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Pour son quatrième numéro, Missile, le 
journal des Têtes Chercheuses prend le 
contre-pied des idées reçues et des repré-
sentations traditionnelles des fantômes : 
pas de drap blanc ni d’effrayants bruits de 
chaines mais des visions plus intimes du 
revenant. Si la question de la mort et du 
passé qui fait retour restent au cœur des 
problématiques des articles, c’est à un par-
cours hanté de spectres largement métapho-
riques que nous convions le lecteur. 
Cette livraison de Missile confirme la 
vocation pluridisciplinaire du journal, qui 
accueille depuis ses débuts les travaux des 
doctorants et jeunes docteurs en lettres, lin-
guistique, arts et plus largement sciences 
humaines et sociales. Les contributions 
écrites et graphiques de ce nouveau numéro, 
en même temps qu’elles illustrent le dyna-
misme de la jeune recherche, se signalent 
par leur attention aux créations contempo-
raines, ainsi que par une ouverture sur les 
productions internationales. 

Nous tenons à remercier tous les organismes 
subventionnaires qui nous permettent de 
pérenniser la revue (également dispo-
nible en format numérique sur notre site :  
http://teteschercheuses.hypotheses.org/
missile-le-journal-des-tetes-chercheuses) 
et plus largement, de mener l’ensemble des 
activités scientifiques de l’association : le 
FSDIE de l’Université Lumière Lyon 2, 
celui de l’Université Jean Moulin Lyon 
3, l’École doctorale 3LA et les labora-
toires CRTT, GADGES, ICAR, IHRIM et 
MARGE.
Bonne lecture, 

Le comité éditorial

Comité éditorial : 
Zoé Commère
Claire Fonvieille

Comité scientifique :
Zoé Commère
Maud Desmet
Édith Magnan
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« Image trompeuse », « vision » voire « fan-
tasme » selon son origine étymologique, le 
fantôme est une figure nébuleuse, éphémère, 
nimbée de nostalgie et parfois effrayante. 
« Hanter » désigne l’action d’un fantôme 
lorsqu’il apparaît en un lieu, mais « être 
hanté » signifie aussi qu’une idée, un souve-
nir, une personne peut occuper notre esprit 
jusqu’à l’obsession. De plus, le fantôme est 
celui qui, par l’absence de corps, questionne 
la désincarnation : ses multiples tentatives 
de représentations essaient de rendre compte 
de ce que l’on ne voit pas ou de ce que l’on 
voit mal. En définitive, le fantôme serait-il 
l’image d’un corps ?
Ce numéro de Missile s’ouvre justement 
en convoquant la figure de Lorne Malvo 
le cruel exécuteur de la série Fargo : ses 
apparitions brèves frôlant parfois la désin-
carnation relèvent d’une présence fantoma-
tique que Julien Cobos et Nicolas Cvetko 
ne manquent pas d’associer finalement à 
une sauvagerie originelle. Dans l’article 
suivant, Marine Achard-Martino présente 
un fantôme qui n’est peut-être qu’un signe 
de retour du refoulé, posant son empreinte 
mortifère sur la psyché de ses descendants, 
dans le roman de Sylvie Germain, L’Enfant 
Méduse. Ce sont ensuite, selon Vincent 
Lecomte, animalité et survivance spirituelle 

qui se conjuguent dans les performances de 
Joseph Beuys et les photographies de Bettina 
Rheims. En écho à son article, l’auteur pro-
pose une composition électroacoustique, 
Baleine-usine, inspirée de cette relation 
entre animal et image chimérique (dispo-
nible sur le site de la revue). Par ailleurs, le 
fantôme hante les monologues écrits par le 
dramaturge burkinabé Aristide Tarnagda ; 
en effet, Aurore Desgranges montre que les 
logorrhées verbales des personnages, évo-
quant les proches disparus, permettent une 
intrusion de l’au-delà dans le texte. Anne-
Sophie Reigler révèle, en conclusion, la pré-
sence ambigüe du fantôme au cœur même 
du flamenco : le défunt y est convoqué par 
les artistes au moyen d’un chant puissant et 
endeuillé.
Enfin et pour notre plus grand plaisir, le jour-
nal présente deux contributions graphiques : 
à l’aide de fils blancs, Charlotte Limonne 
suggère l’empreinte de corps absents, 
de Spectres ; tandis que Lolita M’Gouni, 
« névroplasticienne », nous invite à imaginer 
notre propre mort !
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Fargo est une série issue du film du même 
nom réalisé par Joel et Ethan Coen et sorti 
en 1996. Elle compte à ce jour deux sai-
sons. Dans la première 1, Bemidji, tranquille 
bourgade enneigée du Midwest, se trouve 
confrontée à un tueur retors et malfaisant : 
Lorne Malvo (Billy-Bob Thornton). La 
police locale tente en vain de mettre fin à 
ses agissements sanglants, qui semblent 
en partie déclenchés par sa rencontre avec 
un assureur sans histoires, Lester Nygaard 
(Martin Freeman). Une relation étrange se 
crée entre les deux hommes, donnant lieu à 
un déluge de violence dont seuls les agents 
Molly Solverson (Allison Tolman) et Gus 
Grimly (Colin Hanks) paraissent entrevoir 
la nature et l’ampleur. 

Ce sombre tableau ne doit pas laisser croire 
que la première saison de Fargo est tota-
lement dénuée d’humour. Simplement, 
comme souvent dans l’univers des frères 
Coen, il y est particulièrement grinçant. 
Le scénariste et créateur de la série Noah 
Hawley perpétue un comique reposant sur 
le grotesque assumé de certaines situations 
ou sur le décalage entre la platitude réso-
lue de certains dialogues et la brutalité des 
exactions commises. Mais Lorne Malvo 
ne fait rire personne à Bemidji. Ses plai-
santeries provoquent seulement parmi les 
habitants un profond malaise, et la manière 
dont s’achève le dixième et dernier épi-
sode laisse penser que ce malaise persis-
tera longtemps après son départ. Quand 
bien même son jeu de mots stupide fait rire 
Dimitri Milos (Gordon S. Miller), ses anec-
dotes de dentiste comblent d’aise sa fiancée 
et son canular téléphonique dans un motel 
l’enchante lui-même, son humour ne fait 
qu’occulter sa nature véritable.

LORNE MALVO,
A 
SERIOUS GHOST

1. Réalisée par Adam Bernstein, Randall 
Einhorn, Colin Bucksey, Scott Winant et 
Matt Shakman, diffusée pour la première 
fois entre le 15 avril et le 17 juin 2014 sur 
la chaîne FX.
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 FANTÔME PARADOxAL

Être fourbe, Malvo répand le chaos sur son 
passage. Il provoque la mort et ne semble 
guère la craindre. Présenté d’emblée 
comme un tueur à gages qui transporte une 
future victime dans le coffre de sa voiture 
(scène d’ouverture de la saison), on pour-
rait le penser fantomal, c’est-à-dire discret 
et distant par simple nécessité profession-
nelle. Pourtant il ne cherche pas toujours à 
vivre dans l’ombre. On apprend au cours du 
quatrième épisode, Toutes les nuances de 
vert (Eating the Blame), qu’il mène paral-
lèlement une vie de pasteur dans la ville de 
Baudette. Plus que fantomale (qui tient de 
l’apparition), sa nature, quasi-ubiquitaire, 
est donc davantage fantomatique (relative 
au fantôme). Venu d’ailleurs, d’au-delà de 
Bemidji, ce revenant-en-corps semble mis-
sionné – engagé – par une puissance supé-
rieure, possiblement divine, pour rendre 
une forme étrange de justice.

Dans le premier épisode, titré, comme le 
paradoxe logique, Le Dilemme du crocodile 
(The Crocodile’s Dilemma), le spectateur est 
entraîné par deux mouvements contraires. 
Le tueur placide est d’abord filmé comme 
un redresseur de torts. Il abat d’un coup de 
poignard dans la nuque Sam Hess (Liam 
Green), un trafiquant affilié au syndicat du 
crime de Fargo dont le sadisme avait empoi-
sonné la vie adolescente (déjà) médiocre 
de Lester Nygaard. Celui qui opprimait 
par la force le pauvre Lester trépasse dans 
l’arrière -salle d’une boîte de strip-tease, 
broyé par une force bien plus grande. Mais 

une autre face de Malvo se dévoile ensuite : 
sans raison apparente, il assassine le shé-
rif Vern Thurman (Shawn Doyle) avant de 
dispa raître. Sa froide sauvagerie s’abat sur 
les justes comme sur les fautifs. Annoncé 
par son nom même (Lorne ≈ learn / Malvo 
≈ malevolent), ici se dessine le dessein 
du crimi nel : apprendre aux hommes que 
l’homme est un loup pour l’homme. Son 
avatar lupin apparaît d’ailleurs dans plu-
sieurs épisodes. La métaphore le met à nu : 
quoiqu’il ait tout d’un homme, Malvo est 
(un) autre. Personnage mû par une logique 
abstraite, il n’y a pas de solution satisfai-
sante aux  paradoxes qu’il incarne.

 APPARITION

C’est dans un jeu visuel d’apparition et de 
disparition que la figure de Lorne Malvo 
interrompt une séquence conventionnelle de 
confrontation entre justiciable et justicier. 
Lester vient de tuer sa femme Pearl (Kelly 
Holden Bashar). Par téléphone, il a appelé 
Malvo à l’aide, mais c’est d’abord le shérif 
qui sonne à la porte et entre. Les tressaute-
ments nerveux de Lester alertent Thurman 
et deux plans fixes successifs sur le sang 
versé puis sur le corps de Pearl suffisent à 
faire deviner au spectateur que l’officier 
vient logiquement de retracer le fil des évé-
nements. Or ce jeu de regards dialectique 
éculé entre coupable et détective est trou-
blé par une intrusion tranquille. La caméra 
insère Malvo dans le champ à la faveur d’un 
glissement. Un panoramique adjoint l’intrus 
au duo canonique du meurtrier démasqué et 



8

de l’enquêteur informé, mais seulement en 
arrière-plan, en dehors de l’appréhension 
nette de la focale. Il n’est encore qu’une 
ombre qui point derrière le shérif.

Redoublant la posture de Vern qui tient 
Lester en joue, Malvo vient en agent pertur-
bateur. Il abat le shérif de deux coups de 
carabine, placée par Lester dans la salle de 
bain quelques instants plus tôt. Il change 
ainsi le déroulement convenu du fait divers 
et rattrape le destin médiocre de Lester. 
Le tueur flou qui surgit de nulle part appa-
raît alors à un moment critique comme un 
double fantasmé de Lester 2 qui s’actualise 
et prend corps par la violence. Il fait du 
petit assureur sans assurance, du mauvais 
Nygaard (« wrong Nygaard », ainsi nommé 
par son épouse) quelqu’un qui, pour la 
première fois de sa vie, a peut-être raison 
(« right »), comme il est écrit sur l’affiche 
saugrenue du sous-sol. La coïncidence 
des points de vue de Lester et du specta-
teur pose également question. Malvo peut 
être aussi bien vu comme le Mr. Hyde de 
tout spectateur, caché mais toujours déjà là, 
essentiellement voyeur, assouvissant des 
pulsions scopiques, voire morbides 3.

 LE PRINCE IMAGE

Le tueur a très bien pu se glisser subrepti-
cement dans le domicile des Nygaard sans 
alerter quiconque, ce qui serait représen-
tatif des modes d’apparition de Malvo, 
« qui paraissent surnaturels tout au long de 
l’histoire, [mais] y reçoivent à la fin une 

explication rationnelle 4 ». Néanmoins, il 
survient dans le champ comme déjà présent, 
comme s’il se trouvait déjà là, appartenant 
au temps même du plan. Ce motif visuel 
se répète au cours de la saison, comme en 
ouverture du deuxième épisode Le Prince 
coq (The Rooster Prince) : un comptable 
guette l’extrémité d’un couloir avec appré-
hension et y découvre un Malvo venu de 
nulle part, statique et menaçant. Le person-
nage apparaît et, par là même, annonce un 
nouveau crime. Il est une forme floue dont 
la réalisation – et la netteté à l’image – passe 
par la violence. L’existence même de Malvo 
est faite de ses crimes, des sévices et des tor-
tures psychologiques qu’il inflige. En dehors 
de ces méfaits, il semble dénué de toute 
substance, réécoutant mécaniquement des 
enregistrements magnétiques de ses conver-
sations avec d’innombrables victimes 5.

Le meurtre du premier épisode se réduit à 
quelques plans. Le shérif se trouve entre 
Lester et Malvo (en amorce, tenant le fusil). 
L’impact de la première balle provoque la 
volte-face de Thurnam qui découvre alors 
son assaillant. Le contrôle s’exerce sur les 
corps dans une pluie d’étincelles fatales. 
Transition plastique brutale, on passe en une 
fraction de seconde de « l’orée […] du seuil 
de perceptibilité 6 » (la silhouette floue de 
Malvo à l’arrière-plan) à un « surplus de la 
vision 7 » (l’effusion de sang très graphique). 
Spectaculaire mise en image, la scène de tir 
rompt avec le rythme installé jusqu’alors. 
Un raccord dans l’axe rapproche le regard 
hébété du shérif de son assassin, avant qu’un 
second tir ne le projette au sol ; un léger 
décadrage réintègre Lester dans la scène. Le 
montage reprend alors son rythme lent. Lorne 

2. Ou son ego alter (voir E. Morin, 
L’Homme et la mort, Paris, Éditions du 
Seuil, « Points / Essais », 1970, p. 153). 
Dans cette optique, Malvo rappelle la 
figure du double dans Fight Club (David 
Fincher, 1999). Sa rencontre à l’hôpital 
avec Lester est comparable à celle entre 
le protagoniste (Edward Norton) et Tyler 
Durden (Brad Pitt) dans l’avion.

3. Plus tôt dans l’épisode, lors de sa visite 
à Sam Hess, qui lui demande ce qu’il veut, 
Malvo répond : « I just wanted have a look 
at you ».
4. T. Todorov, Introduction à la littérature 
fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 
« Poétique », 1970, p. 49.
5. Le thème de la répétition se retrouve 
dans la deuxième saison avec, comme 
fil conducteur, la lecture du Mythe de 

Sisyphe d’Albert Camus par le personnage 
de Noreen Vanderslice (Emily Haine).
6. N. Brenez, De la figure en général et du 
corps en particulier. L’invention figurative 
au cinéma, Paris / Bruxelles, De Boeck 
Supérieur, « Art et cinéma », 1998, p. 351.
7. Ibid.
8. G. W. F. Hegel, Système de la vie 
éthique, Paris, Payot, 1976, p. 167.

Lorne MaLvo, a serious ghost
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s’avance vers sa victime pour la rencontrer, 
le fusil n’étant que « l’outil d’une mort 
générale, indifférente, et impersonnelle 8 ». 
La brève agonie du policier, filmée en 
plongée, recoupe le point de vue du tireur. 
Vern s’éteint, les yeux rivés sur un Malvo 
absorbé par la scène, comme si son acte 
lui permettait de « trouver ce soir[-là] un 
divertissement suffisant 9 ». L’homicide 
méticuleux se perd soudain dans une 
rêverie concentrée et semble alors coïncider 
pleinement avec sa nature spectrale par cette 
sinistre forme d’accomplissement.

 DISPARITION

Dire que Malvo disparaît après l’exécution 
de Thurman n’est pas un abus de langage. 
Le tueur descend avec flegme au sous-sol, 
où Lester a abandonné la dépouille de sa 
femme. C’est dans cet espace sans issue, 
auquel on accède depuis le salon et où les 
Nygaard reléguaient la machine à laver, 
qu’il se volatilise, « manifest[ant] un scan-
dale, une déchirure […] dans le monde 
réel 10 », rompant avec « la cohérence 
univer selle 11 ». Maître de sa présence ou 
de son absence à l’écran, il se soustrait à 
toute explication rationnelle, l’événement 
demeure problématique, mystérieux, fan-
tastique. Un caractère fantastique amplifié 
au fil du récit lorsqu’un blizzard hors du 
commun (même pour le Minnesota) s’abat 
comme une plaie sur Bemidji, si bien que 
les forces de police ne parviennent pas à en 
prendre la mesure. La réalisation présente 
cette séquence sur un mode comique : au 

lieu de suivre l’enquête de Molly Solverson 
sur la mort de Vern, le nouveau shérif 
Oswalt (Bob Odenkirk) se concentre sur 
le nombre de chasse-neiges à prévoir. 
On  perçoit néanmoins que le vent se lève 
comme Malvo arrive : par irruption sponta-
née. Effroyable car imprévisible et insaisis-
sable, il est de « [c]es êtres au statut ambigu, 
c’est-à-dire dont on ne sait pas s’ils sont 
vivants ou morts, êtres réels ou fantômes, 
personnes humaines ou automates 12 » : dans 
l’épisode final, davantage qu’il n’en réduit 
la fracture, il répare sa jambe prise dans un 
piège à loup, par un procédé de l’ordre du 
mécanique, avec des moyens extrêmement 
sommaires et une méthode néanmoins cli-
nique. Esprit, il possède cet « autre corps 
artefactuel, un corps prothétique, un fan-
tôme d’esprit, […] fantôme de fantôme 13 ». 
Dès le début, Molly et Gus pressentent 
qu’ils enquêtent sur un être surnaturel, 
inhumain voire non-humain, obéissant à 
des principes terribles qui s’affranchissent 
des lois des hommes.

 LA MORT ROUGE

Les vers de William Butler Yeats cités par 
Malvo et adressés à Lester renvoient à cette 
nature primordiale, à une marée rouge :

Le flux sombre du sang qui déferle partout
Noie la cérémonie où naissait l’innocence ;
Les meilleurs manquent de foi tandis que 
les pires
Sont animés d’une passion intense 14. 

Julien Cobos & niColas Cvetko

9. J. Giono, Un roi sans divertissement, 
Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 57. 
Langlois à M. le curé : « Nous sommes 
des hommes vous et moi […], nous 
n’avons pas à nous effrayer de mots, eh 
bien, mettons qu’il ait trouvé ce soir un 
divertissement suffisant. » ; en l’occur-
rence une messe de minuit qui intéresse 
suffisamment le tueur pour repousser le 
prochain meurtre.

10. R. Caillois, Obliques, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 14.
11. Ibid., p. 15.
12. C. Rosset, L’Objet singulier, Paris, 
Éditions de Minuit, 1985, p. 39.
13. J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, 
Galilée, « La philosophie en effet », 
1993, p. 203.

14. W. B. Yeats, « The Second Coming », 
dans Choix de poèmes, R. Fréchet 
(éd. et trad.), Paris, Aubier, « collection 
bilingue », 1990, p. 233. Le texte original 
est le suivant : « The blood-dimmed tide 
is loosed, and everywhere - The cere-
monyof innocence is drowned; - The best 
lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity. »
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Devant un Lester captivé, conscient que 
l’homme qui lui parle est, essentiellement, 
un assassin, Malvo développe une théorie 
de l’existence dont l’hypothèse centrale 
(Homo homini lupus est) se vérifie dans ses 
actes. C’est ce même vers de Yeats qui est 
repris par un duo de fantômes dans l’opéra 
de Benjamin Britten adapté de la nouvelle 
d’Henry James Le Tour d’écrou : « The 
ceremony of innocence is drowned 15 », ce 
à quoi la gouvernante bouleversée réplique 
« Innocence, you have corrupted me 16 ! ». 
La poésie de Yeats devient le verbe des fan-
tômes, la langue des êtres pris entre deux 
mondes.

Un autre aspect intertextuel de ces vers 
porteurs d’une marée rouge renvoie à 
l’état de nature pensé par Hobbes : « il 
est manifeste que pendant ce temps où 
les humains vivent sans qu’une puissance 
commune ne leur impose à tous un respect 
mêlé d’effroi, leur condition est ce qu’on 
appelle la guerre 17 ». Ainsi Lester se trouve 
pris entre le son menaçant (« a bit angry ») 
du lave-linge au sous-sol et les reproches 
de son épouse qui réclame des perfor-
mances accrues sur tous les plans. Lester 
va donc se battre, affronter cette marée 
où s’est noyée l’innocence et sceller un 
pacte diabolique avec un Se’irim 18 qui va 
s’abattre sur les hommes comme un loup 
sur un troupeau. Malvo est une incarnation 
pragmatique de l’idée que les hommes ne 
dépasseront pas l’état de nature, condam-
nés à subir une marée rouge dont il faut 
épouser les remous. C’est ce qui sera rap-
pelé à Stavros Milos (Oliver Platt) lorsque, 
sous sa douche, l’eau deviendra sang, à 
cause d’une modification des conduites 

opérée par Malvo pour l’effrayer et lui 
extorquer sa fortune.

Lorne Malvo voit toujours sa théorie corro-
borée par ses méfaits : chaque fois, si l’on 
peut dire, il « en sort gagnant », échappe à la 
police, trompe les hommes et même la mort. 
Ses phénomènes d’apparition /  disparition 
peuvent trouver une explication logique 
dans la mesure où le spectateur accepte la 
convention du mentir-vrai de l’image. Dès 
lors, un contrat tacite de vraisemblance est 
passé avec les réalisateurs et on admet que 
la logique de l’image prime parfois sur la 
narration circonstanciée des faits. Dans 
ce cas, la théorie est corro borée par les 
cadrages, les mises au point, le montage : 
tout ce qui permet la cohérence esthétique 
d’un univers diégétique. « Passe encore », 
donc, que sa ruse extraordinaire lui per-
mette de se confronter sereinement à des 
situations périlleuses et de revenir de tout. 
Néanmoins, si c’est n’est pas son incapacité 
à mourir, c’est son incapacité à vivre (en 
société) qui trahit sa nature fantoma tique. 
En effet, il n’appartient pas au monde des 
hommes mais ne fait qu’en imiter certains 
aspects, ne revêtant que les oripeaux du 
dentiste (neuvième épisode) ou du pas-
teur. Seuls les clairvoyants discernent le 
fantôme qui se cache derrière ces carica-
tures de réussite sociale (idéal-)typiques 
de l’Amérique moyenne 19. Ce que devinent 
Molly, Gus et Lester, c’est qu’en (sa) réa-
lité, Malvo n’existe que pour lui-même, 
en complète autonomie. Loup solitaire, 
comme son avatar le figure, il est, pragma-
tiquement, ce que le loup est au chien, et, 
théoriquement, ce que le loup est pour 
l’homme. Même s’il est très bon acteur, 

15. Cité par J.-L. Leutrat, Vie des 
fantômes. Le fantastique au cinéma, 
Paris, Cahiers du cinéma, « Essais », 
1994, p. 133.
16. Ibid.
17. T. Hobbes, Le Léviathan. Chapitres 
13 à 17, Paris, Gallimard, « Folio plus 
philosophie », 2007, p. 13.

18. « The Se’irim are mentioned in the 
Old Testament as demons in the shape 
of goats. The name is derived from the 
word sā’ir = hairy. » M. Lurker, Dictonnary 
of gods and godnesses, devils and de-
mons, Londres, Routledge, 1987, p. 315. 
Malvo est ainsi désigné par un voisin de 
Gus dans le cinquième épisode. On peut 
dès lors rapprocher Lester de la figure 

du shlemiel, qui « désigne, en yiddish, un 
sot ou un éternel perdant […], le genre 
d’individu qui arrive à se faire mal au nez 
en tombant sur le dos » (A. Unterman, 
Dictionnaire du Judaïsme. Histoire 
mythes et traditions, Paris, Thames & 
Hudson, 1997, p. 269) : c’est pour 
soigner son nez brisé que l’assureur se 
rend aux urgences et y rencontre Malvo.

Lorne MaLvo, a serious ghost
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il est fondamentalement inadapté à la vie 
sociale et domestique. Sans véritables ami 
ni domicile, il demeure incapable de vivre 
véritablement parmi les autres ; porteur 
de mort, il n’est qu’un spectre de passage 
parmi les vifs. Ce spectre de la sauvagerie 
originelle n’apparaît et ne disparaît donc 
que pour mieux faire s’effondrer la fragile 
communauté humaine, en ruiner les règles 
artificielles. Un aussi noir dessein explique 
sans doute que les plaisanteries de Malvo, 
parfaitement idiotes, ne fassent rire que lui.

Julien Cobos est titulaire d’un mas-
ter en études cinématographiques. Il a 
rédigé un mémoire sur Fargo et True 
Detective : deux enquêtes sacrées, sous 
la direction de Jessie Martin (CEAC, 
université Lille 3 Charles de Gaulle).
Contact : j-cobos@hotmail.fr

Nicolas Cvetko est doctorant en études 
cinématographiques. Il rédige une 
thèse sur les Impuretés et résonances 
esthétiques dans les œuvres cinéma-
tographiques de Mario Bava et Dario 
Argento, sous la direction de Patrick 
Louguet (EDESTA, université Paris 8 
Vincennes Saint-Denis).
Contact : nicolascvetko@hotmail.fr

Julien Cobos & niColas Cvetko

19. L’expression renvoie autant au 
Midwest qu’à la middle class.



LES ÉPITAPHES

LMG Névroplasticienne

p. 13
Épitaphe nº 88, 
E. C. 
née le 27 mars 
1967 à Marseille, 
Provence-Alpes-
Côte d’Azur, 
crayon à papier et 
poudre 
de graphite, 
30 x 30 cm, 2013. 

p. 14
Épitaphe nº 273, 
J. M. 
né le 31 décembre 
1991 
à Tel-Hashomer, 
Israël, 
crayon à papier et 
poudre 
de graphite, 
30 x 30 cm, 2014.

p. 15
Épitaphe nº 282, 
N. S. 
née le 15 juillet 
1959 
à Enghien, 
Belgique, 
crayon à papier 
et poudre de gra-
phite, 30 x 30 cm, 
2014.

p. 16
Épitaphe nº 325, 
A. K. 
né le 6 février 
1989 
à Thessalonique, 
Grèce, 
crayon à papier 
et poudre 
de graphite, 
30 x 30 cm, 2015.

p. 17
Épitaphe nº 63, 
M. B.
née le 25 juin 
1972 à Nantes, 
Loire-Atlantique, 
crayon à papier 
et poudre 
de graphite, 
30 x 30 cm, 2012.

Lolita M’Gouni / LMG Névroplasticienne est docteure en arts et 
sciences de l’art. Elle a rédigé une thèse intitulée Ante-Mortem, la vaine 
frayeur. Mort et Création, sous la direction de Jean Da Silva (labora-
toire ACTE, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne)
Contact : lmg-nevroplasticienne.com

Névroplasticienne : terme inventé par LMG. n. f. 2011. Personne ayant 
pour médium d’expression artistique des techniques ou des supports 
matériels fondés sur ses propres névroses ou celles de son entourage. 
Personne recueillant les névroses d’inconnus pour en faire des créa-
tions. Habitude, nécessité, plaisir, goût bizarre pour l’utilisation des 
névroses comme base et stimulant de création. Névroplastique : adj. Se 
dit d’une création conçue sur le principe du don contre don.
Le projet participatif Les Épitaphes sollicite 365 individus, de tous âges 
et de toutes origines socio-culturelles, sans autre critère sélectif que 
celui de respecter les règles proposées, à savoir répondre par courrier 
postal à la question « comment imaginez-vous votre propre mort ? ». À 
partir des 365 courriers reçus, 365 dessins sont en cours de réalisation 
et seront ensuite offerts aux participants.



13



14



15



16



17



Si l’œuvre romanesque de Sylvie Germain peut 
être défini comme « un monde de cryptes et de 
fantômes 1 », il ne faut pas y chercher des reve-
nants dotés d’une présence physique – quelle 
qu’elle soit. Tout se passe dans la psyché des 
personnages, hantés par le souvenir d’un disparu. 
Les fantômes se manifestent éventuellement 
dans leurs pensées, leurs rêves, en tout cas dans 
leur comportement. Ce qui intéresse en effet la 
romancière c’est la manière dont le passé histo-
rique et familial, incarné par les défunts, rejaillit 
sur le présent de ses personnages, le plus souvent 
à leur insu… et pour leur malheur. Nous retien-
drons l’exemple, parmi d’autres, de Ferdinand 
Morrogues dans L’Enfant Méduse, publié en 
1991. Ce cas – pratiquement au sens clinique du 
terme – est en effet particulièrement représentatif 
dans la mesure où sa personnalité et sa vie tout 
entières sont orientées et comme investies par le 
fantôme du père, de sa petite enfance jusqu’à sa 
mort. En outre, Sylvie Germain s’appuie large-
ment dans ce roman sur les conceptions antiques 
de la mort, de la malédiction et de l’au-delà, dans 
une intertextualité particulièrement féconde pour 
notre sujet. Elle mobilise en effet des figures de la 
mythologie grecque, souvent monstrueuses – au 
sens propre ou figuré – qui sont littéralement des 
« revenants » de la littérature en général, venues 
hanter ce livre en particulier.

FERDINAND PARMI LES FANTÔMES :
FIGURES DE REVENANTS DANS 
L’ENFANT MÉDUSE
DE SyLVIE GERMAIN

1.  A. Goulet, Sylvie Germain : œuvre 
romanesque. Un monde de cryptes 
et de fantômes, Paris, L’Harmattan, 2006.
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L’Enfant Méduse s’attache au destin de la 
toute jeune Lucie Daubigné, 8 ans, grande 
lectrice de contes et de légendes « peuplées 
de fées, de loups, de feux- follets plein de 
malice et de fantômes 2 ». Violée par son 
demi-frère, elle parvient à se venger de lui 
en provoquant sa mort. Mais le personnage 
qui retiendra surtout notre attention ici est 
le violeur, Ferdinand. Âgé quant à lui d’une 
vingtaine d’années, il est le fils que la mère 
de Lucie, Aloïse Daubigné, a eu d’une 
première union. Ce qui intéresse Sylvie 
Germain, à travers ce personnage, c’est, non 
pas bien sûr  d’excuser son comportement 
(pas plus que celui de Lucie ensuite), mais 
bien de l’expliquer : comment Ferdinand 
devient-il un violeur de petites filles 3 ? Tout 
le travail de la romancière consiste, à tra-
vers un savant jeu d’analepses, à mettre au 
jour la chaîne de causalité de ces crimes en 
cascades : le viol de Lucie par Ferdinand 
puis la mort de Ferdinand provoquée par 
Lucie. Pour désigner le phénomène décrit 
par Germain, Alain Goulet recourt à la 
notion de « crypte » qu’il définit en ces 
termes : « mal niché au plus profond de 
l’homme, dans la " crypte " qui se forme 
en lui à son insu, à la suite d’un trauma-
tisme insupportable, d’un deuil impossible 
à accomplir 4 ». C’est ce mal tapi « au plus 
profond de l’homme » qui le pousse à com-
mettre à son tour le mal en un cycle infini 
de violence. Autrement dit, les causes de 
ces crimes sont à rechercher dans le passé 
familial et les fantômes qui le hantent : 
fantômes des disparus auxquels s’ajoutent 
ou se superposent ici certaines figures tra-
giques de la mythologie grecque.

Sylvie Germain s’attache donc à racon-
ter le traumatisme primordial à l’origine 
de la perversion de Ferdinand. Alors qu’il 
n’a pas encore 4 ans, sa mère, Aloïse, sur-
git en pleine nuit dans sa chambre pour lui 
annoncer avec une violence inouïe la dispa-
rition de son père – le lieutenant Victor 
Morrogues, mort à la guerre en mai 1940. 
La scène est racontée du point de vue du 
petit garçon :

Il voyait avec effroi, d’une hauteur qui lui 
semblait vertigineuse, un masque grima-
çant et tout échevelé de sa mère d’ordi-
naire si soignée. Il regardait, hébété, la 
face plate et distordue qui blanchoyait 
sous lui. (79)

La figure « blanchoyante » et cauche-
mardesque qui fait irruption dans la nuit 
de Ferdinand n’est pas éloignée du fan-
tôme, d’autant qu’elle est ici annonciatrice 
de mort. On peut aussi y voir « le visage 
de Médée ou de Méduse 5 », comme l’écrit 
Goulet. De Méduse, dont Jean-Pierre 
Vernant et Françoise Frontisi-Ducroux 
remarquent qu’elle se « présente toujours 
au spectateur, lui faisant front, [le] visage 
arrondi, distendu, écarquillé 6 », Aloïse pos-
sède la « face plate et distordue » mais aussi 
la coiffure « échevelé[e] », comme hérissée 
de serpents. D’autre part, la douleur et la 
fureur qui prennent possession d’elle lors-
qu’elle apprend la mort de son mari sont 
comparables au dolor et au furor 7 de Médée 
apprenant la trahison de son époux Jason. 
Et si Aloïse n’assassine pas réellement son 
fils comme Médée ses deux enfants, on 
peut percevoir dans le texte de Germain une 
mise à mort symbolique qui nous ramène 

2. S. Germain, L’Enfant Méduse, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 29. Pour les prochains 
extraits empruntés au roman de Sylvie 
Germain, nous indiquerons simplement 
le numéro de page entre parenthèses 
à la fin de la citation.
3. Ferdinand viole en effet plusieurs 
autres fillettes avant de s’attaquer à 
Lucie qui vit sous le même toit que lui.

4. A. Goulet, Sylvie Germain : œuvre 
romanesque, op. cit., p. 29.
5. Ibid., p. 132.
6. J.-P. Vernant et F. Frontisi-Ducroux, 
« Figures du masque en Grèce ancienne » 
dans J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, 
Mythe et tragédie en Grèce ancienne, 
t. 2, Paris, La Découverte, « Textes à 
l’appui », 1986, p. 28.

7. Nous empruntons ici les notions fonda-
mentales dégagées par Florence Dupont 
au sujet de la tragédie romaine dans 
L’acteur-roi. Le Théâtre dans la Rome 
antique, Paris, Les Belles Lettres, 1985. 
Les termes dolor et furor, particuliè-
rement présents dans la Médée de 
Sénèque, nous semblent exprimer par-
faitement les sentiments et réactions du 
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à l’héroïne mythologique. Le réseau 
d’images convoquées dans ce passage sug-
gère qu’Aloïse bascule dans la tragé die en 
y entraînant son fils. 

Elle finit d’ailleurs par se complaire dans le 
rôle de l’héroïne tragique, particulièrement 
dans celui d’Andromaque :

Elle avait fait un remariage de raison 
pour assurer l’avenir de son fils. Telle 
Andromaque consentant à épouser Pyrrhus 
afin de sauver la vie d’Astyanax. Aloïse, 
dans son désarroi, n’avait pas craint à 
l’époque de prendre appui sur un exemple 
aussi tragique, aussi extrême. Mais, si elle 
n’hésitait pas à comparer Victor à « Hector 
privé de funérailles », et son propre destin 
à celui de l’orgueilleuse captive déchi-
rée entre sa fidélité à la mémoire de son 
époux et ses tourments de mère, il lui était 
difficile d’identifier Hyacinthe, le doux 
quinquagénaire, au jeune et fougueux roi 
d’Epire. (162)

La mère est hantée par le souvenir de son 
époux Victor comme Andromaque l’est par 
celui d’Hector. Le jeu de paronomase entre 
les deux prénoms souligne bien entendu 
la comparaison opérée. Cependant Aloïse 
relève elle-même les points de discor dance 
de l’analogie. C’est que la comparaison 
de la mère de Ferdinand avec le person-
nage mythologique, en tout cas dans sa 
version racinienne, ne doit pas tellement 
en effet aux rapports qu’elle entretient 
avec Hyacinthe-Pyrrhus. La tragédie se 
joue sur un autre tableau : l’attachement 
pervers d’Aloïse-Andromaque envers 
son fils Ferdinand-Astyanax. Dans la 

pièce de Racine, l’héroïne dit de son fils, 
seule famille qui lui reste et seul souvenir 
qu’elle a de Troie : « il m’aurait tenu lieu 
d’un père et d’un époux 8 ». Voilà bien le 
rôle que Ferdinand va jouer pour Aloïse : 
celui de son défunt mari et, de manière 
plus latente, celui de son père également 
mort à la guerre, en 1914. Dès la disparition 
de Victor, le souhait d’Aloïse est que son 
fils devienne vite un homme, « un homme 
pareil à son père, aussi beau et brillant que 
son père » (80) jusqu’à nier toute différence 
entre eux. Le fils devient ainsi « le mauso-
lée vivant de l’époux de sa mère » (80). En 
d’autres termes, il est habité par le fantôme 
de son père, à son corps défendant, comme 
en témoigne le portrait qui est ici fait de lui :

Très tôt, une grande paresse s’était empa-
rée de lui, de son esprit. Une paresse qui 
voilait la stupeur et l’effroi qui s’étaient 
engouffrés dans son cœur un matin de sa 
petite enfance, et les tenait enfouis, bâil-
lonnés. Mais il arrivait parfois cependant 
que cette peur se mît à mugir, à bouger 
comme un gros animal barbotant dans la 
boue, tout au fond de lui. Comme si le 
corps de son père dont il était le double 
se réveillait et s’agitait en lui. C’est que 
ce mort n’avait jamais reçu de sépulture, 
il avait été porté disparu. On l’avait vu 
tomber, mais la terre, elle-même éventrée, 
l’avait aussitôt enseveli, englouti ; et on 
n’avait ensuite jamais pu retrouver l’en-
droit précis de son enfouissement. (84-85)

En Ferdinand s’agiterait donc le fantôme de 
son père, présence de l’absent rendue sen-
sible par l’image du « gros animal barbotant 
dans la boue, tout au fond de lui ». Cependant 

personnage de Sylvie Germain. Citons par 
exemple la tirade de Médée qui précède 
l’infanticide, à l’acte V : 
« a, demens furor », 
v. 930 : « ah ! démente fureur ! » 
(Sénèque, Médée dans Tragédies, 
F.-R. Chaumartin (éd. et trad.), t. 1, Paris, 
Les Belles Lettres, 1996, p. 192).

8. J. Racine, Andromaque, acte I, 
scène 4, v. 279, dans Théâtre complet I, 
J.-P. Collinet (éd.), Paris, Gallimard « Folio 
classique », 1982, p. 186.

Ferdinand parmi les Fantômes :  Figures de revenants dans l’enFant méduse de sylvie germain
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Sylvie Germain apporte ici un nouvel éclai-
rage sur le jeu de causalités dont Aloïse est 
cette fois écartée. « C’est que ce mort n’avait 
jamais reçu de sépulture » explique-t-elle. 
Elle utilise les croyances gréco-romaines 
liées aux rites funéraires 9 et fait du lieutenant 
Morrogues un spectre obsédé par le sort de 
son cadavre qui hante son fils tant qu’il n’a 
pas trouvé de sépulture.

Mais parce qu’il n’est pas capable de 
comprendre et de nommer sa souffrance, 
Ferdinand, présenté au début du roman 
comme un taiseux, un « fainéant » (81), un 
être complètement passif, s’enferme dans 
le désir obsessionnel des corps d’enfants, 
un désir pervers comme le suggère peut-
être l’image de la boue. Il devient donc le 
violeur de sa sœur qu’il revient hanter, nuit 
après nuit. D’abord victime impuissante des 
visites de son frère, la fillette a l’impression 
que « ses prunelles [sont] deux corridors au 
bout desquels p[euvent] surgir à tout instant 
les images qui hant[ent] son corps » (119).

Cependant, Lucie parvient à renverser la 
situation. Symboliquement métamor phosée 
en Méduse ou Érinye vengeresse, perchée 
au sommet du mur du jardin, la petite 
fille lance à Ferdinand un regard tel qu’il 
tombe à la renverse et reste immobile dans 
l’herbe, bloqué dans son corps, comme 
pétrifié. Ferdinand passe alors plusieurs 
mois en grabataire allongé sur le lit de sa 
chambre. Lucie en profite pour venir à son 
tour le hanter :

Elle pénètre sans bruit dans la chambre, 
referme les volets, puis elle s’approche à 
pas de loup du lit où Ferdinand est prostré. 

Elle se penche vers lui, colle son visage 
grimaçant contre celui de Ferdinand. Elle 
rit, d’un rire aigrelet, presque inaudible, 
grince des dents, fait craquer les os de ses 
doigts. Elle sort de sa poche une torche 
électrique à l’éclat fluorescent et braque 
cette lumière crue tantôt sur les yeux du 
gisant, tantôt sur son propre visage. (181)

Le cérémoniel déployé est celui d’un enfant 
qui joue au fantôme. Nul doute que les 
contes et légendes que Lucie a toujours lus 
ont nourri en elle une imagination salva-
trice. Ferdinand finit par succomber 10 et ses 
funérailles viennent finalement résoudre le 
problème soulevé plus haut par le fantôme 
du père : père et fils peuvent désormais 
parta ger une sépulture commune.

Mais la mort de Ferdinand ne saurait mettre 
un terme aux tourments de Lucie qui devra 
chercher ailleurs, plus loin, plus tard une 
forme d’apaisement et de rédemption. 
D’autre part, cette mort ne fait qu’accen-
tuer les tourments d’Aloïse en créant un 
fantôme supplémentaire dans sa vie :

La vie n’avait cessé de conspirer contre 
elle, dès l’origine. Son père, elle ne l’a 
jamais connu. Aloïse fut l’enfant d’une 
permission ; quand elle naquit son père 
était déjà mort, englouti dans une des 
innombrables tranchées de la Grande 
Guerre. […] Puis ce fut le tour du grand 
amour de sa jeunesse dont elle avait fait 
son époux, en se jurant que ce serait pour la 
vie entière. Mais la vie se révéla très brève, 
le bonheur d’aimer dura moins de sept ans. 
Une autre guerre s’en vint et dans un tour 
de prestidigitation éclatant, cette nouvelle 

9. Ce sont les « lois non écrites, 
inébranlables des dieux » : « ἄγραπτα 
κἀσφαλῆ θεῶν νόμιμα », (agrapta 
kasphalê théôn nomima) auxquelles 
Antigone en appelle pour justifier 
l’ensevelissement de Polynice dans la 
pièce de Sophocle (Sophocle, Antigone, 

v. 454-455, texte original disponible en 
ligne sur le site de l’Université catholique 
de Louvain : http://mercure.fltr.ucl.ac.be/
Hodoi/concordances/sophocle_antigone/
lecture/5.htm, trad. de P. Mazon dans 
Tragédies complètes, Paris, Gallimard, 
« folio classique », 1973, p. 100.

10. Lucie se veut pleinement responsable 
de l’accident puis de la mort de son frère. 
Cependant, l’auteure laisse entendre, 
sans jamais donner d’explication pure-
ment rationnelle, que Ferdinand a été 
victime d’un coma éthylique.

Marine achard-Martino
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guerre fit disparaître corps et âme l’époux 
tant aimé. […] Et à présent venait le tour 
de celui qui avait été son unique consola-
tion. Son petit Roi-Soleil, la lumière de sa 
vie, son doux bleuet lunaire était mort lui 
aussi. Le fils avait rejoint l’Époux ; là-bas 
dans l’invisible où depuis l’origine s’était 
exilé le père jamais connu. (209)

La hantise ne concerne pas seulement la 
vie privée, elle marque l’ensemble de la 
société et touche des générations entières. 
Comme dans la mythologie grecque, la 
guerre vient se mêler aux destinées indivi-
duelles et alimenter en maux les tragédies 
familiales. Évoquant dans son ouvrage La 
Mémoire, l’histoire, l’oubli le « passé qui 
ne passe pas », Paul Ricœur utilise d’ail-
leurs le terme « hantise » au sujet de la 
« mémoire collective », par opposition à 
« l’hallucination » réservée « à la mémoire 
privée ». Remarquons que ce dernier terme 
convient parfaitement aux figures halluci-
nées d’Aloïse et de Lucie métamorphosées 
en créatures monstrueuses. « Hantise » et 
« hallucination » sont, quoi qu’il en soit, 
toutes deux définies par Ricœur comme 
« modalité pathologique de l’incrustation du 
passé au cœur du présent » et ont pour effet 
de « le hanter, c’est-à-dire [de] le tourmen-
ter 11 ». Le destin de Ferdinand Morrogues 
et de sa famille, dont le récit est hanté par 
de nombreuses figures tragiques tirées de 
l’Antiquité, est donc aussi une critique par 
l’auteure des guerres, des  fantômes et des 
hantises qu’elles engendrent. De fait, le 
père et le mari d’Aloïse sont des fantômes 
créés par les deux guerres mondiales venus 
aussi bien hanter les lecteurs du roman de 
Sylvie Germain.

Marine Achard-Martino est docto-
rante en lettres modernes. Elle rédige 
une thèse sur Le Recours aux mythes 
grecs antiques dans les romans de Sylvie 
Germain et Henry Bauchau, sous la 
direction de Évelyne Lloze et Stavroula 
Kefallonitis (CELEC et HiSoMa, 
Université Jean Monnet, Saint-Étienne).
Contact :
marine.achardmartino@gmail.com

11. P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, 
l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 
« Points Essais », 2000, p. 65.
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Avant d’être adoptée et adaptée par la 
psycho logie jungienne, l’anima représente 
le souffle, l’âme, et parfois l’esprit. L’âme, 
mot issu de l’indo-européen, et qui se dit 
encore en italien anima, est de la même 
famille qu’« animal ». Par-delà l’écheveau 
étymologique se tisse un réseau de sens 
et d’images où l’on peut retrouver un lien 
étroit entre l’animalité et la survivance 
spirituelle. On pourra l’observer dans de 
nombreux rites, issus de cultures souvent 
fort différentes 1. Un être peut garder l’em-
preinte d’un esprit dont il est le dépositaire 
sans qu’il ne lui appartienne en propre. Si, 
dans la religion hindoue, la transmigra-
tion des âmes après la mort ne peut être 
régressive 2, bien d’autres croyances, en 
revanche, ne comprennent pas ce retour 
comme rétrogradation. En règle générale, 
le sacrifice animal a valeur d’offrande, 
mais représente aussi la création d’un pas-
sage, d’une ouverture : le fait d’ôter la vie 
a souvent une dimension anagogique, en 

permettant d’établir un lien, de frayer une 
voie entre un monde et un autre, entre une 
dimension et une autre 3.

L’animal mort, singulièrement, peut être 
porteur d’un message, d’une adresse : il 
incarne le verbe. Il peut également trans-
mettre une réponse émise par quelque 
entité supra-humaine. Devenu l’instru-
ment d’un rituel, souvent après des actes 
de transformation (procédés de conser-
vation, modification de la physionomie, 
asso ciation avec d’autres attributs 4, etc.), 
il se révèle un « médium » idéal. Dans 
cette conception qui fait de l’animal mort 
un messager, il ne s’agit pas de donner 
simple ment voix à une marionnette saisis-
sante, mais bien de question ner le vivant 
dans son ensemble, dont la force, même 
post- mortem, persiste. Le cadavre n’offre 
pas l’assurance d’une survivance maté-
rielle 5 qui serait plus facile à maîtriser. Au 
contraire, il est l’occasion d’une épiphanie 

DANS L’œIL DE L’ANIMAL MORT
MANIFESTATIONS 

D’UNE CONSCIENCE FANTOMATIqUE

1. C’est le cas dans diverses formes de 
totémisme, ojibwé par exemple ; on en 
trouve trace dans les Upanishad de l’hin-
douisme, dans des transmissions zen ou 
bouddhistes. Dans l’Antiquité égyptienne 
ou gréco-latine la transmigration peut 
être admise ; l’ouvrage de Philostrate 
l’athénien, dans lequel Apollonios de 
Tyane reconnut dans un lion le pharaon 
Amasis, en est une parfaite illustration.

2. Cette transmigration concerne le pas-
sage du règne humain au règne animal.
3. Parmi une abondante littérature sur le 
sujet, on peut notamment citer G. J. Bel-
linger, Encyclopédie des religions, Paris, 
Livre de poche, 2000 ; G. Chapouthier, Au 
bon vouloir de l’homme, l’animal, Paris, 
Denoël, 1990, ou encore M.-Z. Petropou-
lou, Animal sacrifice in ancient Greek re-
ligion, Judaism, and Christianity, Oxford, 

Oxford University Press, 2008.
4. Comme par exemple des objets cultuels, 
les vêtements d’un défunt, des matières 
organiques, ou d’autres restes animaux...
5. Cette notion peut être aussi acceptée 
et entendue comme persistance voire 
comme « revenance ». On peut notamment 
penser à la manière dont Aby Warburg 
en fit un élément constitutif de l’image 
elle-même, sa nature fantomatique.
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que la « trivialité »  biologique empêchait. 
L’animal mort vient accueillir cet état 
parallèle (une manifestation de l’au-delà 
qui permet d’établir une forme de commu-
nication), omniprésent et fantasmé. Il 
devient alors un être omniscient.

Certains artistes contemporains ont 
retrouvé dans le cadavre animal les traces 
de cette présence fantomatique, et ont tenté 
d’une manière ou d’une autre de lui don-
ner la parole : révélation, mise en garde, 
sentence, promesse... Sans doute l’esprit 
de l’animal, qui survit à son propre corps, 
occupe-t-il toujours la scène de nos repré-
sentations ? Parmi tant d’autres, Joseph 
Beuys dialoguant avec un lièvre mort ou 
Bettina Rheims faisant le portrait de bêtes 
empaillées 6 sont deux façons, différentes et 
pourtant complémentaires, d’envisager une 
« animalité fantomatique ».

Dans toute son œuvre c’est bien le vivant 
à même ses manifestations que Beuys 
semble déchiffrer. L’artiste se présente 
comme investi d’une sagesse chamanique. 
Il observe dans le corps du lièvre, dans 
les réactions du coyote, ou encore dans la 
structure d’un crâne, les occasions d’échap-
per à ce dont il se défie le plus : le point de 
vue de l’humanité. Il s’agit pour lui de se 
mettre à l’écoute d’une forme de langage 
universel, commun à tous les animaux, 
antérieure à toutes les Babel 7, et dont le 
lexique se trouve notamment dans la mani-
festation de l’animal, qu’il soit mort ou vif, 
et même dans son anatomie.

Le lièvre vient à plusieurs reprises han-
ter l’œuvre de Beuys. L’artiste s’identifie 

d’ailleurs à plusieurs reprises à lui, allant 
jusqu’à affirmer malicieusement : « Ich bin 
ein scharfer Hase 8», formule allemande à 
double sens signifiant « je suis un chaud 
lapin ». En 1965, une performance inaugu-
rale de trois heures, Comment expliquer les 
tableaux à un lièvre mort, a lieu à la gale-
rie Schmela, à Düsseldorf. D’abord assis 
sur une chaise équipée de micros, Beuys 
porte dans ses bras l’animal, joue avec 
lui, tout comme s’il s’agissait d’un enfant. 
Considérant le lièvre, même inerte, comme 
possible confident, il propose une visite 
guidée qui est d’abord destinée à cet inter-
locuteur de choix. Ils se livrent tous deux 
au passage en revue des œuvres exposées 
dans la galerie. L’artiste, la tête recouverte 
de miel et de feuilles d’or, murmure au 
lièvre des paroles inaudibles pour le public 
venu assister à sa performance.

Et cependant, à qui Beuys s’adresse-t-il en 
réalité ? À supposer que l’homme serait en 
mesure de percevoir son propos, serait-ce 
alors en direction de spectateurs tenus à 
distance et vus comme représentants du 
reste de l’humanité ? À lui-même, à travers 
la dépouille animale ? Ou bien à un esprit 
appartenant à autre monde, un autre temps ? 
Ainsi que Beuys l’évoque a posteriori, il 
est question par cette performance, de (se) 
demander ce que l’on pouvait bien trouver 
à ces « œuvres mortes 9 ».

Beuys en appelle à une sensibilité défunte 
chez l’homme, une acuité esthétique dont 
l’esprit « animé » du lièvre serait encore 
pourvu. Beuys cherche à retrouver au fond 
de lui-même un instinct animal. Il est bien 
question d’un passé refoulé, opprimé : il 
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6. J. Beuys, Comment expliquer les 
tableaux à un lièvre mort, performance 
de 1965. B. Rheims, Animal, série de 
photographies initiée en 1982 (publication 
chez Kehayoff en 1994).
7. Voir J. Beuys, Qu’est-ce que l’art ?, 
L. Cassagnau (trad.), Paris, L’Arche, 1992.

.

8. « Hasse » étant en allemand le lièvre. 
La confidence de Beuys à Brigit Laham, 
dans un entretien du 30 avril 1981 à 
Hambourg, est également rapportée par 
H. Stachelhaus, dans Joseph Beuys, Dres-
de, Heyne, 1987, p. 77, et par V. Krieger et 
R. Mader, dans Ambiguität in der Kunst: 
Typen und Funktionen eines ästhetischen 
Paradigmas, Cologne / Weimar / Vienne, 

Böhlau, 2010, p. 173. A. H. Murken prête 
également à Beuys la référence au lièvre 
dans Joseph Beuys and die Medizin, 
Münster, Coppenrath, 1979, p. 29.
9. Beuys affirme souvent que de 
nombreuses productions artistiques sont 
dénuées de vie car détournées de celle-ci, 
sans conséquence sur elle, et, donc,
à la lettre, « inconséquentes ».
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attend de l’animal qu’il le réveille. Aussi 
la confrontation avec l’animal est-elle la 
condition essentielle d’un retour du refoulé. 
Et c’est peut-être bien in fine la question 
d’un territoire partagé qui se pose ici : la 
révélation doit venir d’un passé autant 
que d’un territoire commun à l’ensemble 
du vivant. Préfigurant la performance du 
coyote 10 neuf ans plus tard, Beuys est à la 
recherche d’« un archéolangage 11 » capable 
non pas de décrire mais de dire la matrice de 
toute vie. Et quand bien même ne survivrait 
d’un équilibre originel, biologique et spiri-
tuel, qu’un fantôme animal, cadavre habité, 
devenu le témoin physique, la preuve char-
nelle et manifeste d’une mémoire invisible, 
obscène.

Par la suite, le lièvre pourra se trouver 
réduit à une simple peau 12. On assiste, en 
1982 dans le Lièvre avec soleil, au retour 
de l’animal, mais qui aurait cette fois quasi 
complètement perdu en présence. En effet, 
il ne s’agit plus là que du moulage grossier 
d’un lièvre résultant de la fonte, effectuée 
lors de la performance, d’une copie de la 
couronne d’Ivan le Terrible. L’ensemble, 
hermétiquement enfermé sous un verre 
maintenu par un cadre métallique, sera 
ensuite solidement encastré dans le mur 
d’une galerie de Stuttgart. C’est toutefois 
le lièvre qui domine la scène. Assis, tel un 
survivant, il trône sur les reliques de ce qui 
symbolise la violence inouïe d’un pouvoir à 
présent dissous.

Le lièvre est visible mais du soleil, invoqué 
dans le titre même de l’œuvre, ne semble 
rien subsister. Peut-être peut-on y trouver 
l’allusion dans la fusion pratiquée lors de 

l’action. Est-ce à lui que se réfère l'artiste à 
travers la fonte des attributs factices de cette 
puissance disparue ? Est-ce notre condition 
d’homme qui ne nous permet plus de le per-
cevoir ? En tout cas, une nouvelle ère nous 
est donnée à entrevoir où l’animal trône-
rait sereinement sur une humanité déchue, 
révolue, et dont ces restes, faux et inertes, 
sont les derniers indices. Ce n’est plus le 
lièvre qui est fantomatique. Du règne ani-
mal rénové désormais, une âme émane. 
Aidant à transcender la lutte entre la toute- 
puissance humaine et une nature négligée 
– qui  pourtant ne cesse de se rappeler à 
nous –, cette anima ouvre une troisième 
voie, un véritable projet existentiel.

« La sculpture sociale 13 », dont Beuys 
invente le concept, fonctionne aussi de 
façon linguistique, exprimant tant l’animal 
humain que l’être au monde, en pointant un 
au-delà ou un à-venir animal universel. Le 
verbe, instrument majeur de la domination 
de l'homme, qui le symbolise et le défi-
nit, est revisité. Beuys ne cesse de parler, 
d’enseigner, de prophétiser, mais tout en 
déconstruisant son propre langage. Tout au 
long de son œuvre, instaurant une esthé-
tique nouvelle 14, il invente des moyens 
d’échapper à l’impérialisme culturel occi-
dental, dont la vision du monde, de plus 
en plus dominante, semble de moins en 
moins inquiétée. C’est en lui proposant 
une contemplation ironique de l’art que 
Beuys veut initier le lièvre mort, lequel, à 
travers son corps, délivre un « discours »  
fondamental peut-être, parce que natu-
rel. La mort exprime plus radicalement le 
vivant. Malgré les stratégies déployées par 
l’artiste pour l’animer, le cadavre bouscule 

Vincent Lecomte

10. La performance I like America and 
America likes me eut lieu lors de l’inau-
guration de la galerie René Block, à New 
York, en mai 1974.
11. C. Tisdall, Joseph Beuys Coyote, Paris, 
Hazan, 1988, p. 9.
12. Dans Eurasia Siberian Symphony, 1963-
1966, notamment, performance dont les 
restes, conservés au MOMA de New York, 
se composent d’un tableau noir annoté à 

la craie par l’artiste, au sommet duquel 
est posé le corps naturalisé d’un lièvre 
maintenu par des perches, sur lesquelles 
sont fixés du feutre et de la graisse.
13. Promesse d’un art pour tous, mêlant 
création, existence personnelle et vie 
en communauté, conçu comme langage 
commun. C’est dans cette visée que 
Beuys s’approprie la notion de 
« Gesamtkunstwerk ».

14. Cette esthétique aurait à voir avec ce 
que Jacques Rancière définit comme un 
« partage du sensible », soit la façon dont 
les formes d’inclusion et d’exclusion qui 
définissent la participation à une vie com-
mune sont d’abord configurées au sein 
même de l’expérience sensible de la vie. »  
(J. Rancière, Le Partage du sensible. 
Esthétique et politique, Paris, 
La Fabrique, 2000).
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l’identification anthropocentrique à l’ani-
mal, laissant l’homme face à lui-même. 
Cette situation en miroir révèle plus effi-
cacement l’humain. Et, tout en donnant 
davantage de place à l’animalité 15, cette 
présence fantomatique la rend d’autant 
moins accessible.

L’esprit qui hante le cadavre animal sem-
blerait avoir bien des confidences à nous 
faire. Les bêtes 16 dont, pour sa part, Bettina 
Rheims « tire le portrait » dès le début des 
années quatre-vingt offrent le spectacle sai-
sissant d’une présence dérangeante. Chien, 
chat, cochon, cheval, mouton, phoque, 
lièvre, singe, tigre, loup, marabout, tourte-
relle, oie, etc., corps entier ou gueule, chacun 
d’eux nous offre frontalement son animalité 
défunte. « Animal paraît le plus existentiel 
des travaux de Bettina Rheims », relève 
Michel Onfray. « [...] Sobre, en noir et blanc, 
dans une totale économie de mise en scène 
qui tranche avec la profusion chromatique 
ou la pléthore d’objets d’autres albums, tout 
se concentre sur le sujet. Le traitement esthé-
tique lui aussi se trouve réduit a minima. À 
priori, choses sobres sobrement dites. Fond 
et forme en symbiose totale. Puissance de la 
concentration 17. » L’espace photographique 
est tout entier dévolu à l’animal. Cerné par 
ce cadre « brut », il devient son territoire, 
une nouvelle nature. Il s’agit d’une forme 
d’apparition produite par l’image elle-
même, une autre façon de traiter d’un état 
post-mortem. Michel Onfray 18 y voit une 
double mort. Mais, redoublée par l’interro-
gation sur l’état réel de ces animaux (morts, 
ou vifs ?), cette taxidermie seconde opérée 
par l’image produit une rupture temporelle, 
une forme de résurrection.

Si la sobriété de cette esthétique rappelle le 
catalogue de zoologie, le cabinet de curio-
sité, la classification des sciences naturelles, 
a-t-on pour autant affaire à un bestiaire ? 
Rien n’est moins sûr. Le symbolisme ani-
mal est, ici, déjoué par la mise en scène 
troublante de cette survivance.

Cette galerie de portraits ne serait peut-être 
qu’une nouvelle forme de vanité. Dépourvue 
de sa force allégorique, celle-ci suscite une 
réflexion, de corps en corps, sur l’animale 
condition. Figures médiatiques aseptisées, à 
l’apparence inaltérable, et animaux ressus-
cités semblent appartenir à une même scène, 
un même règne. Ils relèvent tous, saisis par 
cette photographe du monde de la mode, 
du même spectacle de corps vides. Dans ce 
système d’équivalences, ils se retrouvent 
tous pareillement soumis à une condition 
existentielle irrémédiablement assujettie au 
commerce du désir. Par la présentation de 
ces corps dévitalisés, insensibles, Rheims 
veut mettre en œuvre une phénoménologie 
de l’absence, et la transcender pour interro-
ger notre rapport à cette corporalité étrange-
ment factice, à la fois désirée et impossible.

Pour ressusciter ses modèles, et prendre le 
spectateur au piège de la projection anthro-
pomorphique, l’artiste use du pouvoir iden-
tificatoire 19 du portrait. Elle semble parvenir 
ainsi à réincarner des animaux. Des êtres, 
presque des semblables, qui, de leurs yeux 
vides, nous regardent. Mais la logique de 
la photographe-naturaliste ne s’arrête pas 
là. Si nous poursuivons cette descente aux 
enfers de nos représentations de l’alter ego, 
nous en arrivons à nous demander si nous 
ne sommes pas après tout, nous aussi, des 
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15. Et, avec elle, cette nature dont 
l’homme a inlassablement cherché 
à se couper.
16. L’intérêt pour ces modèles lui vint 
en passant rue du Bac, à Paris, devant la 
vitrine du célèbre taxidermiste Deyrolle. 
Selon elle, parmi les animaux de 
diverses espèces naturalisés, 
« une vache la regardait ». 

Créée en 1861 par Jean-Baptiste 
Deyrolle, la maison était renommée pour 
son cabinet de curiosités, où les animaux 
empaillés constituaient 
l’attraction majeure.
17. M. Onfray, Oxymoriques. Les photo-
graphies de Bettina Rheims, Paris, 
Jannink, 2005, p. 23.
18. Ibid., p. 26.

19. L’identification, intrinsèque à l’obser-
vation du portrait, est une projection de 
caractères, de sentiments..., mais elle 
procède aussi de l’introjection, visant à 
une forme d’appropriation. (« Au fond, 
l’homme ne peut aimer que lui-même ; 
aime-t-il un objet, il l’absorbe » I. Barande, 
Sandor Ferenczi, Paris, Payot, 1996.)
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cadavres en puissance. Plus sournoise (et 
efficace) est la vanité qui ne montre pas un 
squelette, ou simplement un crâne, mais une 
enveloppe charnelle 20, un double d’autant 
plus troublant qu’il confond la vie à la mort. 
Cet état de corps inerte, rempli, tanné, toi-
letté, augmenté d’organes de verre, de cire 
ou de résine, aide à croire à un au-delà, dont 
nous avons la prescience en tant qu’obser-
vateur (et) mortel. Il devient une preuve de 
la survie de l’âme. La véritable vanité serait, 
en fin de compte bien là : ne faire qu’un 
avec cette enveloppe corporelle sur laquelle 
nous ne cessons de nous projeter.

L’animal vivant semble y échapper alors que 
son simulacre – dont la naturalisation révèle 
surtout un fantasme de nature – est le por-
trait en creux de l’homme. Dans son ouvrage 
La Fin de l’exception humaine, Jean-Marie 
Schaeffer tire argument de l’histoire récente 
des sciences pour marquer l’impossibilité 
de l’homme à jouir d’une propriété singu-
lière «  en vertu de laquelle il transcenderait 
à la fois la réalité des autres formes de vie 
et sa propre naturalité 21 ». Il ne s’agit pas 
« de détruire le sujet ou la métaphysique, 
mais de réfléchir à une étude de l’humain 
qui intégrerait les connaissances apportées 
notamment par la biologie et la psycholo-
gie 22 ». Avec la série Animal, la photographe 
provoque en image ce décloisonnement, 
inquiétant le confort de cette conscience 
humaine dominante. Elle réintroduit, grâce 
à ces fantômes animaux, une métaphysique 
du vivant, animant l’homme autant que la 
bête. Rheims a d’ailleurs titré son travail 
Animal ; le choix du singulier montre qu’il 
est question, comme chez Beuys, d’aborder 
le vivant de manière générique.

Schaeffer note qu’un défenseur de l’ex-
ception humaine aurait beau jeu d’affirmer 
que « la connaissance de ce qui est pro-
prement humain dans l’homme exige une 
voie d’accès et un type de connaissance qui 
se distinguent radicalement des moyens 
cognitifs qui nous font connaître les autres 
êtres vivants et la nature inanimée 23. » 
L’externalisation implicite du point de vue 
humain vis-à-vis du reste du vivant entraîne 
l’infériorisation de l’animal, ou d’une part 
conséquente d’entre eux, une déposses-
sion de conscience, une forme de dispari-
tion. Cette tendance, qui s’est accentuée 
à l’ère industrielle, peut se repérer dès les 
premières traces de l’humanité. Dans Le 
Silence des bêtes, Elisabeth de Fontenay 
relit une histoire de la pensée sous l’angle 
de l’abstraction du corps des animaux, de 
leur dévalorisation, du refus de leur accor-
der une forme de conscience. C’est « une 
critique de la métaphysique humaniste, sub-
jectiviste et prédatrice 24 ». Photographier 
des êtres sans vie, purs produits de l’acti-
vité humaine, et permettre ainsi d’en faire 
des supports de projection idéaux, rend 
alors plus évidente, et même insoutenable, 
cette « méta physique […] prédatrice 25 ». Le 
fantôme animal de Rheims ou de Beuys 
n’est pas le fantôme d’un animal précis, ou 
la simple persistance de ce que celui-ci a 
été de son vivant. Le fantôme ne le réanime 
pas ; à travers lui l’animal est enfin animé. 
Chez les deux artistes, susciter le trouble 
spéculaire (plus encore que projectif) incite 
aussi à réviser la place que nous voulons 
nous accorder au sein tant de l’évolution 
que, de manière synchronique, du reste du 
vivant.

Vincent Lecomte

20. Qui, en l’occurrence, n’est pas même 
déposée comme le seraient des écorchés.
21. J.-M. Schaeffer, La Fin de l’exception 
humaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 14.
22. E. Lévy et J.-M. Schaeffer, « L’homme 
un animal comme les autres ? », Le Point, 
nº 1890, 4 déc. 2008, p. 108.

23. J.-M. Schaeffer, La Fin de l’exception 
humaine, op. cit., p. 27.
24. E. de Fontenay, Le Silence des bêtes, 
Paris, Fayard, 1998, p. 13.
25. Ibid.
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Joseph Beuys et Bettina Rheims, chacun 
à leur manière, convoquent une anima-
lité sous la forme d’esprit, de survivance, 
de corps en recherche d’âme. À partir du 
cadavre animal, par l’attitude adoptée 
envers lui et / ou sa mise en scène, ils font 
surgir, ou ressurgir, une présence étrange et 
pourtant familière. Partisans d’une redéfini-
tion de l’animal, ils retrouvent une pratique 
ancestrale visant à attribuer à sa dépouille 
une conscience éclairée, docte. Les deux 
artistes tentent de l’investir d’une voix 
qui nous parle, d’une conscience qui nous 
regarde. Si l’homme se définit comme seul 
animal pensant et parlant, seul doué de rai-
son, il a souvent nié et voulu réduire toute 
animalité en lui, condamnant par là même 
l’animal à une condition inférieure, voire 
à une réduction au rang d’objet. En 2003, 
Jacques Derrida, auteur de L’Animal que 
donc je suis, avait choisi d’intituler son 
intervention « Et si l’animal répondait 26 ? » 
Beuys et Rheims, suivant des procédés très 
différents, ont offert à l’animal non seule-
ment une seconde vie mais une terrifiante 
expressivité, le don de la parole. Ils ont (re)
mis au monde des êtres habités, fantasma-
tiques, des entités surnaturelles qui donnent 
voix à la nature.

Vincent Lecomte est doctorant en 
sciences de l’art. Il rédige une thèse sur 
Un Penser animal à l’œuvre, sous la 
direction de Danièle Méaux (CIEREC, 
Université Jean Monnet, Saint-Étienne)
Contact : vinkyworld@orange.fr

En complément de son article, il présente 
une pièce sonore en forme de chimère : 
Baleine-usine. Ce motif lui a été ins-
piré par le film Drawing restraint 9 de 
Matthew Barney 27, dans lequel évolue 
le Nisshin Maru, le plus grand baleinier 
japonais. Mais l’œuvre est, dans les 
grands fonds, hantée par un fantôme de 
taille : la baleine elle-même.
Cette recherche sonore a produit un 
hybride mêlant animal et machine, proie 
et prédateur, une industrie dont l’appé-
tit est insatiable 28. L’homme, de façon 
ambiguë, est fasciné par le géant marin 
menacé, mais ignore ou refuse d’ima-
giner la production industrielle massive 
qui résulte du massacre du cétacé. Cette 
pièce est l’écho d’une confusion géné-
rale visant à remplacer le corps de l’ani-
mal par des images chimériques.

Baleine-usine est à écouter sur le blog 
scientifique des Têtes Chercheuses 
à l’adresse suivante : 
https://teteschercheuses.
hypotheses.org/missile-le-journal-
des-tetes-chercheuses/missile-no-4/
missile-n4-fantomes-au-format-pdf
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26. Dans M.-L. Mallet et G. Michaud (dir.), 
Jacques Derrida. Cahier de L’Herne, Paris, 
L’Herne, 2004.

27. À partir duquel il a rédigé l’article 
« Matthew Barney : la baleine-usine, un 
territoire industriel mouvant » dans A.-C. 
Callens et P. Jurado Barroso (dir.), Art, 
architecture, paysage. À l’époque post-
industrielle, Saint-Étienne, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, 2015.

28. À l’inverse des confrontations légen-
daires de Jonas ou du capitaine Achab 
avec le plus grand mammifère marin, ici, 
la machine a anéanti le tragique, dissimu-
lant le corps du monstre et déplaçant le 
combat vers les champs économique et 
écologique.



Dramaturge engagé dans la vie publique de 
son pays, le Burkina Faso,  Aristide Tarnagda 
commence une carrière de comédien dans 
la troupe du théâtre de la Fraternité 1, créée 
en 1975 par Jean-Pierre Guingané 2. Lors du 
festival les Récréâtrales 3 de 2004, l’origi-
nalité de son écriture est révélée notamment 
grâce au soutien de Koffi Kwahulé. Sa pro-
duction d’œuvres théâtrales dans les années 
qui suivent confirme sa vocation de drama-
turge et de metteur en scène. J’expliciterai 
dans cet article un de ses dispositifs drama-
turgiques de prédilection, commun à trois 
œuvres Et si je les tuais tous madame ? ; 
Les Larmes du ciel d’août et Façons d’ai-
mer : le monologue. En effet, ce type de 
discours structure de manière originale une 
dramaturgie des laissés-pour-compte, êtres 
en situation de déréliction à qui il ne reste 
plus que le verbe, ultime chance de revisi-
ter leur passé. La forme dialogale 4 de l’écri-
ture s’avère un leurre. Comme pour com-
penser les injustices subies, ces déshérités 
s’emparent du discours et déséquilibrent la 

situation d’énonciation en ne laissant jamais 
à leurs interlocuteurs la possibilité de s’ex-
primer. Leur voix solitaire résonne en de 
multiples échos, voix des êtres chéris, voix 
désormais réduites à des bribes de souve-
nirs, voix témoignant d’images obsession-
nelles. Aussi l’espace dramaturgique est-il 
avant tout mental. Ces trois « monologues » 
donnent la parole à des locuteurs hantés par 
leurs souvenirs : ils se remémorent les êtres 
chers dont ils sont séparés jusqu’à susci-
ter parfois leur présence fantomatique. La 
remémoration d’un passé sur lequel ils ne 
peuvent plus avoir de prise, crée les condi-
tions d’apparition de « fantômes », revenant 
de l’oubli ou de la mort. 

FANTÔMES ET DRAMATURGIE 
DU MONOLOGUE 

DANS L’œUVRE D’ARISTIDE TARNAGDA 

1. La troupe du théâtre de la Fraternité 
avait pour objectif de former des jeunes 
aux métiers du théâtre et de contribuer au 
développement social, en rendant 
notamment leurs représentations 
accessibles à tous. Elle a ainsi mené de 
nombreuses tournées dans les villes et 
villages du Burkina Faso.

2. Jean-Pierre Guingané (1947-2011), 
professeur à l’Université de Ouagadougou, 
comédien, metteur en scène, dramaturge 
burkinabé, a également exercé de 
nombreuses fonctions politiques, 
notamment celle de secrétaire d'État 
chargé des arts et de la culture. Il a été 
l’auteur d’un nombre important de pièces : 
Le Fou (1986), Le Cri de l’espoir (1991), La 
Musaraigne (1997), etc.

3. Festival de théâtre, initié par Étienne 
Minoungou et la compagnie Falinga en 
2002, dont la spécificité est l’installation 
de la scénographie dans les rues et les 
cours familiales d’un quartier populaire de 
Ouagadougou.
4. Le terme employé « dialogale » s’oppose 
ici à celui de « dialogique ». La situation de 
communication est en effet faussement 
dialogale car il n’y a pas enchaînement 
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 L’ESPACE DRAMATURGIqUE  
 COMME ESPACE MENTAL 
 ET MÉMORIEL 

Dans les trois pièces, la situation de 
commu nication dialogale n’est que pré-
texte à une logorrhée verbale, ressassant 
les événements passés. Dans Et si je les 
tuais tous madame ?, Lamine interpelle 
une auto mobiliste arrêtée à un carrefour le 
temps d’un feu rouge. Il raconte le décès 
de son ami Robert, l’exil loin de sa femme 
et de son enfant pour leur offrir une vie 
meilleure, son impossible retour. Dans 
Les Larmes du ciel d’août, la fille refuse, 
quant à elle, l’aide proposée par une dame 
qui passe en voiture. Elle raconte l’attente 
de l’homme qu’elle aime, parti chercher de 
l’argent pour elle et leur enfant, ainsi que 
son enfance marquée par la mésentente avec 
des parents obsédés par l’argent. Elle fait 
enfin l’aveu d’un crime, celui des hommes 
qui ont tenté de la violer. Dans Façons d’ai-
mer, la jeune femme confesse ses péchés 
face à un juge et à un procureur. Elle se 
remémore ses souvenirs d’enfance de petite 
« gauchère », des disputes entre son père et 
sa mère quand cette dernière lui mettait du 
piment sur les doigts. Mariée à un homme 
polygame exilé pendant plusieurs années, 
elle raconte son interminable attente. Son 
mari reviendra accompagné d’une cin-
quième femme blanche. Son récit s’achève 
par la confession d’un double-meurtre. Les 
différents récepteurs des monologues sont 
condamnés au silence. 

Une rue. Un feu tricolore. Le feu est rouge. 
Circulation peu dense. Quelques bruits de 
la ville. Lamine a un sac au dos. Une dame 
dans sa voiture attend le feu vert. 
LAMINE
Vous connaissez les Donsos madame ? 
Non ?
Oui madame je sais que vous n’avez pas 
le temps, moi non plus je ne l’ai pas, 
c’est pourquoi je n’ai pas été très correct 
tout de suite envers vous, je m’en excuse 
madame, mais vous comprenez 5 ?

La mention de la présence de la « dame » 
dans la didascalie qui inaugure la pièce 
expose a priori la situation de communica-
tion comme dialogale. Pourtant, Lamine est 
seul détenteur de  parole. La modalité inter-
rogative ne procède pas dans ce bref extrait 
par question-réponse. Les réponses de la 
dame sont intégrées, absorbées dans la dia-
tribe de Lamine « Non ? ». L’interpellation 
« madame » ponctue sa parole et remotive 
ainsi régulièrement le lien avec son inter-
locutrice, comme s’il voulait renforcer 
le caractère dialogique de la situation de 
commu nication. Malgré sa mention fré-
quente, elle est présentée comme une ins-
tance inaccessible, fusionnant presque avec 
celle du public. L’interpellation se muera en 
agression au fil du texte car elle est prétexte 
au déploiement de la verve du locuteur.  

Midi pile. En pleine rue. Une voiture. Une 
femme. Une fille. Et peut-être… 
LA FILLE
Non madame 
J’attends 
J’attends quelqu’un 
Mon homme 6.

de tours de paroles. Il s’agit plutôt d’un 
monologue à caractère fortement dialo-
gique (tourné vers un discours-réponse) 
car l’interlocuteur muet est toujours 
présent. Voir J. Brès et A. Nowakowska 
« Dis-moi avec qui tu “dialogues”, je te 
dirai qui tu es… De la pertinence de la 
notion de dialogisme pour l’analyse du 

discours », Marges linguistiques, nº 9, 
2005, p. 139. Or, le surgissement d’une 
voix solitaire au théâtre qui n’entre 
jamais en véritable échange avec son 
inter locuteur relève d’un procédé de 
« redialogisation » et contribue d’emblée à 
renforcer la puissance de l’adresse 
au spectateur. Voir J.-P. Sarrazac, Poé-

tique du drame moderne. De Henrik Ibsen 
à Bernard-Marie Koltès, Paris, Édtions du 
Seuil, 2012, p. 246.
5. A. Tarnagda, Et si je les tuais tous 
madame ?, Manage, Lansman, 2013, p. 7.
6. A. Tarnagda, Les Larmes du ciel d’août, 
Manage, Lansman, 2013, p. 31.

Fantômes et dramaturgie du monologue dans l’œuvre d’aristide tarnagda



31

La proposition de la dame est ici également 
intégrée dans la parole de la fille. Ainsi le 
monologue constitue ici a contrario un 
discours-réponse. Il permet également l’ex-
pression d’une défense de soi. La jeune 
femme cherche en effet à démontrer qu’elle 
n’a pas besoin de charité. « Je ne veux pas 
d’aide. Je n’aime pas les aides 7. » Refusant 
de monter dans la voiture de la dame, la 
jeune femme formulera de plus en plus 
d’injonctions. Dans Façons d’aimer, la 
parole est adressée à « Monsieur le juge », 
« Monsieur le procureur 8 », devant lequel 
la jeune femme, tantôt sur le mode de la 
supplique, tantôt sur le mode vindicatif, 
défend son droit au souvenir et se défend 
elle-même. Le choix d’Aristide Tarnagda 9 
de ne pas donner corps à la présence du 
juge montre bien que l’on peut interpréter 
l’espace dialogal comme un espace mental. 
Tout se passe comme si la forme du mono-
logue, par le jeu de la double énonciation, 
participait de la construction d’un tribunal 
imaginaire, dans lequel les sujets pouvaient 
se défendre devant des juges présents et 
absents et se lancer au moyen des mots 
dans l’ultime lutte pour soi. La représenta-
tion scénique des personnages muets peut 
être physique, symbolique ou nulle.

Le dialogue factice mis en place par les 
locuteurs révèle une stratégie de monopo-
lisation de la parole. L’espace dramatur-
gique se confond avec l’espace mémoriel et 
mental d’un individu défavorisé par l’exis-
tence. Les rapports de domination dans 
l’échange sont contraires à ceux suggérés 
par les rapports sociaux. Le monologue est 
pour Aristide Tarnagda un moyen privilé-
gié de renverser, sur le plan dramaturgique, 

l’ordre socio-économique. L’enjeu de la 
forme est de ce fait hautement politique : 
il s’agit de donner un espace à la mémoire 
de l’être isolé.

 OBSESSIONS ET REVENANTS 

Les trois locuteurs « traînent » avec eux leurs 
fantômes. Le souvenir obsessionnel, répéti-
tif, rythme les trois œuvres. Certains mots 
ou expressions jouent ainsi le rôle de pivots 
structurant le monologue en réseau d’idées : 
Robert, le mois d’août, le « palu », le rhume 
(Et si je les tuais tous madame ?) ; la main 
gauche, être gauchère, papa, maman, le 
piment, être africain (Façons d’aimer), 
l’homme, le fils, l’argent, le ciel d’août, le 
« palu », la rue (Les Larmes du ciel d’août). 
Le mode de progression « réticulaire 10 » de 
la parole peut sans doute s’expliquer par 
l’objet même du monologue, à savoir faire 
l’aveu de péchés ou de crimes. À la fin du 
monologue de Façons d’aimer a lieu l’ul-
time révélation : la jeune femme a assassiné 
son mari et la cinquième épouse de celui-ci. 
À l’occasion d’une digression sur la rue, la 
fille (Les Larmes du ciel d’août) confesse 
le meurtre de ses violeurs. Lamine (Et si 
je les tuais tous madame ?) ne confesse 
pas de crime mais l’abandon de sa femme 
et de son enfant. A contrario, l’activité cri-
minelle semble trouver son origine dans la 
parole remémorative. Le texte s’achève sur 
la didascalie « Il sort un flingue 11 ».

L’espace dramaturgique consacré à la 
mémoire d’un seul sujet parlant rend par 

7. Ibid.
8. A. Tarnagda, Façons d’aimer, Manage, 
Lansman, à paraître.
9. Représentation du mercredi 30 
septembre 2015 à l’espace Noriac à 
Limoges lors de la 32e édition des 
Francophonies en Limousin.

10. E. Prak-Derrington, « Anaphore, 
épiphore and co. La répétition réticulaire », 
dans L. Gaudin-Bordes et G. Salvan (dir.), 
Figures du discours et contextualisation. 
Actes du colloque, Revue électronique de 
l’UNS, disponible en ligne : http://revel.
unice.fr/symposia/figuresetcontextualisa-
tion/index.html?id=1505 (novembre 2016).

11. A. Tarnagda, Et si je les tuais tous 
madame ?, op. cit., p. 28.

Aurore DesgrAnges
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ailleurs possible les apparitions d’un troi-
sième type. Elles se manifestent stylistique-
ment par l’insertion d’un véritable dialogue 
dans le monologue. La voix du sujet se 
dédouble et devient aussi celle du fantôme. 
La narration du passé conduit à l’effa-
cement du moi de la jeune femme dans 
Façons d’aimer. Elle convoque la voix de 
son père et de sa mère lors de leurs disputes 
régulières, et la voix de la jeune fille qu’elle 
était autrefois, subissant les remontrances 
de ses parents. Les fantômes des êtres dont 
elle a été séparée sont convoqués dans un 
souvenir vocal. L’extrait suivant, îlot de 
dialogue dans le monologue, illustre dans 
Les Larmes du ciel d’août, la prégnance du 
souvenir du mari exilé. 

Notre enfant viendra bientôt. Il faut que je 
parte lui chercher de l’argent. 
Il n’en aura pas besoin. Tu n’as donc pas 
besoin de partir mon homme. 
Ce n’est pas sûr. C’est notre enfant, pas 
nous. On ne sait jamais. Lui peut aimer 
l’argent. Je ne voudrais pas qu’il soit mal-
heureux parce qu’on a voulu qu’il soit 
comme nous. 
Tu as raison12. 

Le dédoublement de la voix de la jeune 
femme lors de la remémoration rend compte 
de l’échange entre celle qu’elle était autre-
fois et son mari. Il permet de souligner, par 
effet de contraste, la rupture avec la situa-
tion d’énonciation du monologue. La jeune 
femme est à présent condamnée à une inter-
minable attente de l’être aimé. Ses souve-
nirs du serment d’amour par le sang et de 
leurs promesses de retrouvailles confèrent à 
sa parole une forme d’ironie tragique. Dans 

ces deux pièces, le souvenir de l’échange 
permet un ultime rapprochement avec l’être 
aimé, fantôme du passé, éloigné de par 
l’exil. C’est la figure de Robert qui, dans 
Et si je les tuais tous madame ? possède les 
caractéristiques les plus proches de celles 
du revenant. On apprend en effet à la fin 
de la pièce qu’il a succombé au paludisme. 
Le statut du dialogue dans le monologue 
est différent dans cette œuvre. En effet, 
l’échange entre Robert et Lamine a lieu 
non seulement sur le plan de l’énoncé mais 
surtout sur le plan de l’énonciation. Robert 
n’apparaît pas uniquement dans le souve-
nir de Lamine. Les frontières entre énoncé 
et situation d’énonciation du monologue 
deviennent si poreuses que le fantôme de 
Robert prend toute son autonomie et intera-
git avec Lamine alors même qu’il s’adresse 
à la dame au carrefour. 

Qu’est-ce que tu lui racontes à la dame 
Lamine ? 
Robert ? 
Dépêche-toi 
Le feu rouge agonise 
Elle aussi 
Lui aussi 
Pique le sac à la dame 
Non Robert
Si Lamine 13.

La stichomythie figure ici l’enlisement du 
conflit et la contradiction interne à l’espace 
mental et mémoriel de Lamine. Le fan-
tôme de Robert tentera en effet à maintes 
reprises d’influencer le comportement de 
Lamine. La prise de pouvoir sera effective 
à la fin de la pièce. Le surgissement du fan-
tôme du passé dans la situation présente 

12. A. Tarnagda, Les Larmes du ciel 
d’août, op. cit., p. 33.
13. A. Tarnagda, Et si je les tuais tous 
madame ?, op. cit., p. 11.

Fantômes et dramaturgie du monologue dans l’œuvre d’aristide tarnagda



33

d’énonciation de l’espace dramaturgique 
illustre sur un plan métaphorique l’emprise 
du passé sur l’état mental de Lamine.

La forme du monologue dans l’œuvre dra-
maturgique d’Aristide Tarnagda participe 
de la construction d’un espace d’énoncia-
tion mental et mémoriel. Dames au carre-
four, procureur ou juge demeurent muets. 
Seuls comptent les mots des locuteurs et 
l’imaginaire qu’ils investissent. Les locu-
teurs plaident pour eux-mêmes en racon-
tant leurs déveines, leurs crimes éventuels. 
L’effet de double énonciation rend à cet 
égard possible l’identification du public à 
un jury. C’est dans cet espace d’énoncia-
tion mental et mémoriel, dans les méandres 
de la parole que s’inscrit la métaphore du 
fantôme. Dans l’œuvre dramaturgique 
 d’Aristide Tarnagda, il est obsession du 
passé, « revenant » dans la parole. Les 
souvenirs obsédants, répétés, rythment les 
textes et conduisent les locuteurs à l’aveu 
de leurs péchés et crimes. Ce dispositif 
dramaturgique les amène non seulement à 
raconter leur histoire mais également à la 
revivre. Ainsi, le monologue en tant que 
mode d’énonciation original témoigne de la 
solitude de son locuteur mais également de 
sa tentative vaine de modifier le passé, de 
modifier sa relation à l’autre. Le dialogue 
du locuteur avec son fantôme manifeste 
tantôt l’ironie du sort en raison de la dis-
tance avec la situation présente d’énoncia-
tion (Façons d’aimer, Les Larmes du ciel 
d’août), tantôt l’emprise absolue du passé 
sur la situation présente (Et si je les tuais 
tous madame ?).

Aurore Desgranges est doctorante en 
littérature francophone et comparée. Elle 
rédige une thèse sur les Formes et enjeux 
du texte dramatique au Burkina Faso, 
sous la direction de Véronique Corinus 
et Salaka Sanou (Passages XX-XXI, 
Université Lumière Lyon 2 et Université 
Ouaga I Pr. Joseph Ki-Zerbo).
Contact : aurore.desgranges@hotmail.fr

Aurore DesgrAnges



Le mot japonais mononoke porte le sens de « monstre », « fantôme » ou 
« esprit ». Les idéogrammes qui le composent signifient littéralement 
« l’esprit d’une chose ». Les mononoke font partie des yōkai, ces appa-
ritions étranges qui ont une place importante parmi les créatures sur-
naturelles du folklore japonais. Ainsi, au Japon, pense-t-on que dans 
certains objets se cachent des esprits et que la nuit, ceux-ci s’animent. 
Les vêtements n’échappent pas à cette hantise.
En brodant des kimonos fantomatiques, je me suis intéressée avant tout 
aux dessins des plis, sinueux, à l’empreinte des corps qui restait malgré 
tout perceptible. Le fil blanc appliqué sur un papier blanc nous laisse 
deviner plutôt que voir ces formes. C’est l’ombre du fil qui nous les 
rend visible, ainsi qu’une très légère différence de ton entre les couleurs 
des deux matériaux employés.

« SPECTRES » (2012), MONONOKE, 
OBJETS FANTÔMES 
ET AUTRES RELIqUES (2012-2015)

Couverture,
p. 35, 36 et 37
Broderies 
sur papier, 
19 x 25 cm.

Charlotte Limonne est doctorante en arts plastiques. Elle rédige une 
thèse sur la notion d’enveloppe dans la sculpture contemporaine, sous 
la direction d’Itzhak Goldberg (laboratoire CIEREC, Université Jean 
Monnet, Saint-Étienne).
Contact : charlotte.limonne@gmail.com
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Dans ses palos 1 les plus sérieux, le 
flamenco manifeste une empreinte pro-
fonde du fantôme, dont il se fait l’indice 
ambigu, car il est tout à la fois occasion 
d’une survivance et moyen possible de sa 
conjuration. Le défunt constitue en effet un 
référent régulier des images mentales qui 
se forment chez les artistes : images, qui, 
l’espace d’un instant, rendent possible une 
réapparition aussi puissante que volatile. 
Le défunt ainsi revenu, le fantôme devenu 
figure, imposent leur « être artistique ». Et 
plus encore qu’en objet de représentation 
ponctuelle, le fantôme s’érige en véri-
table dimension du flamenco, puisqu’il 
appartient à la « possibilité de mort 2 » qui 
infuse un sentiment tragique dans le cante 
jondo 3 . Pour Federico García Lorca, la 
« perfection 4 » de la performance flamenca 
dépend de la perception, à un moment ou 
à un autre, d’un tel horizon. Cette per-
fection se nomme en espagnol duende, 
du nom même d’un être mythologique 
répertorié depuis le xve siècle comme une 
désignation du fantôme 5. Nous souhaitons 
explorer ici l’étoilement des présences du 
fantôme dans le flamenco, tout en nous 

demandant si une unité de sens les inter-
relie : en quoi l’horizon de la mort serait-il 
partie prenante du moment de « perfec-
tion » que constitue le duende ? 

PRÉSENCES DU FANTÔME DANS 
LE FLAMENCO : FIGURE, HORIzON, 
ExPÉRIENCE

1. Types de flamenco.
2. F. García Lorca, Jeu et théorie du 
duende, Paris, Allia, 2008, p. 47.

3. Chant profond.
4. F. García Lorca, Jeu et théorie 
du duende, op. cit., p. 17.

5. M. Alonso Pedraz, Diccionario medieval 
español, Salamanque, Université pontifi-
cale de Salamanque, 1986, p. 975.
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 DU VISAGE DES 
 « ENDORMIS » AU CANTE

Bien souvent, c’est en amont de la perfor-
mance, alors que l’artiste s’apprête à mon-
ter sur scène ou à s’exécuter, qu’il mobilise 
activement ou reçoit passivement la repré-
sentation mentale d’un défunt. D’une part, 
pour le chanteur José de la Tomasa 6, il s’agit 
de « se souvenir du visage des endormis ». 
Si les morts peuvent être aussi aisément 
convoqués, c’est en effet parce qu’ils ne 
sont pas tout à fait morts, donc susceptibles 
d’être réveillés : « ma famille n’est pas 
morte, elle est endormie, mais moi je l’ima-
gine ». Cette imagination correspond à un 
recours esthétique, un « besoin », qui aide 
à « se mettre dans le rôle ». Mais d’autre 
part, pour ce chanteur issu d’une famille 
de siguiriyeros 7 andalous, petit-neveu de 
Manuel Torres, ce sont aussi les ancêtres 
qui « t’appellent à chanter de cette façon », 
ce qui fait du chanteur un « envoyé » (man-
dado) : tel un médium, imprégné de l’éner-
gie reçue par les morts, « porte-empreinte 8 » 
de leur image, il assure le lien entre le chant 
de prédilection familial passé et l’acte au 
présent du concert. 

Tout se passe donc comme si la plongée 
dans les profondeurs de la généalogie, 
et / ou leur remontée, étaient les conditions 
d’un contact retrouvé avec le sérieux et 
la solennité d’une esthétique elle-même 
profonde, puisque d’après La Tomasa, la 
précaution s’applique avant tout au chant 
por siguiriya 9, parmi les plus tragiques qui 

soient dans le flamenco. Et plus encore, la 
connexion aux racines ancestrales condi-
tionne non pas simplement la venue du 
chant en lui-même, mais sa qualité : « pour 
bien chanter, il faut que je voie le visage de 
ma mère, le visage de mon grand-père 10 ». 
Un double mouvement complémentaire se 
forme dans la réapparition imaginée des 
défunts chez « l’individu-artiste », parallè-
lement à l’immersion du chanteur dans le 
style caractéristique de la communauté. Se 
connecter aux défunts, c’est alors se retrou-
ver soi-même, puisque c’est se reconnaître 
dans un rapport de ressemblance. 
Le souvenir des défunts apparaît comme 
étant à la fois préalable à l’exécution et 
garantie de la qualité de l’interprétation, 
c’est-à-dire, inspiration.

 LE DIALOGUE 
 AVEC LES DÉFUNTS

L’image du défunt est néanmoins suscep-
tible de surgir aussi au cours même de la 
performance, indépendamment de sa visua-
lisation en amont, signe que ses origines 
sont multiples. Si, dans un premier temps, 
c’est l’adoption d’une attitude esthétique 
au seuil du concert qui permet le contact 
visuel avec les morts, la performance 
peut elle-même susciter de l’image, ali-
menter la pensée des morts. « Musique de 
l’âme », « des tripes », « de la pensée 11 », au 
contraire du chant léger et festif, le cante 
jondo entretient une lenteur, une majesté, 
une gravité, qui présentent un fort pouvoir 

6. Toutes les remarques mises entre 
guillemets sont issues de notre entretien 
avec J. de la Tomasa (Séville, avril 2014). 
Nous le traduisons dans le cadre de cet 
article.

7. Chanteurs de siguiriya.
8. Comme si, telle la chôra platonicienne, 
il n’était qu’une matière informe, tant que 
les « visages », pour reprendre le terme de 
J. de la Tomasa, ne se sont pas dessinés 
dans sa mémoire.

9. Type de chant dont la mesure est 
de douze temps.
10. Nous soulignons le terme « bien ».
11. Ces expressions sont de J. de la 
Tomasa.



40

de suggestion. Ce sont alors les accords de 
la guitare, la tonalité du chant ou le timbre 
de la voix, qui établissent un certain « cli-
mat 12 », le plus souvent triste, car lié à la 
nostalgie. Le pouvoir « mémoratif 13 » bien 
connu de la musique joue à plein. On 
peut parler, non plus simplement d’image 
mentale, mais bien d’« image musicale du 
souvenir 14 ».

De façon peut-être plus perceptible encore, 
en ceci qu’il nous fait passer du climat à 
l’émotion qui semble être ressentie sub-
jectivement par le chanteur, le texte même 
des letras 15 induit un rapport direct avec les 
morts, en rendant sensibles les regrets d’un 
deuil musiqué :

Ma mère à moi est morte ;
il n’y a plus de mère au monde :
Mère, c’est celle que j’avais 16.

Tout évoque un jeu d’appels et de réponses 
entre d’une part l’aspiration de l’artiste à 
l’exécution et l’interprétation d’un palo au 
climat particulier – qui, par la « concen-
tration 17 » qu’il requiert pour le trouver, 
appelle la figuration des morts au départ 
(procédé) – et d’autre part, une fois la per-
formance commencée, la persistance ou la 
formation des souvenirs (effet). « À travers 
le chant, tu vois toute ta famille » dit La 
Tomasa 18. Visions, passages, suggestions : 
toute la performance s’auto-alimente de 
ces différents moyens de se laisser happer 
par les morts ou de les convoquer, dans 
une double impression de familiarité et 
de distance simultanées, qui sont fonda-
trices de l’émotion, voire d’une « perte de 
contrôle 19 ». Le souvenir des êtres chers 

remonte incidemment à la surface, dans 
un sentiment contradictoire d’impuis-
sance (sans pouvoir les toucher du doigt) 
et de désir (chanter pour eux), donc de 
fantasme. Ce désir se traduit alors le plus 
souvent dans l’hommage : « mon chant leur 
est dédié » dit La Tomasa. Le souvenir des 
chants apparaît dans toute son importance 
en ceci qu’il se confond avec le souvenir 
même des personnes. 

Personnage d’un dialogue entre l’ima-
ginaire et la performance, le défunt en vient 
alors à faire véritablement retour, passant 
du simple statut d’être imaginé à celui 
d’ « être musical 20 », ou d’« être artistique » 
pourrait-on dire, la performance flamenca 
ne pouvant être tout à fait réduite à sa part 
musicale. 

 LE REVENANT : 
 UNE FIGURE FLAMENCA ?

La dédicace, quand elle est explicite, pré-
sente en effet le mérite de rendre évidente 
cette conversion du défunt en revenant. 
Pensons par exemple à la siguiriya que la 
chanteuse Carmen Linares dédie à sa mère 
décédée quelques jours avant son spectacle 
Remembranzas 21, donné à la Maestranza de 
Séville en 2011. Après avoir dit quelques 
mots de la douleur qui l’anime, Carmen 
Linares chante la première letra : « Mère, 
l’heure est venue 22 ». Paradoxe de paroles 
qui, en actant la disparition, dans le pré-
sent même où elles sont dites, produisent 
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12. Nous empruntons le terme à F. Wolff, 
Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard, 
2015, p. 259 ; « c’est la “tonalité” du 
monde, c’est la couleur des choses, […] 
c’est l’impression du monde lui-même, 
[…] le climat que la musique crée à 
l’entour des choses ».
13. Mot de J. J. Rousseau cité par 
B. Lortat-Jacob, « L’image musicale du 
souvenir. Georgia On My Mind de Ray 

Charles », L’Homme, 2006 / 1,
 nº 177-178, p. 61.
14. Comme l’indique le titre de l’article 
de B. Lortat-Jacob.
15. Strophes chantées.
16. G. Lévis Mano, Coplas. Poèmes de 
l’amour andalou, Paris, Allia, 2001, 
p. 56 (soleá).
17. J. de la Tomasa, entretien, 
Séville, 2014.

18. On trouverait un témoignage similaire 
ici : C. Pasqualino, Dire le chant, Paris, 
CNRS / MSH, 1998, p. 233.
19. C’est ce que J. de la Tomasa dit alors 
ressentir.
20. Nous empruntons l’expression à 
B. Lortat-Jacob, « L’image musicale du 
souvenir », art. cit., p. 70.
21. Littéralement : « souvenirs ».
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aussi le retour de la mère, puisque celle-ci 
est l’objet d’une adresse et s’incarne dans 
un « être de parole ». La diction, certes, par 
le cri, l’étirement des syllabes, la réduc-
tion de la voix à son simple filet, empêche 
presque de reconnaître le texte, voire de 
l’entendre : le sens semble perdu, à moins 
qu’il ne soit à chercher dans un univers sur-
naturel 23. Mais n’est-ce pas en apparaissant 
dans la déformation du chant que le défunt 
fait le plus véritablement retour ? Fidèle 
aux ambiguïtés ontologiques propres à son 
statut, il émerge dans sa présence-absence. 
La forme se révèle ici adéquate à son objet 
puisqu’elle se situe à la lisière entre la 
possi bilité d’une incarnation matérielle (le 
texte, le souvenir) et l’impossibilité de sa 
permanence (la parole, l’image). 

Telle Georgia dans la Georgia de Ray 
Charles, la mère de Carmen Linares se 
voit ainsi dresser son « portrait musical 24 », 
tout en étant comprise dans une sorte 
d’« autoportrait » de la chanteuse, tant elle 
semble « engluée » dans la voix de celle 
qui la chante. S’il y a visage brossé en un 
portrait, il y a donc bien figure. Comme le 
jazz ou les musiques tsiganes d’Europe de 
l’Est, le flamenco est le lieu de formation 
d’« images-souvenirs 25 », c’est-à-dire de 
représentations résultant de la fusion entre 
imagination et remémoration, par les-
quelles les êtres disparus gagnent la possi-
bilité d’une « densification » ontologique.

On peut aussi aller jusqu’à parler de 
« chanson -souvenir 26 », dans des cas très 
précis comme celui que nous venons de 
citer : la mère de Carmen Linares est claire-
ment associée à la siguiriya alors exécutée, 

qui parle d’elle, la réincarne artistiquement 
juste après sa mort, et lui est dédiée. Tout 
fait donc signe vers un lien nécessaire entre 
la performance et la personne évoquée, 
comme s’il s’agissait de sa chanson. Il y a 
tout à la fois « musicalisation » de l’être et 
personnification du chant. 

Mais il est vrai que le lien n’est pas stric-
tement nécessaire entre la biographie et 
le récit : comme le mentionne la première 
letra citée plus haut, « ma » mère, c’est la 
mère. Et le chanteur est « acteur 27 ». Cette 
mère dont il parle 28, c’est en un sens l’allé-
gorie de la mère, la mère abstraite, sous son 
concept, celle qui est de tous ou qui parle 
à tous : abstraction qui autorise l’univer-
salité du discours, et l’identification du 
récepteur, donc la formation de sa propre 
« image-souvenir ». Comme le dit Bernard 
Lortat-Jacob, ressurgit « un passé mythique 
qui n’a même pas besoin d’avoir existé 
pour être là 29 ». 

L’image de la figure se dilue alors dans celle 
de toutes les figures, qui n’en sont aucune 
en particulier, mais seulement l’impression, 
forte et universelle, quoique indéfinie, du 
concept de mort. Dans le sens où le mort, 
c’est ici plus précisément la mort, on peut 
se demander s’il ne faut pas, plutôt que de 
parler de figure du fantôme, reconnaître son 
statut d’horizon.

Anne-Sophie RiegleR

22. « Ya llegó la hora mare ». Le livret du 
CD tiré du live indique comme dédicace : 
« À ma mère, que je porte dans mon cœur, 
même si elle n’est plus avec moi » (« A mi 
madre que aunque ya no está conmigo la 
llevo en el corazón », nous traduisons). 

23. On identifie le même phénomène dans 
Georgia selon B. Lortat-Jacob, « L’image 
musicale du souvenir », art. cit., p. 57-58.
24. Les termes entre guillemets dans 
cette phrase sont de B. Lorcat-Jacob dans 
« L’image musicale du souvenir », 
art. cit., p. 53.
25. Nous empruntons l’expression à 
F. Bonini Baraldi, Tsiganes, musique et 
empathie, Paris, MSH, 2013, p. 277.

26. F. Bonini Baraldi, Tsiganes, musique 
et empathie, op. cit., p. 77.
27. J. de la Tomasa, entretien, Séville, 
2014.
28. On remarque une prédominance de 
la figure maternelle parmi les différentes 
possibles.
29. B. Lortat-Jacob, « L’image musicale 
du souvenir », art. cit., p. 70.
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 LA MORT 
 COMME HORIzON

À l’opposé d’une mise à distance du monde 
des morts ou de sa condamnation, l’Espagne 
se démarque selon Lorca comme « [p]ays 
ouvert à la mort 30 ». Elle l’érige en effet en 
objet de contemplation, donc en spectacle. 
La place des morts y est dehors, sur une 
place au soleil, dans les processions, les 
chants funéraires, les courses de taureaux, 
et les arts en général 31. C’est ce qui fait 
qu’« [u]n mort en Espagne est plus vivant 
comme mort que partout au monde 32 ». Il y 
existerait un rapport de contamination exa-
cerbé entre l’au-delà et l’ici-bas, qui fait du 
mort un simulacre de vivant, un non- vivant 
parmi les vivants, et qui, à la limite, n’est 
pas à proprement parler revenant, mais 
plutôt survivant, dans la mesure où il n’est 
jamais vraiment parti. 

On retrouve en effet ce qui s’apparente à 
une culture de la mort dans les letras du 
cante jondo, échos de cet arrimage constant 
à la mort comme à un horizon stable, lequel 
n’est pas invariablement la raison d’une 
nostalgie. Quelquefois, on se félicite de la 
disparition de l’être honni, en laquelle on 
voit preuve de justice et promesse de paix, 
ou on espère pour soi-même la fin, qui peut 
représenter – sans exhaustivité – soula-
gement, sacrifice, fidélité, preuve d’amour. 

Ainsi, si la culture espagnole montre la 
variété de ses relations à la mort, on peut 
dire que celle-ci trouve néanmoins une 

acuité toute particulière dans le flamenco, 
puisque s’y exprime vis-à-vis du « pro-
fil 33 » du mort, qui « blesse comme le fil 
d’un rasoir 34 », un sentiment tragique. Tout 
se passe comme si on était toujours assez 
familier de la mort pour l’accueillir et la 
rendre spectaculaire, mais jamais tout à 
fait acquis à elle, en ceci qu’on la cherche 
dans des mises en jeu de soi qui, symbo-
liquement, mettent en question la possibi-
lité de sa conjuration. 

 L’ARTISTE, 
 OMBRE DE LUI-MêME 

Les phénomènes d’étirement du chant dans 
des mélismes 35 et / ou de concentration en 
des cris laissent penser que l’artiste qui 
chante la mort ne semble pouvoir l’ex-
primer que dans une forme qui épouse le 
contenu du discours, c’est-à-dire une forme 
radicale. Dans la prestation de Carmen 
Linares déjà citée, c’est en fait tout le corps 
qui semble en lutte avec lui-même, comme 
si, en se recroquevillant, la chanteuse cher-
chait à rencontrer sa voix la plus viscérale, 
la plus intime, la plus intense : paroxysme 
de l’effort répondant au paroxysme de l’ob-
jet à exprimer. 

Dans ce type de moments, entre en jeu un 
flirt de l’artiste avec ses propres limites, 
qu’elles soient physiques, psychologiques, 
ou artistiques. Tout indique que l’interprète 
cherche à aller au bout de lui-même, dans 
une prise de risque extrême, puisque sont 
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30. F. García Lorca, Jeu et théorie 
du duende, op. cit., p. 37.
31. Ibid., p. 45. Voir aussi C. Pasqualino, 
Dire le chant, op. cit., p. 229.

32. F. García Lorca, Jeu et théorie du 
duende, op. cit., p. 37.
33. Ibid.
34. Ibid.

35. Technique consistant à charger sur de 
nombreuses notes une syllabe chantée.
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menacées la forme même qu’il est en train 
de composer, la conservation de son habi-
leté, et, peut-être, la force de l’émotion 
ressentie. 

Alors que l’artiste est « au bord » de lui-
même, convoquant ses forces jusqu’à leur 
point d’épuisement, il « lâche » ou laisse 
éclore un moment inattendu, susceptible de 
procurer un sentiment d’achèvement, d’at-
teinte de la « perfection » artistique. Tout se 
passe comme s’il avait fallu aller au bout 
du savoir-faire, dans le respect conscien-
cieux des règles du genre – qui suppose 
un ordre des structures, des codes et de 
la mesure, qu’on appelle compás –, pour, 
une fois atteint leur degré d’enserrement 
le plus haut, abandonner toute virtuosité, 
toute « intention », et donc, s’abandonner 
soi-même, et livrer le plus intime – ce qui 
procure, chaque fois, l’impression de vivre 
un moment unique.

Le terme de duende est alors utilisé chez 
Lorca pour désigner entre autre les deux 
choses suivantes. D’abord, c’est l’ins-
tance avec laquelle l’artiste « lutte 36 », 
en « demeur[ant] sans défense 37 » ; et on 
retrouve ici métaphorisé le sens mytholo-
gique du duende comme fantôme ou démon 
venu posséder le corps de l’artiste. Ensuite, 
le duende désigne l’expérience d’intensité 
maximale vécue à ce moment de la per-
formance par l’émetteur ou le récepteur 38. 
On comprend alors pourquoi, pour Lorca, 
« le duende ne vient pas s’il ne voit pas la 
possibilité de mort 39 » : c’est en chantant 
les morts, en s’adressant à eux, que la voix 
fêlée qui les chante semble elle-même vivre 
leur condition, comme si elle pouvait, en 

tendant à l’anéantissement, se rapprocher 
d’eux, s’en rendre solidaire, faire cette 
expérience extrême qui permettrait soit de 
les rejoindre soit de les faire se rapprocher, 
tout en révélant en même temps le tragique 
d’un abîme qui ne se comblera pas, qui 
ne s’abolira jamais. Le risque symbolique 
de mort pris par le sujet flamenco se fait 
le symptôme de cette nécessaire impossi-
bilité : « le duende vous blesse, et c’est dans 
la guérison de cette blessure qui ne se ferme 
jamais que se trouve ce qu’il y a d’insolite, 
d’inventé dans l’œuvre d’un homme 40 ». 
La cicatrice est ouverte : trace persistante, 
donc fantôme. L’intensité flamenca prend 
ainsi le sens d’une expérience démonique, 
d’une expérience de « survivance 41 » au 
sens warburgien, qu’elle soit interprétée à la 
lettre comme possession, ou au sens figuré 
d’expérience à la fois fantomale et sympto-
male. On peut dire que l’artiste flamenco en 
proie au duende éprouve un vécu spectral : 
ainsi vidé de ses forces, il devient comme 
l’ombre de lui-même.

Ce climax qu’on nomme duende dans le 
flamenco s’inscrit au cœur du thème fanto-
mal, non seulement parce qu’il survient 
prioritairement dans les palos tragiques 
innervés par le souci de la mort, mais aussi 
parce que l’émetteur, et sans doute le récep-
teur, vivent à cet endroit une transformation 
de soi qui les conduit à toucher de près une 
limite. C’est bien le personnage du fantôme 
qui incarne à merveille cette possibilité de 
transformation dans l’imaginaire collectif, 
puisqu’il se situe à la frontière poreuse et 
néanmoins insaisissable de l’immanent et 
du transcendant, du soi et de l’autre, du 
réel et du fantasmé. Tout se passe comme 
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36. F. García Lorca, Jeu et théorie 
du duende, op. cit., p. 17.
37. Ibid., p. 29.

38. Les témoignages de spectateurs 
que nous n’avons pas l’occasion de 
développer ici le laissent penser.
39. F. García Lorca, Jeu et théorie du 
duende, op. cit., p. 47.

40. Ibid., p. 49.
41. G. Didi-Huberman, L’Image survivante, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2002.
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si l’expérience du duende permettait l’ac-
cès momentané et sensible à cet entre-deux 
délicat et ordinairement muet.

On peut gager que sous le double effet du 
désir et de la crainte mêlés, la survivance 
rejouée par l’artiste, mais aussi la survi-
vance de l'artiste à son jeu risqué avec les 
limites, peuvent être vécues comme des 
victoires temporaires sur la mort, donc opé-
rer comme catharsis.

Anne-Sophie Riegler est doctorante en 
philosophie. Elle rédige une thèse portant 
sur l’esthétique du flamenco, au sein de 
laquelle la notion de duende tient une place 
particulière, sous la direction de Francis 
Wolff et Jean-François Carcelén (ENS Ulm, 
ED 540 et Université Stendhal-Grenoble 3).
Contact : annesophie.riegler@gmail.com

Présences du fantôme dans le flamenco : figure, horizon, exPérience



 A P P E   L    
              
                               
                              

MISSILE 5

Retrouvez dès à présent
l’appel à contribution pour Missile n°5 :

NOUS
Sur le carnet Hypothèses
des Têtes Chercheuses
http://teteschercheuses.hypotheses.org/



Conception graphique :
Aude Caruana

Impression et reliure :
Corep Cavenne

ISSN : 2271-9679



47



48


