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Pour son quatrieme numéro, Missile, le
journal des Tétes Chercheuses prend le
contre-pied des idées recues et des repré-
sentations traditionnelles des fantdmes :
pas de drap blanc ni d’effrayants bruits de
chaines mais des visions plus intimes du
revenant. Si la question de la mort et du
passé qui fait retour restent au coeur des
problématiques des articles, c’est a un par-
cours hanté de spectres largement métapho-
riques que nous convions le lecteur.

Cette livraison de Missile confirme la
vocation pluridisciplinaire du journal, qui
accueille depuis ses débuts les travaux des
doctorants et jeunes docteurs en lettres, lin-
guistique, arts et plus largement sciences
humaines et sociales. Les contributions
écrites et graphiques de ce nouveau numéro,
en méme temps qu’elles illustrent le dyna-
misme de la jeune recherche, se signalent
par leur attention aux créations contempo-
raines, ainsi que par une ouverture sur les
productions internationales.

Nous tenons a remercier tous les organismes
subventionnaires qui nous permettent de
pérenniser la revue (également dispo-
nible en format numérique sur notre site :
http://teteschercheuses.hypotheses.org/
missile-le-journal-des-tetes-chercheuses)
et plus largement, de mener I’ensemble des
activités scientifiques de 1’association : le
FSDIE de I’Université Lumiére Lyon 2,
celui de I’Université Jean Moulin Lyon
3, I’Ecole doctorale 3LA et les labora-
toires CRTT, GADGES, ICAR, ITHRIM et
MARGE.

Bonne lecture,

Le comité éditorial

Comité éditorial :
Zoé Commere
Claire Fonvieille

Comité scientifique :
Zoé Commere
Maud Desmet
Edith Magnan
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«Image trompeuse», «vision» voire «fan-
tasme» selon son origine étymologique, le
fantdme est une figure nébuleuse, éphémere,
nimbée de nostalgie et parfois effrayante.
«Hanter» désigne l’action d’un fantome
lorsqu’il apparait en un lieu, mais «é&tre
hanté » signifie aussi qu’une idée, un souve-
nir, une personne peut occuper notre esprit
jusqu’a I’obsession. De plus, le fantdme est
celui qui, par I’absence de corps, questionne
la désincarnation : ses multiples tentatives
de représentations essaient de rendre compte
de ce que 1’on ne voit pas ou de ce que ’on
voit mal. En définitive, le fantdme serait-il
I’image d’un corps ?

Ce numéro de Missile s’ouvre justement
en convoquant la figure de Lorne Malvo
le cruel exécuteur de la série Fargo : ses
apparitions bréves frolant parfois la désin-
carnation relevent d’une présence fantoma-
tique que Julien Cobos et Nicolas Cvetko
ne manquent pas d’associer finalement a
une sauvagerie originelle. Dans 1’article
suivant, Marine Achard-Martino présente
un fantdme qui n’est peut-&tre qu’un signe
de retour du refoulé, posant son empreinte
mortifere sur la psyché de ses descendants,
dans le roman de Sylvie Germain, L’Enfant
Meéduse. Ce sont ensuite, selon Vincent
Lecomte, animalité et survivance spirituelle

qui se conjuguent dans les performances de
Joseph Beuys et les photographies de Bettina
Rheims. En écho a son article, I’auteur pro-
pose une composition électroacoustique,
Baleine-usine, inspirée de cette relation
entre animal et image chimérique (dispo-
nible sur le site de la revue). Par ailleurs, le
fantome hante les monologues écrits par le
dramaturge burkinabé Aristide Tarnagda ;
en effet, Aurore Desgranges montre que les
logorrhées verbales des personnages, évo-
quant les proches disparus, permettent une
intrusion de I’au-dela dans le texte. Anne-
Sophie Reigler révele, en conclusion, la pré-
sence ambigiie du fantdbme au cceur méme
du flamenco : le défunt y est convoqué par
les artistes au moyen d’un chant puissant et
endeuillé.

Enfin et pour notre plus grand plaisir, le jour-
nal présente deux contributions graphiques :
a l'aide de fils blancs, Charlotte Limonne
suggere l’empreinte de corps absents,
de Spectres; tandis que Lolita M’Gouni,
«névroplasticienne », nous invite a imaginer
notre propre mort !



Fargo est une série issue du film du méme
nom réalisé par Joel et Ethan Coen et sorti
en 1996. Elle compte a ce jour deux sai-
sons. Dans la premiére', Bemidji, tranquille
bourgade enneigée du Midwest, se trouve
confrontée a un tueur retors et malfaisant :
Lorne Malvo (Billy-Bob Thornton). La
police locale tente en vain de mettre fin a
ses agissements sanglants, qui semblent
en partie déclenchés par sa rencontre avec
un assureur sans histoires, Lester Nygaard
(Martin Freeman). Une relation étrange se
crée entre les deux hommes, donnant lieu a
un déluge de violence dont seuls les agents
Molly Solverson (Allison Tolman) et Gus
Grimly (Colin Hanks) paraissent entrevoir
la nature et I’ampleur.

1. Réalisée par Adam Bernstein, Randall
Einhorn, Colin Bucksey, Scott Winant et
Matt Shakman, diffusée pour la premiere
fois entre le 15 avril et le 17 juin 2014 sur
la chafne FX.

LORNE MALVO,
A
SERIQUS GHOST

Ce sombre tableau ne doit pas laisser croire
que la premiere saison de Fargo est tota-
lement dénuée d’humour. Simplement,
comme souvent dans 1’univers des freres
Coen, il y est particulierement gringant.
Le scénariste et créateur de la série Noah
Hawley perpétue un comique reposant sur
le grotesque assumé de certaines situations
ou sur le décalage entre la platitude réso-
lue de certains dialogues et la brutalité des
exactions commises. Mais Lorne Malvo
ne fait rire personne a Bemidji. Ses plai-
santeries provoquent seulement parmi les
habitants un profond malaise, et 1a maniere
dont s’acheve le dixieéme et dernier épi-
sode laisse penser que ce malaise persis-
tera longtemps apres son départ. Quand
bien méme son jeu de mots stupide fait rire
Dimitri Milos (Gordon S. Miller), ses anec-
dotes de dentiste comblent d’aise sa fiancée
et son canular téléphonique dans un motel
I’enchante lui-méme, son humour ne fait
qu’occulter sa nature véritable.



FANTOME PARADOXAL

Etre fourbe, Malvo répand le chaos sur son
passage. Il provoque la mort et ne semble
guere la craindre. Présenté d’emblée
comme un tueur a gages qui transporte une
future victime dans le coffre de sa voiture
(scéne d’ouverture de la saison), on pour-
rait le penser fantomal, c’est-a-dire discret
et distant par simple nécessité profession-
nelle. Pourtant il ne cherche pas toujours a
vivre dans I’ombre. On apprend au cours du
quatrieme épisode, Toutes les nuances de
vert (Eating the Blame), qu’il mene paral-
lelement une vie de pasteur dans la ville de
Baudette. Plus que fantomale (qui tient de
I’apparition), sa nature, quasi-ubiquitaire,
est donc davantage fantomatique (relative
au fantéome). Venu d’ailleurs, d’au-dela de
Bemidji, ce revenant-en-corps semble mis-
sionné — engagé — par une puissance supé-
rieure, possiblement divine, pour rendre
une forme étrange de justice.

Dans le premier épisode, titré, comme le
paradoxe logique, Le Dilemme du crocodile
(The Crocodile’s Dilemma), le spectateur est
entrainé par deux mouvements contraires.
Le tueur placide est d’abord filmé comme
un redresseur de torts. Il abat d’un coup de
poignard dans la nuque Sam Hess (Liam
Green), un trafiquant affilié au syndicat du
crime de Fargo dont le sadisme avait empoi-
sonné la vie adolescente (déja) médiocre
de Lester Nygaard. Celui qui opprimait
par la force le pauvre Lester trépasse dans
Iarriere-salle d’une boite de strip-tease,
broyé par une force bien plus grande. Mais

une autre face de Malvo se dévoile ensuite :
sans raison apparente, il assassine le shé-
rif Vern Thurman (Shawn Doyle) avant de
disparaitre. Sa froide sauvagerie s’abat sur
les justes comme sur les fautifs. Annoncé
par son nom méme (Lorne = learn/Malvo
=~ malevolent), ici se dessine le dessein
du criminel : apprendre aux hommes que
I’homme est un loup pour I’homme. Son
avatar lupin apparait d’ailleurs dans plu-
sieurs épisodes. La métaphore le met a nu :
quoiqu’il ait tout d’'un homme, Malvo est
(un) autre. Personnage mil par une logique
abstraite, il n’y a pas de solution satisfai-
sante aux paradoxes qu’il incarne.

APPARITION

C’est dans un jeu visuel d’apparition et de
disparition que la figure de Lorne Malvo
interrompt une séquence conventionnelle de
confrontation entre justiciable et justicier.
Lester vient de tuer sa femme Pearl (Kelly
Holden Bashar). Par téléphone, il a appelé
Malvo a I’aide, mais c’est d’abord le shérif
qui sonne 2 la porte et entre. Les tressaute-
ments nerveux de Lester alertent Thurman
et deux plans fixes successifs sur le sang
versé puis sur le corps de Pearl suffisent a
faire deviner au spectateur que [’officier
vient logiquement de retracer le fil des évé-
nements. Or ce jeu de regards dialectique
éculé entre coupable et détective est trou-
blé par une intrusion tranquille. La caméra
insere Malvo dans le champ a la faveur d’un
glissement. Un panoramique adjoint I’intrus
au duo canonique du meurtrier démasqué et



de I’enquéteur informé, mais seulement en
arriere-plan, en dehors de 1’appréhension
nette de la focale. Il n’est encore qu’une
ombre qui point derriere le shérif.

Redoublant la posture de Vern qui tient
Lester en joue, Malvo vient en agent pertur-
bateur. Il abat le shérif de deux coups de
carabine, placée par Lester dans la salle de
bain quelques instants plus t6t. Il change
ainsi le déroulement convenu du fait divers
et rattrape le destin médiocre de Lester.
Le tueur flou qui surgit de nulle part appa-
rait alors a2 un moment critique comme un
double fantasmé de Lester? qui s’actualise
et prend corps par la violence. Il fait du
petit assureur sans assurance, du mauvais
Nygaard («wrong Nygaard», ainsi nommé
par son épouse) quelqu’un qui, pour la
premicre fois de sa vie, a peut-étre raison
(«right»), comme il est écrit sur 1’affiche
saugrenue du sous-sol. La coincidence
des points de vue de Lester et du specta-
teur pose également question. Malvo peut
&tre aussi bien vu comme le Mr. Hyde de
tout spectateur, caché mais toujours déja la,
essentiellement voyeur, assouvissant des
pulsions scopiques, voire morbides?.

LE PRINCE IMAGE

Le tueur a trés bien pu se glisser subrepti-
cement dans le domicile des Nygaard sans
alerter quiconque, ce qui serait représen-
tatif des modes d’apparition de Malvo,
«qui paraissent surnaturels tout au long de
Ihistoire, [mais] y recoivent a la fin une

explication rationnelle*». Néanmoins, il
survient dans le champ comme déja présent,
comme s’il se trouvait déja 1a, appartenant
au temps méme du plan. Ce motif visuel
se répete au cours de la saison, comme en
ouverture du deuxieme épisode Le Prince
coq (The Rooster Prince) : un comptable
guette ’extrémité d’un couloir avec appré-
hension et y découvre un Malvo venu de
nulle part, statique et menagant. Le person-
nage apparait et, par la méme, annonce un
nouveau crime. Il est une forme floue dont
la réalisation — et la netteté a I’image — passe
par la violence. L’existence méme de Malvo
est faite de ses crimes, des sévices et des tor-
tures psychologiques qu’il inflige. En dehors
de ces méfaits, il semble dénué de toute
substance, réécoutant mécaniquement des
enregistrements magnétiques de ses conver-
sations avec d’innombrables victimes®.

Le meurtre du premier épisode se réduit a
quelques plans. Le shérif se trouve entre
Lester et Malvo (en amorce, tenant le fusil).
L’impact de la premiere balle provoque la
volte-face de Thurnam qui découvre alors
son assaillant. Le contrdle s’exerce sur les
corps dans une pluie d’étincelles fatales.
Transition plastique brutale, on passe en une
fraction de seconde de «1’orée [...] du seuil
de perceptibilité®» (la silhouette floue de
Malvo a D’arriere-plan) a un «surplus de la
vision”» (I’effusion de sang trés graphique).
Spectaculaire mise en image, la scéne de tir
rompt avec le rythme installé jusqu’alors.
Un raccord dans 1’axe rapproche le regard
hébété du shérif de son assassin, avant qu’un
second tir ne le projette au sol ; un léger
décadrage réintegre Lester dans la scene. Le
montage reprend alors son rythme lent. Lorne

2. Ou son ego alter (voir E. Morin,
L'Homme et la mort, Paris, Editions du
Seuil, «Points /Essais», 1970, p. 153).
Dans cette optique, Malvo rappelle la
figure du double dans Fight Club (David
Fincher, 1999). Sa rencontre a I'hdpital
avec Lester est comparable a celle entre
le protagoniste (Edward Norton) et Tyler
Durden (Brad Pitt) dans I"avion.

3. Plus t6t dans I'épisode, lors de sa visite
a Sam Hess, qui lui demande ce qu'il veut,
Malvo répond : «/ just wanted have a look
atyou».

4.7 Todorov, Introduction a la littérature
fantastique, Paris, Editions du Seuil,
«Poétique», 1970, p. 49.

5. Le theme de la répétition se retrouve
dans la deuxieme saison avec, comme

fil conducteur, la lecture du Mythe de

Sisyphe d'Albert Camus par le personnage
de Noreen Vanderslice (Emily Haine).

6. N. Brenez, De la figure en général et du
corps en particulier. L'invention figurative
au cinéma, Paris /Bruxelles, De Boeck
Supérieur, «Art et cinéma», 1998, p. 351.
7. Ibid.

8. G. W. F. Hegel, Systéme de la vie
éthique, Paris, Payot, 1976, p. 167.



s’avance vers sa victime pour la rencontrer,
le fusil n’étant que «I’outil d’une mort
générale, indifférente, et impersonnelle®».
La breve agonie du policier, filmée en
plongée, recoupe le point de vue du tireur.
Vern s’éteint, les yeux rivés sur un Malvo
absorbé par la scéne, comme si son acte
lui permettait de «trouver ce soir[-la] un
divertissement  suffisant’». L’homicide
méticuleux se perd soudain dans une
réverie concentrée et semble alors coincider
pleinement avec sa nature spectrale par cette
sinistre forme d’accomplissement.

DISPARITION

Dire que Malvo disparait apres I’exécution
de Thurman n’est pas un abus de langage.
Le tueur descend avec flegme au sous-sol,
ou Lester a abandonné la dépouille de sa
femme. C’est dans cet espace sans issue,
auquel on accede depuis le salon et ou les
Nygaard reléguaient la machine a laver,
qu’il se volatilise, « manifest[ant] un scan-
dale, une déchirure [...] dans le monde
réel'®», rompant avec «la cohérence
universelle'' ». Maitre de sa présence ou
de son absence a 1’écran, il se soustrait a
toute explication rationnelle, I’événement
demeure problématique, mystérieux, fan-
tastique. Un caractere fantastique amplifié
au fil du récit lorsqu’un blizzard hors du
commun (méme pour le Minnesota) s’abat
comme une plaie sur Bemidji, si bien que
les forces de police ne parviennent pas a en
prendre la mesure. La réalisation présente
cette séquence sur un mode comique : au

lieu de suivre 1’enquéte de Molly Solverson
sur la mort de Vern, le nouveau shérif
Oswalt (Bob Odenkirk) se concentre sur
le nombre de chasse-neiges a prévoir.
On percoit néanmoins que le vent se leve
comme Malvo arrive : par irruption sponta-
née. Effroyable car imprévisible et insaisis-
sable, il est de « [c]es étres au statut ambigu,
c’est-a-dire dont on ne sait pas s’ils sont
vivants ou morts, étres réels ou fantémes,
personnes humaines ou automates'?» : dans
I’épisode final, davantage qu’il n’en réduit
la fracture, il répare sa jambe prise dans un
piege a loup, par un procédé de I’ordre du
mécanique, avec des moyens extrémement
sommaires et une méthode néanmoins cli-
nique. Esprit, il possede cet «autre corps
artefactuel, un corps prothétique, un fan-
tome d’esprit, [...] fantdbme de fantome'».
Des le début, Molly et Gus pressentent
qu’ils enquétent sur un étre surnaturel,
inhumain voire non-humain, obéissant a
des principes terribles qui s’affranchissent
des lois des hommes.

LA MORT ROUGE

Les vers de William Butler Yeats cités par
Malvo et adressés a Lester renvoient a cette
nature primordiale, a une marée rouge :

Le flux sombre du sang qui déferle partout
Noie la cérémonie ou naissait I’innocence ;
Les meilleurs manquent de foi tandis que
les pires

Sont animés d’une passion intense .

9.J. Giono, Un roi sans divertissement,
Paris, Gallimard, «Folio», 1972, p. 57.
Langlois a M. le curé : «Nous sommes
des hommes vous et moi [...], nous
n‘avons pas a nous effrayer de mots, eh
bien, mettons qu'il ait trouvé ce soir un
divertissement suffisant.»; en I'occur-
rence une messe de minuit qui intéresse
suffisamment le tueur pour repousser le
prochain meurtre.

10. R. Caillois, Obliques, Paris,
Gallimard, 1974, p. 14.

11. Ibid., p. 15.

12. C. Rosset, L'Objet singulier, Paris,
Editions de Minuit, 1985, p. 39.

13. J. Derrida, Spectres de Marx, Paris,

Galilée, «La philosophie en effet»,
1993, p. 203.

14. W. B. Yeats, «The Second Coming»,
dans Choix de poemes, R. Fréchet

(éd. et trad.), Paris, Aubier, «collection
bilingue», 1990, p. 233. Le texte original
est le suivant : « The blood-dimmed tide
is loosed, and everywhere - The cere-
monyof innocence is drowned; - The best
lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.»
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Devant un Lester captivé, conscient que
I’homme qui lui parle est, essentiellement,
un assassin, Malvo développe une théorie
de D’existence dont I’hypothése centrale
(Homo homini lupus est) se vérifie dans ses
actes. C’est ce méme vers de Yeats qui est
repris par un duo de fantdmes dans 1’opéra
de Benjamin Britten adapté de la nouvelle
d’Henry James Le Tour d’écrou : «The
ceremony of innocence is drowned"», ce
a quoi la gouvernante bouleversée réplique
«Innocence, you have corrupted me's!».
La poésie de Yeats devient le verbe des fan-
tomes, la langue des étres pris entre deux
mondes.

Un autre aspect intertextuel de ces vers
porteurs d’une marée rouge renvoie a
I’état de nature pensé par Hobbes : «il
est manifeste que pendant ce temps ou
les humains vivent sans qu’une puissance
commune ne leur impose a tous un respect
mélé d’effroi, leur condition est ce qu’on
appelle la guerre'” ». Ainsi Lester se trouve
pris entre le son menacgant («a bit angry »)
du lave-linge au sous-sol et les reproches
de son épouse qui réclame des perfor-
mances accrues sur tous les plans. Lester
va donc se battre, affronter cette marée
ol s’est noyée l’innocence et sceller un
pacte diabolique avec un Se’irim'® qui va
s’abattre sur les hommes comme un loup
sur un troupeau. Malvo est une incarnation
pragmatique de 1’idée que les hommes ne
dépasseront pas 1’état de nature, condam-
nés a subir une marée rouge dont il faut
épouser les remous. C’est ce qui sera rap-
pelé a Stavros Milos (Oliver Platt) lorsque,
sous sa douche, I’eau deviendra sang, a
cause d’une modification des conduites

15. Cité par J.-L. Leutrat, Vie des
fantémes. Le fantastique au cinéma,
Paris, Cahiers du cinéma, «Essais»,
1994, p. 133.

16. /bid.

17.T. Hobbes, Le Léviathan. Chapitres
134 17, Paris, Gallimard, «Folio plus
philosophie», 2007, p. 13.

18. « The Se'irim are mentioned in the
Old Testament as demons in the shape
of goats. The name is derived from the
word sa'ir = hairy.» M. Lurker, Dictonnary
of gods and godnesses, devils and de-
mons, Londres, Routledge, 1987, p. 315.
Malvo est ainsi désigné par un voisin de
Gus dans le cinquieme épisode. On peut
des lors rapprocher Lester de la figure

opérée par Malvo pour I’effrayer et lui
extorquer sa fortune.

Lorne Malvo voit toujours sa théorie corro-
borée par ses méfaits : chaque fois, si I’on
peut dire, il «en sort gagnant», échappe a la
police, trompe les hommes et méme la mort.
Ses phénomenes d’apparition/disparition
peuvent trouver une explication logique
dans la mesure ou le spectateur accepte la
convention du mentir-vrai de I’image. Dés
lors, un contrat tacite de vraisemblance est
passé avec les réalisateurs et on admet que
la logique de I’image prime parfois sur la
narration circonstanciée des faits. Dans
ce cas, la théorie est corroborée par les
cadrages, les mises au point, le montage :
tout ce qui permet la cohérence esthétique
d’un univers diégétique. «Passe encore »,
donc, que sa ruse extraordinaire lui per-
mette de se confronter sereinement a des
situations périlleuses et de revenir de tout.
Néanmoins, si ¢’est n’est pas son incapacité
a mourir, c’est son incapacité a vivre (en
société) qui trahit sa nature fantomatique.
En effet, il n’appartient pas au monde des
hommes mais ne fait qu’en imiter certains
aspects, ne revétant que les oripeaux du
dentiste (neuviéme épisode) ou du pas-
teur. Seuls les clairvoyants discernent le
fantdbme qui se cache derriere ces carica-
tures de réussite sociale (idéal-)typiques
de I’ Amérique moyenne'. Ce que devinent
Molly, Gus et Lester, c’est qu’en (sa) réa-
lit¢, Malvo n’existe que pour lui-méme,
en complete autonomie. Loup solitaire,
comme son avatar le figure, il est, pragma-
tiquement, ce que le loup est au chien, et,
théoriquement, ce que le loup est pour
I’homme. Méme s’il est trés bon acteur,

du shlemiel, qui «désigne, en yiddish, un
sot ou un éternel perdant|[...], le genre
d'individu qui arrive a se faire mal au nez
en tombant sur le dos» (A. Unterman,
Dictionnaire du Judaisme. Histoire
mythes et traditions, Paris, Thames &
Hudson, 1997, p. 269) : c'est pour
soigner son nez brisé que I'assureur se
rend aux urgences et y rencontre Malvo.



il est fondamentalement inadapté a la vie
sociale et domestique. Sans véritables ami
ni domicile, il demeure incapable de vivre
véritablement parmi les autres; porteur
de mort, il n’est qu'un spectre de passage
parmi les vifs. Ce spectre de la sauvagerie
originelle n’apparait et ne disparait donc
que pour mieux faire s’effondrer la fragile
communauté humaine, en ruiner les regles
artificielles. Un aussi noir dessein explique
sans doute que les plaisanteries de Malvo,
parfaitement idiotes, ne fassent rire que lui.

19. U'expression renvoie autant au
Midwest qu'a la middle class.

Julien Cobos est titulaire d’un mas-
ter en études cinématographiques. Il a
rédigé un mémoire sur Fargo et True
Detective : deux enquétes sacrées, sous
la direction de Jessie Martin (CEAC,
université Lille 3 Charles de Gaulle).
Contact : j-cobos@hotmail .fr

Nicolas Cvetko est doctorant en études
cinématographiques. Il1 rédige une
these sur les Impuretés et résonances
esthétiques dans les ceuvres cinéma-
tographiques de Mario Bava et Dario
Argento, sous la direction de Patrick
Louguet (EDESTA, université Paris 8
Vincennes Saint-Denis).

Contact : nicolascvetko@hotmail fr

1



LES EPITAPHES

LMG Névroplasticienne

Névroplasticienne : terme inventé par LMG. n. f. 2011. Personne ayant
pour médium d’expression artistique des techniques ou des supports
matériels fondés sur ses propres névroses ou celles de son entourage.
Personne recueillant les névroses d’inconnus pour en faire des créa-
tions. Habitude, nécessité, plaisir, gofit bizarre pour I'utilisation des
névroses comme base et stimulant de création. Névroplastique : adj. Se
dit d’une création congue sur le principe du don contre don.

Le projet participatif Les Epitaphes sollicite 365 individus, de tous ages
et de toutes origines socio-culturelles, sans autre critere sélectif que
celui de respecter les reégles proposées, a savoir répondre par courrier
postal 2 la question «comment imaginez-vous votre propre mort ?». A
partir des 365 courriers regus, 365 dessins sont en cours de réalisation
et seront ensuite offerts aux participants.

Lolita M’Gouni/LMG Névroplasticienne est docteure en arts et
sciences de I’art. Elle a rédigé une these intitulée Ante-Mortem, la vaine
frayeur. Mort et Création, sous la direction de Jean Da Silva (labora-
toire ACTE, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne)

Contact : Img-nevroplasticienne.com

p-13 p. 14 p. 15 p. 16 p. 17

Epitaphe n° 88, Epitaphe n°273,  Epitaphe n°282,  Epitaphe n°325,  Epitaphe n° 63,
E.C. J.M. N.S. A.K. M.B.

née le 27 mars né le 31 décembre née le 15 juillet né le 6 février née le 25 juin
1967 a Marseille, 1991 1959 1989 1972 a Nantes,
Provence-Alpes-  a Tel-Hashomer,  a Enghien, a Thessalonique,  Loire-Atlantique,
Cote d’Azur, Israél, Belgique, Greéce, crayon a papier
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de graphite,
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2014.
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FERDINAND PARMI LES FANTOMES :

FIGURES DE REVENANTS DANS

I'ENFANT MEDUSE
DE SYLVIE GERMAIN

1. A. Goulet, Sylvie Germain : ceuvre
romanesque. Un monde de cryptes
et de fantémes, Paris, L'Harmattan, 2006.

Si I’ceuvre romanesque de Sylvie Germain peut
étre défini comme «un monde de cryptes et de
fantdmes'», il ne faut pas y chercher des reve-
nants dotés d’une présence physique — quelle
qu’elle soit. Tout se passe dans la psyché des
personnages, hantés par le souvenir d’un disparu.
Les fantdmes se manifestent éventuellement
dans leurs pensées, leurs réves, en tout cas dans
leur comportement. Ce qui intéresse en effet la
romanciere c’est la maniere dont le passé histo-
rique et familial, incarné par les défunts, rejaillit
sur le présent de ses personnages, le plus souvent
a leur insu... et pour leur malheur. Nous retien-
drons I’exemple, parmi d’autres, de Ferdinand
Morrogues dans L’Enfant Méduse, publié en
1991. Ce cas — pratiquement au sens clinique du
terme — est en effet particulierement représentatif
dans la mesure ol sa personnalité et sa vie tout
entieres sont orientées et comme investies par le
fantdme du pere, de sa petite enfance jusqu’a sa
mort. En outre, Sylvie Germain s’appuie large-
ment dans ce roman sur les conceptions antiques
de 1a mort, de la malédiction et de 1’au-dela, dans
une intertextualité particulierement féconde pour
notre sujet. Elle mobilise en effet des figures de la
mythologie grecque, souvent monstrueuses — au
sens propre ou figuré — qui sont littéralement des
«revenants» de la littérature en général, venues
hanter ce livre en particulier.



L’Enfant Méduse s’attache au destin de la
toute jeune Lucie Daubigné, 8 ans, grande
lectrice de contes et de 1égendes « peuplées
de fées, de loups, de feux-follets plein de
malice et de fantdmes?». Violée par son
demi-frere, elle parvient a se venger de lui
en provoquant sa mort. Mais le personnage
qui retiendra surtout notre attention ici est
le violeur, Ferdinand. Agé quant 2 lui d’une
vingtaine d’années, il est le fils que la mere
de Lucie, Aloise Daubigné, a eu d’une
premiere union. Ce qui intéresse Sylvie
Germain, a travers ce personnage, ¢’est, non
pas bien siir d’excuser son comportement
(pas plus que celui de Lucie ensuite), mais
bien de I’expliquer : comment Ferdinand
devient-il un violeur de petites filles® ? Tout
le travail de la romanciere consiste, a tra-
vers un savant jeu d’analepses, a mettre au
jour la chaine de causalité de ces crimes en
cascades : le viol de Lucie par Ferdinand
puis la mort de Ferdinand provoquée par
Lucie. Pour désigner le phénomene décrit
par Germain, Alain Goulet recourt a la
notion de «crypte» qu’il définit en ces
termes : «mal niché au plus profond de
I’homme, dans la "crypte" qui se forme
en lui a son insu, a la suite d’un trauma-
tisme insupportable, d’un deuil impossible
a accomplir*». C’est ce mal tapi «au plus
profond de I’homme » qui le pousse a com-
mettre a son tour le mal en un cycle infini
de violence. Autrement dit, les causes de
ces crimes sont a rechercher dans le passé
familial et les fantdmes qui le hantent :
fantdmes des disparus auxquels s’ajoutent
ou se superposent ici certaines figures tra-
giques de la mythologie grecque.

Sylvie Germain s’attache donc a racon-
ter le traumatisme primordial a 1’origine
de la perversion de Ferdinand. Alors qu’il
n’a pas encore 4 ans, sa mere, Aloise, sur-
git en pleine nuit dans sa chambre pour lui
annoncer avec une violence inouie la dispa-
rition de son pere — le lieutenant Victor
Morrogues, mort a la guerre en mai 1940.
La sceéne est racontée du point de vue du
petit garcon :

11 voyait avec effroi, d’une hauteur qui lui
semblait vertigineuse, un masque grima-
cant et tout échevelé de sa mere d’ordi-
naire si soignée. Il regardait, hébété, la
face plate et distordue qui blanchoyait
sous lui. (79)

La figure «blanchoyante» et cauche-
mardesque qui fait irruption dans la nuit
de Ferdinand n’est pas éloignée du fan-
tome, d’autant qu’elle est ici annonciatrice
de mort. On peut aussi y voir «le visage
de Médée ou de Méduse’», comme 1’écrit
Goulet. De Méduse, dont Jean-Pierre
Vernant et Francoise Frontisi-Ducroux
remarquent qu’elle se «présente toujours
au spectateur, lui faisant front, [le] visage
arrondi, distendu, écarquillé®», Aloise pos-
sede la «face plate et distordue » mais aussi
la coiffure «échevelé[e]», comme hérissée
de serpents. D’autre part, la douleur et la
fureur qui prennent possession d’elle lors-
qu’elle apprend la mort de son mari sont
comparables au dolor et au furor’ de Médée
apprenant la trahison de son époux Jason.
Et si Aloise n’assassine pas réellement son
fils comme Médée ses deux enfants, on
peut percevoir dans le texte de Germain une
mise & mort symbolique qui nous rameéne

2.S. Germain, L'Enfant Méduse, Paris,
Gallimard, 1991, p. 29. Pour les prochains
extraits empruntés au roman de Sylvie
Germain, nous indiquerons simplement
le numéro de page entre parentheses

a la fin de la citation.

3. Ferdinand viole en effet plusieurs
autres fillettes avant de s'attaquer a
Lucie qui vit sous le méme toit que lui.

4. A. Goulet, Sylvie Germain : ceuvre
romanesque, op. cit., p. 29.

5. Ibid., p. 132.

6. J.-P. Vernant et F. Frontisi-Ducroux,
«Figures du masque en Gréce ancienne »
dans J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet,
Mythe et tragédie en Gréce ancienne,

t. 2, Paris, La Découverte, «Textes a
|"appui», 1986, p. 28.

7. Nous empruntons ici les notions fonda-

mentales dégagées par Florence Dupont
au sujet de la tragédie romaine dans
L'acteur-roi. Le Théétre dans la Rome
antique, Paris, Les Belles Lettres, 1985.
Les termes dolor et furor, particulié-
rement présents dans la Médée de
Sénéque, nous semblent exprimer par-
faitement les sentiments et réactions du
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a I’héroine mythologique. Le réseau
d’images convoquées dans ce passage sug-
gere qu’Aloise bascule dans la tragédie en
y entrainant son fils.

Elle finit d’ailleurs par se complaire dans le
role de I’héroine tragique, particulierement
dans celui d’ Andromaque :

Elle avait fait un remariage de raison
pour assurer 1’avenir de son fils. Telle
Andromaque consentant a épouser Pyrrhus
afin de sauver la vie d’Astyanax. Aloise,
dans son désarroi, n’avait pas craint a
I’époque de prendre appui sur un exemple
aussi tragique, aussi extréme. Mais, si elle
n’hésitait pas a comparer Victor a « Hector
privé de funérailles », et son propre destin
a celui de l’orgueilleuse captive déchi-
rée entre sa fidélité a la mémoire de son
époux et ses tourments de mere, il lui était
difficile d’identifier Hyacinthe, le doux
quinquagénaire, au jeune et fougueux roi
d’Epire. (162)

La mere est hantée par le souvenir de son
époux Victor comme Andromaque 1’est par
celui d’Hector. Le jeu de paronomase entre
les deux prénoms souligne bien entendu
la comparaison opérée. Cependant Aloise
releéve elle-mé&me les points de discordance
de D’analogie. C’est que la comparaison
de la meére de Ferdinand avec le person-
nage mythologique, en tout cas dans sa
version racinienne, ne doit pas tellement
en effet aux rapports qu’elle entretient
avec Hyacinthe-Pyrrhus. La tragédie se
joue sur un autre tableau : 1’attachement

pervers  d’Aloise-Andromaque  envers
son fils Ferdinand-Astyanax. Dans la

personnage de Sylvie Germain. Citons par
exemple la tirade de Médée qui précede
I'infanticide, a I'acte V :

«a, demens furor»,

v. 930 : «ah | démente fureur ! »
(Séneque, Médée dans Tragédies,

F.-R. Chaumartin (éd. et trad.), t. 1, Paris,
Les Belles Lettres, 1996, p. 192).

piece de Racine, 1’héroine dit de son fils,
seule famille qui lui reste et seul souvenir
qu’elle a de Troie :
d’un pere et d’un époux®». Voila bien le

«il m’aurait tenu lieu

rdle que Ferdinand va jouer pour Aloise :
celui de son défunt mari et, de maniére
plus latente, celui de son pere également
mort a la guerre, en 1914. Des la disparition
de Victor, le souhait d’Aloise est que son
fils devienne vite un homme, «un homme
pareil a son pere, aussi beau et brillant que
son pere» (80) jusqu’a nier toute différence
entre eux. Le fils devient ainsi «le mauso-
lée vivant de I’époux de sa mere» (80). En
d’autres termes, il est habité par le fantdme
de son pere, a son corps défendant, comme
en témoigne le portrait qui est ici fait de lui :

Tres tot, une grande paresse s’était empa-
rée de lui, de son esprit. Une paresse qui
voilait la stupeur et I’effroi qui s’étaient
engouffrés dans son cceur un matin de sa
petite enfance, et les tenait enfouis, bail-
lonnés. Mais il arrivait parfois cependant
que cette peur se mit a mugir, a bouger
comme un gros animal barbotant dans la
boue, tout au fond de lui. Comme si le
corps de son pere dont il était le double
se réveillait et s’agitait en lui. C’est que
ce mort n’avait jamais regu de sépulture,
il avait été porté disparu. On I’avait vu
tomber, mais la terre, elle-méme éventrée,
I’avait aussitot enseveli, englouti; et on
n’avait ensuite jamais pu retrouver 1’en-

droit précis de son enfouissement. (84-85)

En Ferdinand s’agiterait donc le fantdme de
son pere, présence de I’absent rendue sen-
sible par I’image du «gros animal barbotant
dans la boue, tout au fond de lui». Cependant

8. J. Racine, Andromaque, acte |,

scéne 4, v. 279, dans Théatre complet I,
J.-P. Collinet (éd.), Paris, Gallimard «Folio
classique », 1982, p. 186.



Sylvie Germain apporte ici un nouvel éclai-
rage sur le jeu de causalités dont Alofse est
cette fois écartée. « C’est que ce mort n’avait
jamais recu de sépulture» explique-t-elle.
Elle utilise les croyances gréco-romaines
liées aux rites funéraires’ et fait du lieutenant
Morrogues un spectre obsédé par le sort de
son cadavre qui hante son fils tant qu’il n’a
pas trouvé de sépulture.

Mais parce qu’il n’est pas capable de
comprendre et de nommer sa souffrance,
Ferdinand, présenté au début du roman
comme un taiseux, un «fainéant» (81), un
étre complétement passif, s’enferme dans
le désir obsessionnel des corps d’enfants,
un désir pervers comme le suggere peut-
étre ’image de la boue. Il devient donc le
violeur de sa sceur qu’il revient hanter, nuit
apres nuit. D’abord victime impuissante des
visites de son frere, la fillette a I’impression
que «ses prunelles [sont] deux corridors au
bout desquels p[euvent] surgir a tout instant
les images qui hant[ent] son corps» (119).

Cependant, Lucie parvient a renverser la
situation. Symboliquement métamorphosée
en Méduse ou Erinye vengeresse, perchée
au sommet du mur du jardin, la petite
fille lance a Ferdinand un regard tel qu’il
tombe a la renverse et reste immobile dans
I’herbe, bloqué dans son corps, comme
pétrifié. Ferdinand passe alors plusieurs
mois en grabataire allongé sur le lit de sa
chambre. Lucie en profite pour venir & son
tour le hanter :

Elle pénetre sans bruit dans la chambre,
referme les volets, puis elle s’approche a
pas de loup du lit ou Ferdinand est prostré.

9. Ce sont les «lois non écrites,
inébranlables des dieux» : « Gryoarta
%naodpalf Oedv vouupa », (agrapta
kasphalé thédn nomima) auxquelles
Antigone en appelle pour justifier
I'ensevelissement de Polynice dans la
piece de Sophocle (Sophocle, Antigone,

v. 454-455, texte original disponible en
ligne sur le site de I'Université catholique
de Louvain : http://mercure fitr.ucl.ac.be/
Hodoi/concordances/sophocle_antigone/
lecture/5.htm, trad. de P Mazon dans
Tragédies complétes, Paris, Gallimard,
«folio classique », 1973, p. 100.

Elle se penche vers lui, colle son visage
grimacant contre celui de Ferdinand. Elle
rit, d’un rire aigrelet, presque inaudible,
grince des dents, fait craquer les os de ses
doigts. Elle sort de sa poche une torche
électrique a 1’éclat fluorescent et braque
cette lumiere crue tantot sur les yeux du
gisant, tantot sur son propre visage. (181)

Le cérémoniel déployé est celui d’un enfant
qui joue au fantdbme. Nul doute que les
contes et légendes que Lucie a toujours lus
ont nourri en elle une imagination salva-
trice. Ferdinand finit par succomber® et ses
funérailles viennent finalement résoudre le
probleme soulevé plus haut par le fantdme
du pere :
partager une sépulture commune.

pere et fils peuvent désormais

Mais la mort de Ferdinand ne saurait mettre
un terme aux tourments de Lucie qui devra
chercher ailleurs, plus loin, plus tard une
forme d’apaisement et de rédemption.
D’autre part, cette mort ne fait qu’accen-
tuer les tourments d’Aloise en créant un
fantdme supplémentaire dans sa vie :

La vie n’avait cessé de conspirer contre
elle, des I’origine. Son pere, elle ne I'a
jamais connu. Aloise fut ’enfant d’une
permission ; quand elle naquit son pere
était déja mort, englouti dans une des
innombrables tranchées de la Grande
Guerre. [...] Puis ce fut le tour du grand
amour de sa jeunesse dont elle avait fait
son époux, en se jurant que ce serait pour la
vie entiere. Mais la vie se révéla treés breve,
le bonheur d’aimer dura moins de sept ans.
Une autre guerre s’en vint et dans un tour
de prestidigitation éclatant, cette nouvelle

10. Lucie se veut pleinement responsable
de I'accident puis de la mort de son frere.
Cependant, I'auteure laisse entendre,
sans jamais donner d'explication pure-
ment rationnelle, que Ferdinand a été
victime d'un coma éthylique.
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guerre fit disparaitre corps et ame 1’époux
tant aimé. [...] Et a présent venait le tour
de celui qui avait été son unique consola-
tion. Son petit Roi-Soleil, la lumiere de sa
vie, son doux bleuet lunaire était mort lui
aussi. Le fils avait rejoint I’Epoux ; la-bas
dans I’invisible ou depuis I’origine s’était
exilé le pere jamais connu. (209)

La hantise ne concerne pas seulement la
vie privée, elle marque ’ensemble de la
société et touche des générations entieres.
Comme dans la mythologie grecque, la
guerre vient se méler aux destinées indivi-
duelles et alimenter en maux les tragédies
familiales. Evoquant dans son ouvrage La
Mémoire, I’histoire, ’oubli le «passé qui
ne passe pas», Paul Ricceur utilise d’ail-
leurs le terme «hantise» au sujet de la
«mémoire collective», par opposition a
«I’hallucination» réservée «a la mémoire
privée ». Remarquons que ce dernier terme
convient parfaitement aux figures halluci-
nées d’Aloise et de Lucie métamorphosées
en créatures monstrueuses. «Hantise» et
«hallucination» sont, quoi qu’il en soit,
toutes deux définies par Ricceur comme
«modalité pathologique de I’incrustation du
passé au cceur du présent» et ont pour effet
de «le hanter, c’est-a-dire [de] le tourmen-
ter!'». Le destin de Ferdinand Morrogues
et de sa famille, dont le récit est hanté par
de nombreuses figures tragiques tirées de
I’ Antiquité, est donc aussi une critique par
I’auteure des guerres, des fantdomes et des
hantises qu’elles engendrent. De fait, le
pere et le mari d’Aloise sont des fantomes
créés par les deux guerres mondiales venus
aussi bien hanter les lecteurs du roman de
Sylvie Germain.

11. P. Ricceur, I[a Mémoire, I'histoire,
l'oubli, Paris, Editions du Seuil,
«Points Essais», 2000, p. 65.
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DANS LCEIL DE LANIMAL MORT

MANIFESTATIONS

D'UNE CONSCIENCE FANTOMATIQUE

Avant d’étre adoptée et adaptée par la
psychologie jungienne, I’anima représente
le souffle, I’ame, et parfois ’esprit. L’ame,
mot issu de 1’indo-européen, et qui se dit
encore en italien anima, est de la méme
famille qu’«animal ». Par-dela 1’écheveau
étymologique se tisse un réseau de sens
et d’images ou I’on peut retrouver un lien
étroit entre 1’animalité et la survivance
spirituelle. On pourra I’observer dans de
nombreux rites, issus de cultures souvent
fort différentes’'. Un étre peut garder I’em-
preinte d’un esprit dont il est le dépositaire
sans qu’il ne lui appartienne en propre. Si,
dans la religion hindoue, la transmigra-
tion des ames apres la mort ne peut étre
régressive?, bien d’autres croyances, en
revanche, ne comprennent pas ce retour
comme rétrogradation. En regle générale,
le sacrifice animal a valeur d’offrande,
mais représente aussi la création d’un pas-
sage, d’une ouverture : le fait d’6ter la vie
a souvent une dimension anagogique, en

permettant d’établir un lien, de frayer une
voie entre un monde et un autre, entre une
dimension et une autre®.

L’animal mort, singulierement, peut étre
porteur d’'un message, d’une adresse : il
incarne le verbe. Il peut également trans-
mettre une réponse émise par quelque
entité supra-humaine. Devenu [I’instru-
ment d’un rituel, souvent apres des actes
de transformation (procédés de conser-
vation, modification de la physionomie,
association avec d’autres attributs®, etc.),
il se révele un «médium» idéal. Dans
cette conception qui fait de 1’animal mort
un messager, il ne s’agit pas de donner
simplement voix a une marionnette saisis-
sante, mais bien de questionner le vivant
dans son ensemble, dont la force, méme
post-mortem, persiste. Le cadavre n’offre
pas Dl’assurance d’une survivance maté-
rielle® qui serait plus facile & maitriser. Au
contraire, il est I’occasion d’une épiphanie

1. C'est le cas dans diverses formes de
totémisme, ojibwé par exemple; on en
trouve trace dans les Upanishad de I'hin-
douisme, dans des transmissions zen ou
bouddhistes. Dans I'Antiquité égyptienne
ou gréco-latine la transmigration peut
étre admise; I'ouvrage de Philostrate
I'athénien, dans lequel Apollonios de
Tyane reconnut dans un lion le pharaon
Amasis, en est une parfaite illustration.

2. Cette transmigration concerne le pas-
sage du régne humain au régne animal.
3. Parmi une abondante littérature sur le
sujet, on peut notamment citer G. J. Bel-
linger, Encyclopédie des religions, Paris,
Livre de poche, 2000 ; G. Chapouthier, Au
bon vouloir de I'homme, I'animal, Paris,
Denoél, 1990, ou encore M.-Z. Petropou-
lou, Animal sacrifice in ancient Greek re-
ligion, Judaism, and Christianity, Oxford,

Oxford University Press, 2008.

4. Comme par exemple des objets cultuels,
les vétements d'un défunt, des matieres
organiques, ou d'autres restes animaux...

5. Cette notion peut étre aussi acceptée
et entendue comme persistance voire
comme «revenance ». On peut notamment
penser a la maniere dont Aby Warburg

en fit un élément constitutif de I'image
elle-méme, sa nature fantomatique.
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que la «trivialité » biologique empéchait.
L’animal mort vient accueillir cet état
parallele (une manifestation de 1’au-dela
qui permet d’établir une forme de commu-
nication), omniprésent et fantasmé. Il
devient alors un étre omniscient.

Certains  artistes contemporains  ont
retrouvé dans le cadavre animal les traces
de cette présence fantomatique, et ont tenté
d’une maniere ou d’une autre de lui don-
ner la parole : révélation, mise en garde,
sentence, promesse... Sans doute 1’esprit
de I’animal, qui survit a son propre corps,
occupe-t-il toujours la scene de nos repré-
sentations? Parmi tant d’autres, Joseph
Beuys dialoguant avec un lievre mort ou
Bettina Rheims faisant le portrait de bétes
empaillées® sont deux fagons, différentes et
pourtant complémentaires, d’envisager une
«animalité fantomatique ».

Dans toute son ceuvre c’est bien le vivant
a méme ses manifestations que Beuys
semble déchiffrer. L’artiste se présente
comme investi d’une sagesse chamanique.
Il observe dans le corps du lievre, dans
les réactions du coyote, ou encore dans la
structure d’un crane, les occasions d’échap-
per a ce dont il se défie le plus : le point de
vue de ’humanité. Il s’agit pour lui de se
mettre a I’écoute d’une forme de langage
universel, commun a tous les animaux,
antérieure a toutes les Babel’, et dont le
lexique se trouve notamment dans la mani-
festation de I’animal, qu’il soit mort ou vif,
et méme dans son anatomie.

Le lievre vient a plusieurs reprises han-
ter I’ceuvre de Beuys. L’artiste s’identifie

d’ailleurs a plusieurs reprises a lui, allant
jusqu’a affirmer malicieusement : «Ich bin
ein scharfer Hase®», formule allemande a
double sens signifiant «je suis un chaud
lapin». En 1965, une performance inaugu-
rale de trois heures, Comment expliquer les
tableaux a un lievre mort, a lieu a la gale-
rie Schmela, a Diisseldorf. D’abord assis
sur une chaise équipée de micros, Beuys
porte dans ses bras l’animal, joue avec
lui, tout comme s’il s’agissait d’un enfant.
Considérant le lievre, méme inerte, comme
possible confident, il propose une visite
guidée qui est d’abord destinée a cet inter-
locuteur de choix. Ils se livrent tous deux
au passage en revue des ceuvres exposées
dans la galerie. L artiste, la téte recouverte
de miel et de feuilles d’or, murmure au
lievre des paroles inaudibles pour le public
venu assister a sa performance.

Et cependant, a qui Beuys s’adresse-t-il en
réalité ? A supposer que 1’homme serait en
mesure de percevoir son propos, serait-ce
alors en direction de spectateurs tenus a
distance et vus comme représentants du
reste de I’humanité ? A lui-méme, a travers
la dépouille animale ? Ou bien a un esprit
appartenant a autre monde, un autre temps ?
Ainsi que Beuys 1’évoque a posteriori, il
est question par cette performance, de (se)
demander ce que 1’on pouvait bien trouver
a ces «ceuvres mortes®».

Beuys en appelle a une sensibilité défunte
chez I’homme, une acuité esthétique dont
I’esprit «animé» du lic¢vre serait encore
pourvu. Beuys cherche a retrouver au fond
de lui-méme un instinct animal. Il est bien
question d’un passé refoulé, opprimé : il

6. J. Beuys, Comment expliquer les
tableaux a un lievre mort, performance

de 1965. B. Rheims, Animal, série de
photographies initiée en 1982 (publication
chez Kehayoff en 1994).

7. \oir J. Beuys, Qu'est-ce que l'art?,

L. Cassagnau (trad.), Paris, L' Arche, 1992.

8. «Hasse» étant en allemand le lievre.
La confidence de Beuys a Brigit Laham,
dans un entretien du 30 avril 1981 a
Hambourg, est également rapportée par
H. Stachelhaus, dans Joseph Beuys, Dres-
de, Heyne, 1987, p. 77, et par V. Krieger et
R. Mader, dans Ambiguitat in der Kunst:
Typen und Funktionen eines dsthetischen
Paradigmas, Cologne /\Weimar /Vienne,

Bohlau, 2010, p. 173. A. H. Murken préte
également a Beuys la référence au lievre
dans Joseph Beuys and die Medizin,
Miinster, Coppenrath, 1979, p. 29.

9. Beuys affirme souvent que de
nombreuses productions artistiques sont
dénuées de vie car détournées de celle-ci,
sans conséquence sur elle, et, donc,

a la lettre, «inconséquentes».



attend de ’animal qu’il le réveille. Aussi
la confrontation avec ’animal est-elle la
condition essentielle d’un retour du refoulé.
Et c’est peut-Etre bien in fine la question
d’un territoire partagé qui se pose ici : la
révélation doit venir d’un passé autant
que d’un territoire commun a 1’ensemble
du vivant. Préfigurant la performance du
coyote!® neuf ans plus tard, Beuys est a la
recherche d’«un archéolangage'! » capable
non pas de décrire mais de dire la matrice de
toute vie. Et quand bien méme ne survivrait
d’un équilibre originel, biologique et spiri-
tuel, qu’un fantdme animal, cadavre habité,
devenu le t¢émoin physique, la preuve char-
nelle et manifeste d’une mémoire invisible,
obscene.

Par la suite, le lievre pourra se trouver
réduit & une simple peau'?. On assiste, en
1982 dans le Lievre avec soleil, au retour
de I’animal, mais qui aurait cette fois quasi
completement perdu en présence. En effet,
il ne s’agit plus 1a que du moulage grossier
d’un lievre résultant de la fonte, effectuée
lors de la performance, d’une copie de la
couronne d’Ivan le Terrible. L’ensemble,
hermétiquement enfermé sous un verre
maintenu par un cadre métallique, sera
ensuite solidement encastré dans le mur
d’une galerie de Stuttgart. C’est toutefois
le lievre qui domine la sceéne. Assis, tel un
survivant, il trone sur les reliques de ce qui
symbolise la violence inouie d’un pouvoir a
présent dissous.

Le lievre est visible mais du soleil, invoqué
dans le titre méme de 1’ceuvre, ne semble
rien subsister. Peut-étre peut-on y trouver
I’allusion dans la fusion pratiquée lors de

I’action. Est-ce a lui que se réfere I'artiste a
travers la fonte des attributs factices de cette
puissance disparue ? Est-ce notre condition
d’homme qui ne nous permet plus de le per-
cevoir ? En tout cas, une nouvelle &re nous
est donnée a entrevoir ou I’animal trone-
rait sereinement sur une humanité déchue,
révolue, et dont ces restes, faux et inertes,
sont les derniers indices. Ce n’est plus le
lievre qui est fantomatique. Du regne ani-
mal rénové désormais, une ame émane.
Aidant a transcender la lutte entre la toute-
puissance humaine et une nature négligée
— qui pourtant ne cesse de se rappeler a
nous —, cette anima ouvre une troisiéme
voie, un véritable projet existentiel.

«La sculpture sociale®», dont Beuys
invente le concept, fonctionne aussi de
facon linguistique, exprimant tant 1’animal
humain que 1’étre au monde, en pointant un
au-dela ou un a-venir animal universel. Le
verbe, instrument majeur de la domination
de 1'homme, qui le symbolise et le défi-
nit, est revisité. Beuys ne cesse de parler,
d’enseigner, de prophétiser, mais tout en
déconstruisant son propre langage. Tout au
long de son ceuvre, instaurant une esthé-
tique nouvelle', il invente des moyens
d’échapper a I'impérialisme culturel occi-
dental, dont la vision du monde, de plus
en plus dominante, semble de moins en
moins inquiétée. C’est en lui proposant
une contemplation ironique de l’art que
Beuys veut initier le lievre mort, lequel, a
travers son corps, délivre un «discours»
fondamental peut-étre, parce que natu-
rel. La mort exprime plus radicalement le
vivant. Malgré les stratégies déployées par
I’artiste pour I’animer, le cadavre bouscule

10. La performance / like America and
America likes me eut lieu lors de I'inau-
guration de la galerie René Block, a New
York, en mai 1974.

11. C. Tisdall, Joseph Beuys Coyote, Paris,

Hazan, 1988, p. 9.

12. Dans Eurasia Siberian Symphony, 1963-

1966, notamment, performance dont les
restes, conservés au MOMA de New York,
se composent d'un tableau noir annoté a

la craie par I'artiste, au sommet duquel
est posé le corps naturalisé d'un lievre
maintenu par des perches, sur lesquelles
sont fixés du feutre et de la graisse.

13. Promesse d'un art pour tous, mélant
création, existence personnelle et vie
en communauté, congu comme langage
commun. C'est dans cette visée que
Beuys s"approprie la notion de
«Gesamtkunstwerk ».

14. Cette esthétique aurait a voir avec ce
que Jacques Ranciére définit comme un
«partage du sensible», soit la fagon dont
les formes d'inclusion et d'exclusion qui
définissent la participation a une vie com-
mune sont d"abord configurées au sein
méme de I'expérience sensible de la vie.»
(J. Ranciére, Le Partage du sensible.
Esthétique et politique, Paris,

La Fabrique, 2000).
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I’identification anthropocentrique a I’ani-
mal, laissant 1’homme face a lui-méme.
Cette situation en miroir révele plus effi-
cacement 1’humain. Et, tout en donnant
davantage de place a 1’animalité's, cette
présence fantomatique la rend d’autant
moins accessible.

L’esprit qui hante le cadavre animal sem-
blerait avoir bien des confidences a nous
faire. Les bétes'® dont, pour sa part, Bettina
Rheims «tire le portrait» deés le début des
années quatre-vingt offrent le spectacle sai-
sissant d’une présence dérangeante. Chien,
chat, cochon, cheval, mouton, phoque,
lievre, singe, tigre, loup, marabout, tourte-
relle, oie, etc., corps entier ou gueule, chacun
d’eux nous offre frontalement son animalité
défunte. «Animal parait le plus existentiel
des travaux de Bettina Rheims», releve
Michel Onfray. «[...] Sobre, en noir et blanc,
dans une totale économie de mise en scéne
qui tranche avec la profusion chromatique
ou la pléthore d’objets d’autres albums, tout
se concentre sur le sujet. Le traitement esthé-
tique lui aussi se trouve réduit a minima. A
priori, choses sobres sobrement dites. Fond
et forme en symbiose totale. Puissance de la
concentration'’.» L’espace photographique
est tout entier dévolu a I’animal. Cerné par
ce cadre «brut», il devient son territoire,
une nouvelle nature. Il s’agit d’une forme
d’apparition produite par 1’image elle-
méme, une autre facon de traiter d’un état
post-mortem. Michel Onfray'® y voit une
double mort. Mais, redoublée par 1’interro-
gation sur I’état réel de ces animaux (morts,
ou vifs ?), cette taxidermie seconde opérée
par I’'image produit une rupture temporelle,
une forme de résurrection.

Si la sobriété de cette esthétique rappelle le
catalogue de zoologie, le cabinet de curio-
sité, la classification des sciences naturelles,
a-t-on pour autant affaire a un bestiaire ?
Rien n’est moins slir. Le symbolisme ani-
mal est, ici, déjoué par la mise en sceéne

troublante de cette survivance.

Cette galerie de portraits ne serait peut-étre
qu’une nouvelle forme de vanité. Dépourvue
de sa force allégorique, celle-ci suscite une
réflexion, de corps en corps, sur I’animale
condition. Figures médiatiques aseptisées, a
I’apparence inaltérable, et animaux ressus-
cités semblent appartenir a une méme scene,
un méme regne. Ils relevent tous, saisis par
cette photographe du monde de la mode,
du méme spectacle de corps vides. Dans ce
systeme d’équivalences, ils se retrouvent
tous pareillement soumis a une condition
existentielle irrémédiablement assujettie au
commerce du désir. Par la présentation de
ces corps dévitalisés, insensibles, Rheims
veut mettre en ceuvre une phénoménologie
de I’absence, et la transcender pour interro-
ger notre rapport a cette corporalité étrange-
ment factice, a la fois désirée et impossible.

Pour ressusciter ses modeles, et prendre le
spectateur au piege de la projection anthro-
pomorphique, I’artiste use du pouvoir iden-
tificatoire'® du portrait. Elle semble parvenir
ainsi a réincarner des animaux. Des étres,
presque des semblables, qui, de leurs yeux
vides, nous regardent. Mais la logique de
la photographe-naturaliste ne s’arréte pas
la. Si nous poursuivons cette descente aux
enfers de nos représentations de 1’alter ego,
nous en arrivons a nous demander si nous
ne sommes pas apres tout, nous aussi, des

15. Et, avec elle, cette nature dont
I'homme a inlassablement cherché

a se couper.

16. L'intérét pour ces modeles lui vint
en passant rue du Bac, a Paris, devant la
vitrine du célebre taxidermiste Deyrolle.
Selon elle, parmi les animaux de
diverses especes naturalisés,

«une vache la regardait».

Créée en 1861 par Jean-Baptiste
Deyrolle, la maison était renommée pour
son cabinet de curiosités, ou les animaux
empaillés constituaient

I'attraction majeure.

17. M. Onfray, Oxymoriques. Les photo-
graphies de Bettina Rheims, Paris,
Jannink, 2005, p. 23.

18. Ibid., p. 26.

19. L'identification, intrinséque a |'obser-
vation du portrait, est une projection de
caracteres, de sentiments..., mais elle
procede aussi de I'introjection, visant a
une forme d'appropriation. («Au fond,
I'homme ne peut aimer que lui-méme;
aime-t-il un objet, il I'absorbe » |. Barande,
Sandor Ferenczi, Paris, Payot, 1996.)



cadavres en puissance. Plus sournoise (et
efficace) est la vanité qui ne montre pas un
squelette, ou simplement un crane, mais une
enveloppe charnelle”, un double d’autant
plus troublant qu’il confond la vie a la mort.
Cet état de corps inerte, rempli, tanné, toi-
letté, augmenté d’organes de verre, de cire
ou de résine, aide a croire a un au-dela, dont
nous avons la prescience en tant qu’obser-
vateur (et) mortel. Il devient une preuve de
la survie de I’ame. La véritable vanité serait,
en fin de compte bien 1a : ne faire qu’un
avec cette enveloppe corporelle sur laquelle
nous ne cessons de nous projeter.

L’animal vivant semble y échapper alors que
son simulacre — dont la naturalisation révele
surtout un fantasme de nature — est le por-
trait en creux de I’homme. Dans son ouvrage
La Fin de I’exception humaine, Jean-Marie
Schaeffer tire argument de 1’histoire récente
des sciences pour marquer I’impossibilité
de 'homme a jouir d’une propriété singu-
liere « en vertu de laquelle il transcenderait
a la fois la réalité des autres formes de vie
et sa propre naturalité®'». Il ne s’agit pas
«de détruire le sujet ou la métaphysique,
mais de réfléchir a une étude de I’humain
qui intégrerait les connaissances apportées
notamment par la biologie et la psycholo-
gie?». Avec la série Animal, 1a photographe
provoque en image ce décloisonnement,
inquiétant le confort de cette conscience
humaine dominante. Elle réintroduit, grice
a ces fantdbmes animaux, une métaphysique
du vivant, animant ’homme autant que la
béte. Rheims a d’ailleurs titré son travail
Animal ; le choix du singulier montre qu’il
est question, comme chez Beuys, d’aborder
le vivant de maniére générique.

20. Qui, en l'occurrence, n'est pas méme
déposée comme le seraient des écorchés.
21. J.-M. Schaeffer, La Fin de I'exception
humaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 14.
22. E. Lévy et J.-M. Schaeffer, «'homme
un animal comme les autres ?», Le Point,
n° 1890, 4 déc. 2008, p. 108.

25. Ibid.

Schaeffer note qu’un défenseur de I'ex-
ception humaine aurait beau jeu d’affirmer
que «la connaissance de ce qui est pro-
prement humain dans I’homme exige une
voie d’acces et un type de connaissance qui
se distinguent radicalement des moyens
cognitifs qui nous font connaitre les autres
étres vivants et la nature inanimée?.»
L’externalisation implicite du point de vue
humain vis-a-vis du reste du vivant entraine
I’infériorisation de 1’animal, ou d’une part
conséquente d’entre eux, une déposses-
sion de conscience, une forme de dispari-
tion. Cette tendance, qui s’est accentuée
a I’ére industrielle, peut se repérer des les
premieres traces de 1’humanité. Dans Le
Silence des bétes, Elisabeth de Fontenay
relit une histoire de la pensée sous 1’angle
de I’abstraction du corps des animaux, de
leur dévalorisation, du refus de leur accor-
der une forme de conscience. C’est «une
critique de la métaphysique humaniste, sub-
jectiviste et prédatrice®*». Photographier
des étres sans vie, purs produits de 1’acti-
vité humaine, et permettre ainsi d’en faire
des supports de projection idéaux, rend
alors plus évidente, et méme insoutenable,
cette «métaphysique [...] prédatrice®». Le
fantdbme animal de Rheims ou de Beuys
n’est pas le fantdbme d’un animal précis, ou
la simple persistance de ce que celui-ci a
été de son vivant. Le fantdme ne le réanime
pas ; a travers lui ’animal est enfin animé.
Chez les deux artistes, susciter le trouble
spéculaire (plus encore que projectif) incite
aussi a réviser la place que nous voulons
nous accorder au sein tant de 1’évolution
que, de maniere synchronique, du reste du
vivant.

23. J.-M. Schaeffer, La Fin de I'exception
humaine, op. cit., p. 27.

24. E. de Fontenay, Le Silence des bétes,
Paris, Fayard, 1998, p. 13.
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Joseph Beuys et Bettina Rheims, chacun
a leur maniere, convoquent une anima-
lité sous la forme d’esprit, de survivance,
de corps en recherche d’ame. A partir du
cadavre animal, par [’attitude adoptée
envers lui et/ou sa mise en sceéne, ils font
surgir, ou ressurgir, une présence étrange et
pourtant familiere. Partisans d’une redéfini-
tion de I’animal, ils retrouvent une pratique
ancestrale visant a attribuer a sa dépouille
une conscience éclairée, docte. Les deux
artistes tentent de l’investir d’une voix
qui nous parle, d’une conscience qui nous
regarde. Si I’homme se définit comme seul
animal pensant et parlant, seul doué de rai-
son, il a souvent nié et voulu réduire toute
animalité en lui, condamnant par la méme
I’animal a une condition inférieure, voire
a une réduction au rang d’objet. En 2003,
Jacques Derrida, auteur de L’Animal que
donc je suis, avait choisi d’intituler son
intervention «Et si I’animal répondait®® ? »
Beuys et Rheims, suivant des procédés tres
différents, ont offert a I’animal non seule-
ment une seconde vie mais une terrifiante
expressivité, le don de la parole. Ils ont (re)
mis au monde des étres habités, fantasma-
tiques, des entités surnaturelles qui donnent
voix a la nature.

Vincent Lecomte est doctorant en
sciences de D’art. Il rédige une theése sur
Un Penser animal a [’ceuvre, sous la
direction de Danicle Méaux (CIEREC,
Université Jean Monnet, Saint—Etienne)
Contact : vinkyworld@orange fr

En complément de son article, il présente
une piece sonore en forme de chimere :
Baleine-usine. Ce motif lui a été ins-
piré par le film Drawing restraint 9 de
Matthew Barney?’, dans lequel évolue
le Nisshin Maru, le plus grand baleinier
japonais. Mais I’ceuvre est, dans les
grands fonds, hantée par un fantome de
taille : la baleine elle-méme.

Cette recherche sonore a produit un
hybride mélant animal et machine, proie
et prédateur, une industrie dont 1’appé-
tit est insatiable?®. L’homme, de fagon
ambigué, est fasciné par le géant marin
menacé, mais ignore ou refuse d’ima-
giner la production industrielle massive
qui résulte du massacre du cétacé. Cette
piece est I’écho d’une confusion géné-
rale visant a remplacer le corps de I’ani-
mal par des images chimériques.

Baleine-usine est a écouter sur le blog
scientifique des Tétes Chercheuses

a I’adresse suivante :
https://teteschercheuses.
hypotheses.org/missile-le-journal-
des-tetes-chercheuses/missile-no-4/
missile-n4-fantomes-au-format-pdf

26. Dans M.-L. Mallet et G. Michaud (dir.),
Jacques Derrida. Cahier de L'Herne, Paris,
L'Herne, 2004.

27. A partir duquel il a rédigé I'article
«Matthew Barney : la baleine-usine, un

territoire industriel mouvant» dans A.-C.

Callens et P. Jurado Barroso (dir.), Art,
architecture, paysage. A I'époque post-
industrielle, Saint-Etienne, Publications
de I'Université de Saint-Etienne, 2015.

28. A l'inverse des confrontations légen-
daires de Jonas ou du capitaine Achab
avec le plus grand mammiféere marin, ici,
la machine a anéanti le tragique, dissimu-
lant le corps du monstre et déplagant le
combat vers les champs économique et
écologique.



FANTOMES ET DRAMATURGIE

DU MONOLOGUE

DANS LCEUVRE DARISTIDE TARNAGDA

Dramaturge engagé dans la vie publique de
son pays,le BurkinaFaso, Aristide Tarnagda
commence une carriere de comédien dans
la troupe du théatre de la Fraternité!, créée
en 1975 par Jean-Pierre Guingané?®. Lors du
festival les Récréatrales® de 2004, 1’origi-
nalité de son écriture est révélée notamment
grace au soutien de Koffi Kwahulé. Sa pro-
duction d’ceuvres théatrales dans les années
qui suivent confirme sa vocation de drama-
turge et de metteur en scene. J’expliciterai
dans cet article un de ses dispositifs drama-
turgiques de prédilection, commun a trois
ceuvres Et si je les tuais tous madame? ;
Les Larmes du ciel d’aoiit et Facons d’ai-
mer : le monologue. En effet, ce type de
discours structure de maniere originale une
dramaturgie des laissés-pour-compte, étres
en situation de déréliction a qui il ne reste
plus que le verbe, ultime chance de revisi-
ter leur passé. La forme dialogale* de 1’ écri-
ture s’avere un leurre. Comme pour com-
penser les injustices subies, ces déshérités
s’emparent du discours et déséquilibrent la

situation d’énonciation en ne laissant jamais
a leurs interlocuteurs la possibilité de s’ex-
primer. Leur voix solitaire résonne en de
multiples échos, voix des étres chéris, voix
désormais réduites a des bribes de souve-
nirs, voix témoignant d’images obsession-
nelles. Aussi ’espace dramaturgique est-il
avant tout mental. Ces trois « monologues »
donnent la parole a des locuteurs hantés par
leurs souvenirs : ils se remémorent les étres
chers dont ils sont séparés jusqu’a susci-
ter parfois leur présence fantomatique. La
remémoration d’un passé sur lequel ils ne
peuvent plus avoir de prise, crée les condi-
tions d’apparition de «fantdmes », revenant
de I’oubli ou de la mort.

1. La troupe du théatre de la Fraternité
avait pour objectif de former des jeunes
aux métiers du théatre et de contribuer au
développement social, en rendant
notamment leurs représentations
accessibles a tous. Elle a ainsi mené de
nombreuses tournées dans les villes et
villages du Burkina Faso.

2. Jean-Pierre Guingané (1947-2011),

professeur a I'Université de Ouagadougou,

comédien, metteur en scene, dramaturge
burkinabé, a également exercé de
nombreuses fonctions politiques,
notamment celle de secrétaire d'Ftat
chargé des arts et de la culture. Il a été

|"auteur d’un nombre important de pieces :

Le Fou(1986), Le Cri de I'espoir(1991), La
Musaraigne (1997), etc.

3. Festival de théatre, initié par Etienne
Minoungou et la compagnie Falinga en
2002, dont la spécificité est I'installation
de la scénographie dans les rues et les
cours familiales d'un quartier populaire de
Ouagadougou.

4. Le terme employé «dialogale » s'oppose
ici a celui de «dialogique ». La situation de
communication est en effet faussement
dialogale car il n'y a pas enchainement
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L'ESPACE DRAMATURGIQUE
COMME ESPACE MENTAL
ET MEMORIEL

Dans les trois pieces, la situation de
communication dialogale n’est que pré-
texte a une logorrhée verbale, ressassant
les événements passés. Dans Et si je les
tuais tous madame?, Lamine interpelle
une automobiliste arrétée a un carrefour le
temps d’un feu rouge. Il raconte le déces
de son ami Robert, 1’exil loin de sa femme
et de son enfant pour leur offrir une vie
meilleure, son impossible retour. Dans
Les Larmes du ciel d’aoilt, la fille refuse,
quant a elle, I’aide proposée par une dame
qui passe en voiture. Elle raconte I’attente
de ’homme qu’elle aime, parti chercher de
I’argent pour elle et leur enfant, ainsi que
son enfance marquée par la mésentente avec
des parents obsédés par 1’argent. Elle fait
enfin ’aveu d’un crime, celui des hommes
qui ont tenté de la violer. Dans Fagons d’ai-
mer, la jeune femme confesse ses péchés
face a un juge et a un procureur. Elle se
remémore ses souvenirs d’enfance de petite
«gauchere », des disputes entre son pere et
sa mere quand cette derniere lui mettait du
piment sur les doigts. Mariée a un homme
polygame exilé pendant plusieurs années,
elle raconte son interminable attente. Son
mari reviendra accompagné d’une cin-
quieme femme blanche. Son récit s’acheve
par la confession d’un double-meurtre. Les
différents récepteurs des monologues sont
condamnés au silence.

de tours de paroles. Il s'agit plutét d'un
monologue a caractére fortement dialo-
gique (tourné vers un discours-réponse)
car I'interlocuteur muet est toujours
présent. Voir J. Bres et A. Nowakowska
«Dis-moi avec qui tu “dialogues”, je te
dirai qui tu es... De la pertinence de la
notion de dialogisme pour I'analyse du

discours», Marges linguistiques, n° 9,
2005, p. 139. Or, le surgissement d'une
voix solitaire au théatre qui n'entre
jamais en véritable échange avec son
interlocuteur reléve d'un procédé de
«redialogisation » et contribue d'emblée a
renforcer la puissance de I'adresse

au spectateur. Voir J.-P. Sarrazac, Poé-

Une rue. Un feu tricolore. Le feu est rouge.
Circulation peu dense. Quelques bruits de
laville. Lamine a un sac au dos. Une dame
dans sa voiture attend le feu vert.
LAMINE

Vous connaissez les Donsos madame ?
Non ?

Oui madame je sais que vous n’avez pas
le temps, moi non plus je ne l’ai pas,
c’est pourquoi je n’ai pas été tres correct
tout de suite envers vous, je m’en excuse

madame, mais vous comprenez” ?

La mention de la présence de la «dame»
dans la didascalie qui inaugure la piece
expose a priori la situation de communica-
tion comme dialogale. Pourtant, Lamine est
seul détenteur de parole. La modalité inter-
rogative ne procede pas dans ce bref extrait
par question-réponse. Les réponses de la
dame sont intégrées, absorbées dans la dia-
tribe de Lamine «Non ?». L’interpellation
«madame» ponctue sa parole et remotive
ainsi régulierement le lien avec son inter-
locutrice, comme s’il voulait renforcer
le caractere dialogique de la situation de
communication. Malgré sa mention fré-
quente, elle est présentée comme une ins-
tance inaccessible, fusionnant presque avec
celle du public. L’interpellation se muera en
agression au fil du texte car elle est prétexte
au déploiement de la verve du locuteur.

Midi pile. En pleine rue. Une voiture. Une
femme. Une fille. Et peut-étre...
LAFILLE

Non madame

Jattends

Jattends quelqu’un

Mon homme®.

tique du drame moderne. De Henrik Ibsen
a Bernard-Marie Koltés, Paris, Edtions du
Seuil, 2012, p. 246.

5. A. Taragda, Et si je les tuais tous
madame 7, Manage, Lansman, 2013, p. 7.
6. A. Tarnagda, Les Larmes du ciel d'aodt,
Manage, Lansman, 2013, p. 31.



La proposition de la dame est ici également
intégrée dans la parole de la fille. Ainsi le
monologue constitue ici a contrario un
discours-réponse. Il permet également 1’ex-
pression d’une défense de soi. La jeune
femme cherche en effet a démontrer qu’elle
n’a pas besoin de charité. «Je ne veux pas
d’aide. Je n’aime pas les aides’.» Refusant
de monter dans la voiture de la dame, la
jeune femme formulera de plus en plus
d’injonctions. Dans Facons d’aimer, la
parole est adressée a « Monsieur le juge»,
«Monsieur le procureur®», devant lequel
la jeune femme, tantdt sur le mode de la
supplique, tantdt sur le mode vindicatif,
défend son droit au souvenir et se défend
elle-méme. Le choix d’Aristide Tarnagda’
de ne pas donner corps a la présence du
juge montre bien que I’on peut interpréter
I’espace dialogal comme un espace mental.
Tout se passe comme si la forme du mono-
logue, par le jeu de la double énonciation,
participait de la construction d’un tribunal
imaginaire, dans lequel les sujets pouvaient
se défendre devant des juges présents et
absents et se lancer au moyen des mots
dans 'ultime lutte pour soi. La représenta-
tion scénique des personnages muets peut
étre physique, symbolique ou nulle.

Le dialogue factice mis en place par les
locuteurs révele une stratégie de monopo-
lisation de la parole. L’espace dramatur-
gique se confond avec I’espace mémoriel et
mental d’un individu défavorisé par I’exis-
tence. Les rapports de domination dans
I’échange sont contraires a ceux suggérés
par les rapports sociaux. Le monologue est
pour Aristide Tarnagda un moyen privilé-
gié de renverser, sur le plan dramaturgique,

I’ordre socio-économique. L’enjeu de la
forme est de ce fait hautement politique :
il s’agit de donner un espace a la mémoire
de I’étre isolé.

OBSESSIONS ET REVENANTS

Les trois locuteurs «trainent» avec eux leurs
fantdmes. Le souvenir obsessionnel, répéti-
tif, rythme les trois ceuvres. Certains mots
ou expressions jouent ainsi le rdle de pivots
structurant le monologue en réseau d’idées :
Robert, le mois d’aoiit, le « palu », le rhume
(Et si je les tuais tous madame ?) ; 1a main
gauche, €tre gauchere, papa, maman, le
piment, étre africain (Facons d’aimer),
I’homme, le fils, I’argent, le ciel d’aoft, le
«palu», la rue (Les Larmes du ciel d’aoiit).
Le mode de progression «réticulaire'®» de
la parole peut sans doute s’expliquer par
I’objet méme du monologue, a savoir faire
I’aveu de péchés ou de crimes. A la fin du
monologue de Fagons d’aimer a lieu I'ul-
time révélation : la jeune femme a assassiné
son mari et la cinquieme épouse de celui-ci.
A P’occasion d’une digression sur la rue, la
fille (Les Larmes du ciel d’aoiit) confesse
le meurtre de ses violeurs. Lamine (Et si
je les tuais tous madame?) ne confesse
pas de crime mais 1’abandon de sa femme
et de son enfant. A contrario, 1’ activité cri-
minelle semble trouver son origine dans la
parole remémorative. Le texte s’achéve sur
la didascalie « Il sort un flingue' ».

L’espace dramaturgique consacré a la
mémoire d’un seul sujet parlant rend par

1. Ibid.

8. A. Tarnagda, Fagons d'aimer, Manage,

Lansman, a paraftre.

9. Représentation du mercredi 30
septembre 2015 a I'espace Noriac a
Limoges lors de la 32¢ édition des
Francophonies en Limousin.

10. E. Prak-Derrington, « Anaphore,

épiphore and co. La répétition réticulaire »,

dans L. Gaudin-Bordes et G. Salvan (dir.),
Figures du discours et contextualisation.
Actes du colloque, Revue électronique de
I'UNS, disponible en ligne : http://revel.
unice.fr/symposia/figuresetcontextualisa-

tion/index.html?id=1505 (novembre 2016).

11. A. Tarnagda, £t si je les tuais tous
madame?, op. cit., p. 28.
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ailleurs possible les apparitions d’un troi-
sieme type. Elles se manifestent stylistique-
ment par I’insertion d’un véritable dialogue
dans le monologue. La voix du sujet se
dédouble et devient aussi celle du fantome.
La narration du passé conduit a 1’effa-
cement du moi de la jeune femme dans
Fagons d’aimer. Elle convoque la voix de
son pere et de sa mere lors de leurs disputes
régulieres, et la voix de la jeune fille qu’elle
était autrefois, subissant les remontrances
de ses parents. Les fantdmes des €tres dont
elle a été¢ séparée sont convoqués dans un
souvenir vocal. L’extrait suivant, ilot de
dialogue dans le monologue, illustre dans
Les Larmes du ciel d’aoiit, la prégnance du
souvenir du mari exilé.

Notre enfant viendra bient6t. Il faut que je
parte lui chercher de 1’argent.

Il n’en aura pas besoin. Tu n’as donc pas
besoin de partir mon homme.

Ce n’est pas siir. C’est notre enfant, pas
nous. On ne sait jamais. Lui peut aimer
I’argent. Je ne voudrais pas qu’il soit mal-
heureux parce qu’on a voulu qu’il soit
comme nous.

Tu as raison'?.

Le dédoublement de la voix de la jeune
femme lors de la remémoration rend compte
de I’échange entre celle qu’elle était autre-
fois et son mari. Il permet de souligner, par
effet de contraste, la rupture avec la situa-
tion d’énonciation du monologue. La jeune
femme est a présent condamnée a une inter-
minable attente de 1’étre aimé. Ses souve-
nirs du serment d’amour par le sang et de
leurs promesses de retrouvailles conférent a
sa parole une forme d’ironie tragique. Dans

12. A. Tarnagda, Les Larmes du ciel
d‘aodt, op. cit, p. 33.

13. A. Tarnagda, Et si je les tuais tous
madame?, op. cit, p. 11.

ces deux pieces, le souvenir de 1’échange
permet un ultime rapprochement avec I’étre
aimé, fantdbme du passé, éloigné de par
I’exil. C’est la figure de Robert qui, dans
Et si je les tuais tous madame ? posséde les
caractéristiques les plus proches de celles
du revenant. On apprend en effet a la fin
de la piece qu’il a succombé au paludisme.
Le statut du dialogue dans le monologue
est différent dans cette ceuvre. En effet,
I’échange entre Robert et Lamine a lieu
non seulement sur le plan de 1’énoncé mais
surtout sur le plan de I’énonciation. Robert
n’apparait pas uniquement dans le souve-
nir de Lamine. Les frontieres entre énoncé
et situation d’énonciation du monologue
deviennent si poreuses que le fantdome de
Robert prend toute son autonomie et intera-
git avec Lamine alors méme qu’il s’adresse
a la dame au carrefour.

Qu’est-ce que tu lui racontes a la dame
Lamine ?

Robert ?

Dépéche-toi

Le feu rouge agonise

Elle aussi

Lui aussi

Pique le sac a la dame

Non Robert

Si Lamine 3.

La stichomythie figure ici ’enlisement du
conflit et la contradiction interne a I’espace
mental et mémoriel de Lamine. Le fan-
tome de Robert tentera en effet a maintes
reprises d’influencer le comportement de
Lamine. La prise de pouvoir sera effective
a la fin de la piece. Le surgissement du fan-
tdme du passé dans la situation présente



d’énonciation de 1’espace dramaturgique
illustre sur un plan métaphorique 1I’emprise
du passé sur 1’état mental de Lamine.

La forme du monologue dans 1’ceuvre dra-
maturgique d’Aristide Tarnagda participe
de la construction d’un espace d’énoncia-
tion mental et mémoriel. Dames au carre-
four, procureur ou juge demeurent muets.
Seuls comptent les mots des locuteurs et
I’imaginaire qu’ils investissent. Les locu-
teurs plaident pour eux-mémes en racon-
tant leurs déveines, leurs crimes éventuels.
L’effet de double énonciation rend a cet
égard possible I’identification du public a
un jury. C’est dans cet espace d’énoncia-
tion mental et mémoriel, dans les méandres
de la parole que s’inscrit la métaphore du
fantdbme. Dans 1’ceuvre dramaturgique
d’Aristide Tarnagda, il est obsession du
passé, «revenant» dans la parole. Les
souvenirs obsédants, répétés, rythment les
textes et conduisent les locuteurs a 1’aveu
de leurs péchés et crimes. Ce dispositif
dramaturgique les ameéne non seulement a
raconter leur histoire mais également a la
revivre. Ainsi, le monologue en tant que
mode d’énonciation original témoigne de la
solitude de son locuteur mais également de
sa tentative vaine de modifier le passé, de
modifier sa relation a I’autre. Le dialogue
du locuteur avec son fantdme manifeste
tantot 1’ironie du sort en raison de la dis-
tance avec la situation présente d’énoncia-
tion (Fagcons d’aimer, Les Larmes du ciel
d’aoiit), tantdt ’emprise absolue du passé
sur la situation présente (Et si je les tuais
tous madame ?).

Aurore Desgranges est doctorante en
littérature francophone et comparée. Elle
rédige une these sur les Formes et enjeux
du texte dramatique au Burkina Faso,
sous la direction de Véronique Corinus
et Salaka Sanou (Passages XX-XXI,
Université Lumiere Lyon 2 et Université
Ouaga I Pr. Joseph Ki-Zerbo).

Contact : aurore.desgranges @hotmail .fr
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« SPECTRES » (2012), MONONOKE.
OBJETS FANTOMES
ET AUTRES RELIQUES (2012-2015)

Le mot japonais mononoke porte le sens de « monstre », « fantome » ou
«esprit». Les idéogrammes qui le composent signifient littéralement
«1’esprit d’une chose ». Les mononoke font partie des yokai, ces appa-
ritions étranges qui ont une place importante parmi les créatures sur-
naturelles du folklore japonais. Ainsi, au Japon, pense-t-on que dans
certains objets se cachent des esprits et que la nuit, ceux-ci s’animent.
Les vétements n’échappent pas a cette hantise.

En brodant des kimonos fantomatiques, je me suis intéressée avant tout
aux dessins des plis, sinueux, a I’empreinte des corps qui restait malgré
tout perceptible. Le fil blanc appliqué sur un papier blanc nous laisse
deviner plutdt que voir ces formes. C’est ’ombre du fil qui nous les
rend visible, ainsi qu’une tres 1égere différence de ton entre les couleurs
des deux matériaux employés.

Charlotte Limonne est doctorante en arts plastiques. Elle rédige une
these sur la notion d’enveloppe dans la sculpture contemporaine, sous
la direction d’Itzhak Goldberg (laboratoire CIEREC, Université Jean
Monnet, Saint—Etienne).

Contact : charlotte.limonne @ gmail.com

Couverture,
p- 35,36 et 37
Broderies

sur papier,

19 x 25 cm.
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PRESENCES DU FANTOME DANS

LE FLAMENCO : FIGURE, HORIZON,

EXPERIENCE

Dans ses palos' les plus sérieux, le
flamenco manifeste une empreinte pro-
fonde du fantdme, dont il se fait I’indice
ambigu, car il est tout a la fois occasion
d’une survivance et moyen possible de sa
conjuration. Le défunt constitue en effet un
référent régulier des images mentales qui
se forment chez les artistes : images, qui,
I’espace d’un instant, rendent possible une
réapparition aussi puissante que volatile.
Le défunt ainsi revenu, le fantome devenu
figure, imposent leur «étre artistique». Et
plus encore qu’en objet de représentation
ponctuelle, le fantdme s’érige en véri-
table dimension du flamenco, puisqu’il
appartient a la «possibilité de mort?» qui
infuse un sentiment tragique dans le cante
jondo®. Pour Federico Garcia Lorca, la
«perfection*» de la performance flamenca
dépend de la perception, & un moment ou
a un autre, d’un tel horizon. Cette per-
fection se nomme en espagnol duende,
du nom méme d’un étre mythologique
répertorié depuis le xv® siecle comme une
désignation du fantdme®. Nous souhaitons
explorer ici I’étoilement des présences du
fantome dans le flamenco, tout en nous

1. Types de flamenco.
2. F. Garcia Lorca, Jeu et théorie du
duende, Paris, Allia, 2008, p. 47

3. Chant profond.

4. F. Garcfa Lorca, Jeu et théorie
du duende, ap. cit., p. 17.

demandant si une unité de sens les inter-
relie : en quoi I’horizon de la mort serait-il
partie prenante du moment de «perfec-
tion » que constitue le duende ?

5. M. Alonso Pedraz, Diccionario medieval
espanol, Salamanque, Université pontifi-
cale de Salamanque, 1986, p. 975.



DU VISAGE DES
« ENDORMIS » AU CANTE

Bien souvent, c’est en amont de la perfor-
mance, alors que I’artiste s’appréte a mon-
ter sur scéne ou a s’exécuter, qu’il mobilise
activement ou regoit passivement la repré-
sentation mentale d’un défunt. D’ une part,
pour le chanteur José de la Tomasa®, il s’agit
de «se souvenir du visage des endormis ».
Si les morts peuvent étre aussi aisément
convoqués, c’est en effet parce qu’ils ne
sont pas tout a fait morts, donc susceptibles
d’étre réveillés
morte, elle est endormie, mais moi je I’ima-
gine». Cette imagination correspond a un
recours esthétique, un «besoin», qui aide
a «se mettre dans le role». Mais d’autre
part, pour ce chanteur issu d’une famille

«ma famille n’est pas

de siguiriyeros’ andalous, petit-neveu de
Manuel Torres, ce sont aussi les ancétres
qui «t’appellent a chanter de cette facon »,
ce qui fait du chanteur un « envoyé » (man-
dado) : tel un médium, imprégné de 1’éner-
gie regue par les morts, « porte-empreinte®»
de leur image, il assure le lien entre le chant
de prédilection familial passé et 1’acte au
présent du concert.

Tout se passe donc comme si la plongée
dans les profondeurs de la généalogie,
et/ou leur remontée, €taient les conditions
d’un contact retrouvé avec le sérieux et
la solennité d’une esthétique elle-méme
profonde, puisque d’apres La Tomasa, la
précaution s’applique avant tout au chant
por siguiriya®, parmi les plus tragiques qui

soient dans le flamenco. Et plus encore, la
connexion aux racines ancestrales condi-
tionne non pas simplement la venue du
chant en lui-méme, mais sa qualité : « pour
bien chanter, il faut que je voie le visage de
ma mere, le visage de mon grand-pére'?».
Un double mouvement complémentaire se
forme dans la réapparition imaginée des
défunts chez «1’individu-artiste », paralle-
lement a I’immersion du chanteur dans le
style caractéristique de la communauté. Se
connecter aux défunts, c’est alors se retrou-
ver soi-méme, puisque c’est se reconnaitre
dans un rapport de ressemblance.

Le souvenir des défunts apparait comme
étant a la fois préalable a 1’exécution et
garantie de la qualité de l’interprétation,
c’est-a-dire, inspiration.

LE DIALOGUE
AVEC LES DEFUNTS

L’image du défunt est néanmoins suscep-
tible de surgir aussi au cours méme de la
performance, indépendamment de sa visua-
lisation en amont, signe que ses origines
sont multiples. Si, dans un premier temps,
c’est I’adoption d’une attitude esthétique
au seuil du concert qui permet le contact
visuel avec les morts, la performance
peut elle-méme susciter de 1’image, ali-
menter la pensée des morts. « Musique de
I’ame », «des tripes », «de la pensée!' », au
contraire du chant léger et festif, le cante
jondo entretient une lenteur, une majesté,
une gravité, qui présentent un fort pouvoir

6. Toutes les remargues mises entre
guillemets sont issues de notre entretien

avec J. de la Tomasa (Séville, avril 2014).

Nous le traduisons dans le cadre de cet
article.

7. Chanteurs de siguiriya.

8. Comme si, telle la chdra platonicienne,
il n'était qu'une matiere informe, tant que
les «visages », pour reprendre le terme de
J. de la Tomasa, ne se sont pas dessinés

dans sa mémoire.

9. Type de chant dont la mesure est
de douze temps.

10. Nous soulignons le terme «bien».

11. Ces expressions sont de J. de la
Tomasa.
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de suggestion. Ce sont alors les accords de
la guitare, la tonalité du chant ou le timbre
de la voix, qui établissent un certain «cli-
mat'?», le plus souvent triste, car 1ié a la
nostalgie. Le pouvoir « mémoratif’®» bien
connu de la musique joue a plein. On
peut parler, non plus simplement d’image
mentale, mais bien d’«image musicale du
souvenir'#».

De fagon peut-étre plus perceptible encore,
en ceci qu’il nous fait passer du climat a
I’émotion qui semble étre ressentie sub-
jectivement par le chanteur, le texte méme
des letras's induit un rapport direct avec les
morts, en rendant sensibles les regrets d’un
deuil musiqué :

Ma mere a moi est morte ;
il n’y a plus de mere au monde :
Mere, c’est celle que j’avais'®.

Tout évoque un jeu d’appels et de réponses
entre d’une part 1’aspiration de D’artiste a
I’exécution et 1’interprétation d’un palo au
climat particulier — qui, par la «concen-
tration'’» qu’il requiert pour le trouver,
appelle la figuration des morts au départ
(procédé) — et d’autre part, une fois la per-
formance commencée, la persistance ou la
formation des souvenirs (effet). « A travers
le chant, tu vois toute ta famille» dit La
Tomasa'®. Visions, passages, suggestions :
toute la performance s’auto-alimente de
ces différents moyens de se laisser happer
par les morts ou de les convoquer, dans
une double impression de familiarité et
de distance simultanées, qui sont fonda-
trices de 1’émotion, voire d’une «perte de

contrble’». Le souvenir des étres chers

12. Nous empruntons le terme a F. Wolff,
Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard,
2015, p. 259 ; «c'est la “tonalité” du
monde, c'est la couleur des choses, [...]
c'est I'impression du monde /ui-méme,
[...]le climat que la musique crée a
I'entour des choses».

13. Mot de J. J. Rousseau cité par

B. Lortat-Jacob, « L'image musicale du
souvenir. Georgia On My Mind de Ray

n®177-178, p. 61.

de B. Lortat-Jacob.

p. 56 (soled).

Séville, 2014.

Charles», L'Homme, 2006/1,

14. Comme I'indique le titre de I'article
15. Strophes chantées

16. G. Lévis Mano, Coplas. Poemes de

I'amour andalou, Paris, Allia, 2001,

17. J. de la Tomasa, entretien,

remonte incidemment a la surface, dans
un sentiment contradictoire d’impuis-
sance (sans pouvoir les toucher du doigt)
et de désir (chanter pour eux), donc de
fantasme. Ce désir se traduit alors le plus
souvent dans I’hommage : «mon chant leur
est dédié» dit La Tomasa. Le souvenir des
chants apparait dans toute son importance
en ceci qu’il se confond avec le souvenir
méme des personnes.

Personnage d’un dialogue entre 1’ima-
ginaire et la performance, le défunt en vient
alors a faire véritablement retour, passant
du simple statut d’étre imaginé a celui
d’ «étre musical®», ou d’«étre artistique »
pourrait-on dire, la performance flamenca
ne pouvant étre tout a fait réduite a sa part
musicale.

LE REVENANT :
UNE FIGURE FLAMENCA ?

La dédicace, quand elle est explicite, pré-
sente en effet le mérite de rendre évidente
cette conversion du défunt en revenant.
Pensons par exemple a la siguiriya que la
chanteuse Carmen Linares dédie a sa mere
décédée quelques jours avant son spectacle
Remembranzas®', donné a la Maestranza de
Séville en 2011. Apres avoir dit quelques
mots de la douleur qui I’anime, Carmen
Linares chante la premicre letra : «Meére,
I’heure est venue*». Paradoxe de paroles
qui, en actant la disparition, dans le pré-
sent méme ou elles sont dites, produisent

18. On trouverait un témoignage similaire
ici : C. Pasqualino, Dire le chant, Paris,
CNRS/MSH, 1998, p. 233.

19. C'est ce que J. de la Tomasa dit alors
ressentir.

20. Nous empruntons |'expression a

B. Lortat-Jacob, «L'image musicale du
souvenir», art. cit., p. 70.

21. Littéralement : «souvenirs».



aussi le retour de la mere, puisque celle-ci
est I’objet d’une adresse et s’incarne dans
un «étre de parole». La diction, certes, par
le cri, I’étirement des syllabes, la réduc-
tion de la voix a son simple filet, empéche
presque de reconnaitre le texte, voire de
I’entendre : le sens semble perdu, a moins
qu’il ne soit a chercher dans un univers sur-
naturel®. Mais n’est-ce pas en apparaissant
dans la déformation du chant que le défunt
fait le plus véritablement retour? Fidele
aux ambiguités ontologiques propres a son
statut, il émerge dans sa présence-absence.
La forme se révele ici adéquate a son objet
puisqu’elle se situe a la lisiere entre la
possibilité d’une incarnation matérielle (le
texte, le souvenir) et I’'impossibilité de sa
permanence (la parole, I’'image).

Telle Georgia dans la Georgia de Ray
Charles, la meére de Carmen Linares se
voit ainsi dresser son « portrait musical* »,
tout en étant comprise dans une sorte
d’«autoportrait» de la chanteuse, tant elle
semble «engluée» dans la voix de celle
qui la chante. S’il y a visage brossé en un
portrait, il y a donc bien figure. Comme le
jazz ou les musiques tsiganes d’Europe de
I’Est, le flamenco est le lieu de formation
d’«images-souvenirs®», c’est-a-dire de
représentations résultant de la fusion entre
imagination et remémoration, par les-
quelles les étres disparus gagnent la possi-
bilité d’une «densification» ontologique.

On peut aussi aller jusqu’a parler de
«chanson-souvenir?®», dans des cas trés
précis comme celui que nous venons de
citer : la mere de Carmen Linares est claire-
ment associée a la siguiriya alors exécutée,

qui parle d’elle, la réincarne artistiquement
juste apreés sa mort, et lui est dédiée. Tout
fait donc signe vers un lien nécessaire entre
la performance et la personne évoquée,
comme s’il s’agissait de sa chanson. Il y a
tout a la fois «musicalisation» de I’étre et
personnification du chant.

Mais il est vrai que le lien n’est pas stric-
tement nécessaire entre la biographie et
le récit : comme le mentionne la premicre
letra citée plus haut, «ma» mere, c’est la
mere. Et le chanteur est «acteur”». Cette
mere dont il parle®, c’est en un sens 1’allé-
gorie de la mere, la mere abstraite, sous son
concept, celle qui est de tous ou qui parle
a tous :
salit¢ du discours, et 1’identification du
récepteur, donc la formation de sa propre
«image-souvenir». Comme le dit Bernard
Lortat-Jacob, ressurgit «un passé mythique
qui n’a méme pas besoin d’avoir existé
pour étre 1a% ».

abstraction qui autorise 1’univer-

L’image de la figure se dilue alors dans celle
de toutes les figures, qui n’en sont aucune
en particulier, mais seulement I’impression,
forte et universelle, quoique indéfinie, du
concept de mort. Dans le sens ou le mort,
c’est ici plus précisément /a mort, on peut
se demander s’il ne faut pas, plutdt que de
parler de figure du fantdme, reconnaitre son
statut d’horizon.

22. « Ya llegd la hora mare ». Le livret du
CD tiré du live indique comme dédicace :
«A ma mére, que je porte dans mon ceeur,
méme si elle n'est plus avec moi» (« A mi
madre que aunque ya no esta conmigo la
llevo en el corazon», nous traduisons).

23. On identifie le méme phénomene dans
Georgia selon B. Lortat-Jacob, «L'image
musicale du souvenir», art. cit., p. 57-58.
24. Les termes entre guillemets dans
cette phrase sont de B. Lorcat-Jacob dans
«Ll'image musicale du souvenir»,

art. cit., p. 53.

25. Nous empruntons |'expression a

F. Bonini Baraldi, Tsiganes, musique et
empathie, Paris, MSH, 2013, p. 277.

26. F. Bonini Baraldi, Tsiganes, musique
et empathie, op. cit., p. 77.

27.J. de la Tomasa, entretien, Séville,
2014.

28. On remarque une prédominance de
la figure maternelle parmi les différentes
possibles.

29. B. Lortat-Jacob, «L'image musicale
du souvenir», art. cit., p. 70.

41



<r

LA MORT
COMME HORIZON

A I’opposé d’une mise a distance du monde
des morts ou de sa condamnation,1’Espagne
se démarque selon Lorca comme «[p]ays
ouvert a la mort* ». Elle 1’érige en effet en
objet de contemplation, donc en spectacle.
La place des morts y est dehors, sur une
place au soleil, dans les processions, les
chants funéraires, les courses de taureaux,
et les arts en général®’. C’est ce qui fait
qu’«[u]n mort en Espagne est plus vivant
comme mort que partout au monde*?». Il y
existerait un rapport de contamination exa-
cerbé entre 1’au-dela et 1’ici-bas, qui fait du
mort un simulacre de vivant, un non-vivant
parmi les vivants, et qui, a la limite, n’est
pas a proprement parler revenant, mais
plutot survivant, dans la mesure ou il n’est
jamais vraiment parti.

On retrouve en effet ce qui s’apparente a
une culture de la mort dans les letras du
cante jondo, échos de cet arrimage constant
a la mort comme a un horizon stable, lequel
n’est pas invariablement la raison d’une
nostalgie. Quelquefois, on se félicite de la
disparition de I’étre honni, en laquelle on
voit preuve de justice et promesse de paix,
ou on espere pour soi-méme la fin, qui peut
représenter — sans exhaustivité — soula-
gement, sacrifice, fidélité, preuve d’amour.

Ainsi, si la culture espagnole montre la
variété de ses relations a la mort, on peut
dire que celle-ci trouve néanmoins une

30. F. Garcia Lorca, Jeu et théorie

du duende, op. cit., p. 37.

31. Ibid., p. 45. Voir aussi C. Pasqualino,
Dire le chant, op. cit., p. 229.

33. Ibid.
34. Ibid.

32. F. Garcia Lorca, Jeu et théorie du
duende, op. cit., p. 37.

acuité toute particuliere dans le flamenco,
puisque s’y exprime vis-a-vis du «pro-
fil*» du mort, qui «blesse comme le fil
d’un rasoir*», un sentiment tragique. Tout
se passe comme si on était toujours assez
familier de la mort pour 1’accueillir et la
rendre spectaculaire, mais jamais tout a
fait acquis a elle, en ceci qu’on la cherche
dans des mises en jeu de soi qui, symbo-
liquement, mettent en question la possibi-
lité de sa conjuration.

ARTISTE,
OMBRE DE LUMEME

Les phénomenes d’étirement du chant dans
des mélismes® et/ou de concentration en
des cris laissent penser que D’artiste qui
chante la mort ne semble pouvoir 1’ex-
primer que dans une forme qui épouse le
contenu du discours, ¢’est-a-dire une forme
radicale. Dans la prestation de Carmen
Linares déja citée, c’est en fait tout le corps
qui semble en lutte avec lui-méme, comme
si, en se recroquevillant, la chanteuse cher-
chait a rencontrer sa voix la plus viscérale,
la plus intime, la plus intense : paroxysme
de I’effort répondant au paroxysme de 1’ob-
jet a exprimer.

Dans ce type de moments, entre en jeu un
flirt de Dlartiste avec ses propres limites,
qu’elles soient physiques, psychologiques,
ou artistiques. Tout indique que I’interprete
cherche a aller au bout de lui-méme, dans
une prise de risque extréme, puisque sont

35. Technique consistant a charger sur de
nombreuses notes une syllabe chantée.



menacées la forme méme qu’il est en train
de composer, la conservation de son habi-
leté, et, peut-étre, la force de 1’émotion
ressentie.

Alors que ’artiste est «au bord» de lui-
méme, convoquant ses forces jusqu’a leur
point d’épuisement, il «lache» ou laisse
éclore un moment inattendu, susceptible de
procurer un sentiment d’achévement, d’at-
teinte de la « perfection » artistique. Tout se
passe comme s’il avait fallu aller au bout
du savoir-faire, dans le respect conscien-
cieux des regles du genre — qui suppose
un ordre des structures, des codes et de
la mesure, qu’on appelle compds —, pour,
une fois atteint leur degré d’enserrement
le plus haut, abandonner toute virtuosité,
toute «intention», et donc, s’abandonner
soi-méme, et livrer le plus intime — ce qui
procure, chaque fois, I’impression de vivre
un moment unique.

Le terme de duende est alors utilisé chez
Lorca pour désigner entre autre les deux
choses suivantes. D’abord, c’est 1’ins-
tance avec laquelle D’artiste «lutte3®»,
en «demeur[ant] sans défense®» ; et on
retrouve ici métaphorisé le sens mytholo-
gique du duende comme fantome ou démon
venu posséder le corps de ’artiste. Ensuite,
le duende désigne I’expérience d’intensité
maximale vécue a ce moment de la per-
formance par I’émetteur ou le récepteur.
On comprend alors pourquoi, pour Lorca,
«le duende ne vient pas s’il ne voit pas la
possibilité de mort**» : c’est en chantant
les morts, en s’adressant a eux, que la voix
félée qui les chante semble elle-méme vivre
leur condition, comme si elle pouvait, en

36. F. Garcia Lorca, Jeu et théorie
du duende, op. cit., p. 17.
37. Ibid., p. 29.

38. Les témoignages de spectateurs
que nous n‘avons pas |'occasion de
développer ici le laissent penser.

tendant a 1’anéantissement, se rapprocher
d’eux, s’en rendre solidaire, faire cette
expérience extréme qui permettrait soit de
les rejoindre soit de les faire se rapprocher,
tout en révélant en méme temps le tragique
d’un abime qui ne se comblera pas, qui
ne s’abolira jamais. Le risque symbolique
de mort pris par le sujet flamenco se fait
le symptome de cette nécessaire impossi-
bilité : «le duende vous blesse, et ¢’est dans
la guérison de cette blessure qui ne se ferme
jamais que se trouve ce qu’il y a d’insolite,
d’inventé dans I’ceuvre d’un homme*».
La cicatrice est ouverte : trace persistante,
donc fantdme. L’intensité flamenca prend
ainsi le sens d’une expérience démonique,
d’une expérience de «survivance*'» au
sens warburgien, qu’elle soit interprétée a la
lettre comme possession, ou au sens figuré
d’expérience a la fois fantomale et sympto-
male. On peut dire que I’artiste flamenco en
proie au duende éprouve un vécu spectral :
ainsi vidé de ses forces, il devient comme
I’ombre de lui-méme.

Ce climax qu’on nomme duende dans le
flamenco s’inscrit au cceur du theme fanto-
mal, non seulement parce qu’il survient
prioritairement dans les palos tragiques
innervés par le souci de la mort, mais aussi
parce que I’émetteur, et sans doute le récep-
teur, vivent a cet endroit une transformation
de soi qui les conduit a toucher de pres une
limite. C’est bien le personnage du fantdme
qui incarne a merveille cette possibilité de
transformation dans 1’imaginaire collectif,
puisqu’il se situe a la frontiére poreuse et
néanmoins insaisissable de I’immanent et
du transcendant, du soi et de 1’autre, du
réel et du fantasmé. Tout se passe comme

40. |bid., p. 49.
1. G. Didi-Huberman, L'mage survivante,
Paris, Les Editions de Minuit, 2002.

39. F. Garcia Lorca, Jeu et théorie du

duende, op. cit, p. 47.
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si ’expérience du duende permettait 1’ac-
cés momentané et sensible a cet entre-deux
délicat et ordinairement muet.

On peut gager que sous le double effet du
désir et de la crainte mélés, la survivance
rejouée par l’artiste, mais aussi la survi-
vance de l'artiste a son jeu risqué avec les
limites, peuvent étre vécues comme des
victoires temporaires sur la mort, donc opé-
rer comme catharsis.

Anne-Sophie Riegler est doctorante en
philosophie. Elle rédige une these portant
sur 1’esthétique du flamenco, au sein de
laquelle la notion de duende tient une place
particuliere, sous la direction de Francis
Wolff et Jean-Francois Carcelén (ENS Ulm,
ED 540 et Université Stendhal-Grenoble 3).
Contact : annesophie.riegler@gmail.com
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