
Intellectuelle ou amoureuse ?

Ariane, jeune fille russe de Claude Anet

Le terme « intellectuel » est né au dix-neuvième siècle avec l'Affaire Dreyfus. Il désignait

alors les Dreyfusards, dont le romancier Emile Zola reste le symbole le plus célèbre. Puis son sens

s'est élargi à tout écrivain aux idées progressistes qui s'engage dans la lutte politique et sociale. Ac-

cordé au féminin, ce mot devient synonyme de « bas-bleu », import anglais de la fin du dix-hui-

tième siècle. « Intellectuelle » et « bas-bleu » sont utilisés pour désigner des femmes qui dédaignent

l'aiguille, lui préfèrent la plume et ont plus de culture que l'oiselle moyenne. Cette soif de culture est

perçue par les écrivains comme une menace pour la société en général et pour celle des gens de

lettres en particulier. Les auteurs n'auront de cesse de mettre en scène ces péronnelles qui se piquent

de littérature et d'art, devenant ainsi des monstres à lorgnons, genoux cagneux et pilosité galopante,

bref, faisant fuir les doux prétendants et les hommes bien nés. Claude Anet (1868-1931), écrivain à

succès des années 1920, narre dans Ariane, jeune fille russe (1920) la dérive d'une jeune fille qui se

veut libre, aussi bien intellectuellement et sexuellement. Heureusement pour elle et pour les lecteurs

et lectrices, Ariane rencontre, à l'Opéra de Moscou, Constantin Michel, qui se charge de lui faire

oublier ses prétentions intellectuelles.

Ma contribution vise à analyser la figure de l'intellectuelle et du bas-bleu dans Ariane, jeune

fille russe. Tout d'abord, j'examinerai la manière dont Ariane est présentée : correspond-t-elle aux

clichés de l'intellectuelle et du bas-bleu, « mal nippé[es] et masculinisé[es] par l’étude »1, selon la

définition proposée par Christine Bard ? Ensuite, j'étudierai comment Ariane est réduite à son corps

et ce que cette réduction porte comme imaginaire sexiste. Enfin, je montrerai comment Claude

Anet, sous couvert de parler d'une Russie pré-soviétique, décrit les angoisses de son époque face à

la montée de l'émancipation féminine.

I. Ariane : jeune fille libérée ou « cerveline » (Colette Yver, 1908) ?

Ariane nous apparaît d'abord comme un corps, habillée d'un uniforme dont « contre la règle,

la robe était légèrement décolletée »2 et muette, comme une poupée. Cette poupée s'anime rapide-

ment et parle à sa compagne Olga. Cette apparition sur le seuil d'un hôtel-restaurant, à l'aube d'un

matin de mai fleuri, a été précédée par la description de ce lieu. Le lecteur est déjà averti des parties

fines qui s'y déroulent tard dans la nuit sous l'égide du propriétaire, Léon Davidovitch, un « juif aux

1 Christine Bard, Les Garçonnes. Modes et fantasmes des Années folles, Paris, Flammarion, 1998, p.49.
2 Claude Anet, Ariane, jeune fille russe, Paris, Grasset, 1924, p.5.
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yeux étroits et morts »3. La visée antisémite permet de mettre encore plus en doute la moralité des

personnages qui fréquentent ce lieu. Ce ne sont pas uniquement des viveurs, mais des gens douteux,

qui aiment se rouler dans la fange la plus horrible. Le fait que ce soit une jeune fille qui surgisse de

cet endroit, costumée en élève, jette une lumière encore plus trouble sur le restaurant et encore plus

crue sur cette apparition. Le terme « jeune fille » et la précision sur la provenance du costume :

« uniforme du plus connu des gymnases de la ville »4 écarte l'hypothèse d'une vulgaire prostituée.

Cependant, d'autres détails sèment la confusion dans l'esprit du lecteur, qui peine à découvrir l'iden-

tité de la jeune fille. Le sévère uniforme est agrémenté d'un « col blanc de dentelle »5 et la jeune

fille porte des « talons hauts »6. La coquetterie apparaît dans les retouches au costume, ainsi qu'une

volonté de paraître plus âgée. Quant à sa « tête libre »7, elle finit de dessiner un caractère indépen-

dant, sans contraintes, qu'elles soient vestimentaires ou sociétales. Dans ce roman, l'analyse phy-

siognomonique, encore très en vogue à l'époque, fonctionne parfaitement.

Cette indépendance, anormale pour une jeune fille de cette époque, est mise en scène juste

après la sortie de l'hôtel-restaurant, lorsqu'un étudiant court après Ariane pour s'excuser de sa

conduite de la nuit précédente. Le narrateur décrit la rebuffade qu'il essuie de la part de son interlo-

cutrice : « Son visage prit une expression de dureté, ses longs sourcils se froncèrent (...) D’une voie

(sic) sèche, elle l'interrompit (...). Sous le regard glacé de la jeune fille, il hésita (…) »8. Le preux

étudiant a en face de lui non une Yseult confuse, mais une Méduse pétrifiante : « Sachez-le une fois

pour toutes : je ne me repens jamais de ce que j’ai fait. Mais souvenez-vous aussi que je vous ai in-

terdit de m’aborder dans la rue… »9 Ce jeune Thésée n'a plus qu'à s'en aller, abandonnant son

Ariane d'une nuit avec ses diktats. En trois pages, les deux pôles du caractère d'Ariane sont fixés :

coquetterie (elle a visiblement répondu aux avances du jeune homme, elle a une tenue peu protoco-

laire) et dureté de visage et de paroles.

En ce début du roman, nous avons affaire à un personnage très intrigant, mais qui pourrait

entrer dans la lignée des Demi-Vierges de Marcel Prévost, roman publié en 1894, tout en annonçant

La Garçonne de Victor Margueritte, sorti deux ans après Ariane. Claude Anet aurait pu choisir de

narrer l'histoire d'une énième jeune fille de bonne famille qui s'égare dans les mauvais lieux, avant

3 Claude Anet, Idem, p.2.

4 Claude Anet, Idem, p.5.

5 Claude Anet, Ibidem.

6 Claude Anet, Idem, p.6.

7 Claude Anet, Ibidem.

8 Claude Anet, Idem, p.6, 7.

9 Claude Anet, Idem, p.7.
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de rencontrer l'Élu qui la conduirait à l'autel, toute repentante et pantelante de bonheur. Ou l'histoire

d'une jeune fille vaguement rebelle et plus intelligente que la moyenne des filles de l'époque, qui se

marie avec le premier venu, comme dans La Neuvaine de Colette (Jeanne Schultz, 1888) ou comme

dans Mon oncle et mon curé (Jean de la Brète, 1889). Si ce n'est que son habit nous indique que

l'école compte pour Ariane. Cet indice vestimentaire est explicité quelques paragraphes plus loin

par la phrase d'Ariane sur l'importance de l'examen qu'elle a à passer dans la matinée, puis dans le

conflit qu'elle a ensuite avec son père.

Celui-ci veut l'empêcher d'aller étudier à l'université, sous le prétexte que :

Il ne me convient pas que tu entres à l’Université. Nous avons, sans toi, assez de femmes dé-
classées en Russie. Tu es intelligente, tu emploieras ton intelligence dans ton ménage, à éle-
ver tes enfants.10

Ce discours est un condensé des clichés qui courent depuis des siècles sur les femmes dési-

reuses de s’émanciper de la tutelle mâle, et de s’instruire pour elles-mêmes. Le père d’Ariane s’ins-

crit dans la lignée des pédagogues français du dix-neuvième siècle, qui autorisent les filles à aller à

l’école, uniquement afin de devenir de bonnes mères et de bonnes épouses. Citons Jules Ferry, dans

un discours prononcé le 10 avril 1870 :

Mon Dieu, mesdames, si je réclame cette égalité, c’est bien moins pour vous que pour nous,
hommes. Je sais que plus d’une femme me répond, à part elle : Mais à quoi bon toutes ces
connaissances, tout ce savoir, toutes ces études ? à quoi bon ? Je pourrais répondre : à élever
vos enfants, et ce serait une bonne réponse, mais comme elle est banale, j’aime mieux dire :
à élever vos maris. (Applaudissements et rires.)11

Les femmes ne sont pas autorisées à aimer le savoir pour lui-même. Le mot de « déclassée »

reviendra en 1958 sous la plume de Simone de Beauvoir pour expliquer l'attitude de rejet de son

père lorsqu'elle était adolescente, et qu’elle étudiait avec assiduité pour devenir fonctionnaire :

« Mais s’il aimait les femmes d’esprit, mon père détestait les bas-bleus. (…) il récriminait contre

l’injuste destin qui le condamnait à avoir pour filles des déclassées. »12 Avoir des filles qui tra-

vaillent et qui se servent vraiment de leur cerveau n’est pas l'idéal d’une famille bourgeoise, en Rus-

sie comme à Paris.

Les termes dont se servent les professeurs d’Ariane sont pourtant élogieux et sans ironie :

Elle parlait avec une justesse d’expression qui étonnait. La question la plus embrouillée de-
venait claire lorsqu’elle la traitait ; le sujet le plus confus semblait facile. Elle classait
chaque chose suivant son importance relative et, sans se perdre dans les détails, traçait un ta-

10 Claude Anet, Idem, p.30.

11 Jules Ferry, De l'égalité d'éducation, Paris, Au siège de la société, 1870, p.27. Cf. aussi Anne-Marie Sohn, « Entre 
deux guerres. Les rôles féminins en France et en Angleterre », in Françoise Thébaud (dir.), Histoire des femmes en 
Occident, t.5, Paris, Plon, 1992, pp.91-113, p.92.

12 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p.244.
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bleau lumineux où chaque fait s’ordonnait à son plan. (…) parole souple et précise d’Ariane
Nicolaevna (…) C’est une enfant de génie (…)13.

Anet aurait donc une position progressiste. Il enjoindrait à son lecteur de prendre fait et

cause pour Ariane, c'est-à-dire pour un nouvel idéal féminin, pétri d'intelligence et de culture. Or,

une analyse des termes utilisés réduit la portée de ce progressisme. Ainsi de l'expression « enfant de

génie » : Ariane n'est pas considérée comme une adulte en devenir, mais comme une enfant, qui au-

rait un talent hors du commun. Les oraux des examens sont plus une performance qu'un passage

brillant d'épreuve : « Les examinateurs prenaient à l’entendre le plaisir qu’on a à écouter un grand

artiste dans un concert. »14Ariane sort de son rôle d’élève pour devenir une rareté, sinon une anoma-

lie. La prouesse d’Ariane est immédiatement réduite par cette phrase : « Les cinq minutes écoulées,

Paul Paulovitch interrompit Ariane Nicolaevna.»15 La description minutieuse du discours d’Ariane

débouche sur la déception ironique du lecteur, qui se trouve devant un succès de cinq minutes, alors

qu’il s’attendait à un examen plus long. Par conséquent, Ariane ne représente pas une norme, mais,

au mieux une exception, au pire une sorte de monstre de foire. La suite du roman tend vers cette

dernière interprétation.

En effet, si Constantin Michel est attiré par Ariane, ce n'est pas uniquement pour son corps.

Il reconnaît à plusieurs reprises son esprit et son intelligence : « Et il ne cessait d’admirer le jeu sain

de ce cerveau, la force jaillissante et claire de la pensée. »16 Mais les termes dont il use renvoient

plus à l'adresse et à l'ingéniosité d'Ariane qu'à sa manière d'analyser et de conceptualiser le monde.

Il raille ses « sophismes »17lorsqu'elle défend avec passion la liberté sexuelle des femmes contre

l'hypocrisie de la société. Il se moque de sa « petite philosophe »18, de son « petit monstre »19 qui

bâtit des « merveilleux châteaux (...) dans les airs. »20Il ridiculise ainsi ses idées et souligne à quel

point Ariane ne correspond pas aux règles de son époque. De ce point de vue, Ariane est pour

Constantin une nouvelle Armande, qui dans Les Femmes savantes (Molière, 1672) est qualifiée par

13 Claude Anet, Idem, p.10-11.

14 Claude Anet, Idem, p.11.

15 Claude Anet, Ibidem.

16 Claude Anet, Idem, p.96. Cf. aussi p.131.

17 Claude Anet, Idem, p.213.

18 Claude Anet, Idem, p.188.

19 Claude Anet, Ibidem.

20 Claude Anet, Idem, p.97.
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son père de « philosophe », c'est-à-dire une femme qui se perd dans les nuées et qui refuse tout lien

matrimonial (I, 8).

Constantin souligne aussi à quel point Ariane manque parfois d'instinct, ce qu'il lie à son in-

telligence : « (...) ce manque d’instinct qui, chose curieuse, se fait sentir si souvent chez les femmes

les plus intelligentes. »21 Il transforme un cas particulier en maxime, pensant comme toute son

époque que les femmes sont du côté de l'instinct tandis que les hommes sont du côté de l'intelli-

gence. Ariane manquerait de féminité. Constantin justifie ainsi la brusquerie et la franchise de sa

maîtresse, qui l'ont profondément blessé.

Pourtant, Ariane se refuse à être féministe :

Je ne suis pas féministe au sens moderne du mot. Porter la question féminine sur le terrain
politique me paraît une grande sottise. Le bel avantage lorsque nous nommerons des députés
à la Douma ! Je pense que nous aurons nos droits réels lorsque seront détruits les préjugés
qui nous ligotent plus étroitement que les lois écrites. (…) une femme qui aurait mille et
trois amants, comment serait-elle jugée ? (…) Si elle n’est pas une professionnelle, sa fa-
mille la fera enfermer dans une maison de santé, comme hystérique... (…) Voilà où nous de-
vons porter le combat. Il faut faire triompher la morale de la femme. Et j’y travaille...22

Elle souligne l'hypocrisie des conventions sociales qui refusent la liberté sexuelle aux

femmes. Elle montre également que la double morale autorise les hommes à clamer leurs bonnes

fortunes, tandis que les femmes sont réduites au silence et au secret honteux de leurs expériences

hors du toit paternel (pour celles qui sont encore célibataires) ou extra-conjugales.

Cette acceptation restrictive du combat pour les droits des femmes est plus celle du dix-neu-

vième siècle que du début du vingtième siècle, les mouvements suffragistes ayant commencé par

lutter pour les droits civiques, avant de combattre pour l'obtention de droits sociaux, tels que la dé-

pénalisation de l’avortement23.

Ariane se concentre sur une nouvelle morale sexuelle, faite de franchise et d'égalité entre les

partenaires, qui ne seront plus des adversaires. Elle demande le sacrifice de la vanité masculine,

flattée et encensée depuis des siècles par les artistes, tandis que les femmes sont condamnées au si-

lence :

Les hommes ont intérêt à avoir beaucoup de maîtresses et à ce que leurs maîtresses leur
soient fidèles. Alors ils ont vanté les séducteurs par l’art, la poésie, la littérature, et attaché
un masque d’infamie à la femme qui a beaucoup d’amants.24

21 Claude Anet, Idem, p.104.

22 Claude Anet, Idem, p.211, 212.

23 Françoise Thébaud, « La Grande Guerre. Le triomphe de la division sexuelle » , in Françoise Thébaud (dir.), Histoire
des femmes en Occident, t.5, Plon, 1992, pp.31-74, pp.64, 71.

24 Claude Anet, Idem, p.212.
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Bien avant Beauvoir et la partie « Mythes » du tome I du Deuxième Sexe25, Ariane souligne

combien les écrivains façonnent les personnages féminins selon leurs fantasmes et non selon la réa-

lité, ou sans analyse de la condition féminine.

Ce qui blesse Constantin est que sa jeune maîtresse ne se taise pas, soit franche au sujet de

son passé et ne se contente pas de l'admirer béatement. C'est ce qu’elle lui reproche :

Eh bien, je ne veux pas devoir mon succès au mensonge. Tromper les hommes, leur persua-
der qu’on n’a jamais aimé avant eux, qu’ils cueillent sur nos lèvres le premier soupir de bon-
heur... Quelle honte ! Est-ce que vous vous croyez obligés d’user de telles supercheries ?
M’as-tu fait de telles déclarations quand tu m’as connue ? Alors pourquoi m’y abaisse-
rais-je ? Je veux être aimée d’une telle manière que l’on accepte tout de moi et que l’on me
prenne comme je suis, avec mon passé... Et si l’on n’en veut pas, eh bien ! qu’on s’en aille  !
Et je n’aurai pas un regret pour celui qui me quittera…26

Ariane refuse de jouer à l’oie blanche qui découvre son premier amour et ses premières sen-

sations pour flatter la vanité masculine. Elle ne désire pas jouer la comédie de l’émerveillement fé-

minin.

Constantin ne supporte pas qu'Ariane lui parle de ses aventures passées de manière calme et

posée, d'entendre qu'il ne l'aurait pas eue vierge. Il lui demande de se taire, voire l'empêche de par-

ler en l'embrassant ou en lui bâillonnant la bouche, ou bien ne sait pas lui répondre et quitte la

pièce27. Ce qui est amusant de la part de Bénédict à l'égard de Béatrice dans Beaucoup de bruit pour

rien (William Shakespeare, 1599, V, 4) est franchement odieux de la part de Constantin. De même,

Constantin utilise la violence physique à plusieurs reprises lorsqu’il est mécontent de son comporte-

ment :

Constantin fut emporté par un élan soudain. Il mit Ariane contre le mur, lui appuya les deux
mains sur les épaules (…) Sous sa main, il sentit l’épaule gauche d’Ariane qui essayait de se
soulever. Mais il la tenait fortement et l’épaule indiqua seulement le geste tenté qui, ne pou-
vant se développer, avorta.28

Il ne sait qu’utiliser la violence, ce qui est étonnant, puisqu’il est décrit comme un homme à

bonnes fortunes, mais plus mature que les jeunes hommes que fréquente d’habitude Ariane.

Au final, le sens de la repartie d'Ariane ne l'intéresse qu'en tant que stimulant intellectuel :

« Ah ! l’attrayante compagne qu’il avait trouvée là ! Elle l’excitait à penser et le tenait dans une

25 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, I, Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, NRF, 2000, pp.231-395, p.235-
236.

26 Claude Anet, Idem, p.213.

27 Claude Anet, Idem, p.87, 89, 122, 237.

28 Claude Anet, Idem, p.114. Cf. aussi p.137, 191-192.
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fièvre d’idées et de sensations sans cesse renouvelées. »29Ariane est un piédestal pour l’image flat-

teuse qu'il se fait de lui-même.

Une autre manière de panser ses blessures d'amour-propre est de retrouver le fumet habituel

d'hommages féminins complaisants auprès de sa « maîtresse en titre »30, la baronne Korting : « Elle

le reçut à merveille, le gâta, le choya, l’entoura de mille attentions, fit fumer autour de lui l’encens

dont elle avait l’habitude d’entourer son dieu. »31 Nous pouvons nous interroger sur la position de

l'auteur : est-il ici narrateur ironique d'un Don Juan passéiste, narrateur amical complice de

Constantin, ou s'agit-il d'une narration distanciée ? Au vu des déclarations de Claude Anet dans la

préface à la réédition de 1924, il s'agit bien d'une narration sans ironie. L'écrivain y dévoile son but

et le sens qu'il désirait donner à son roman :

Et tout de même, la fin de cet étrange combat est ce qu'il doit être ; la femme abdique entre
les mains de l'homme qui reste vainqueur. Voilà la solution normale du conflit, dans laquelle
chaque sexe se trouve enfin, pour le bonheur de l'un et de l'autre, à sa juste place.32

Anet prône l’inégalité des sexes au profit de l’homme. Ces propos sont d'autant plus

étranges qu'il insère dans son roman un autre personnage féminin, Natacha, jeune femme malheu-

reuse en ménage, qui semble défendre Ariane. Natacha fait remarquer à Constantin que l'ignorance

sexuelle a été responsable de l’échec de son mariage : « J’étais une oie blanche quand je me suis

mariée, et cela ne m’a pas réussi. »33 Cependant, son argumentation tourne court, tout comme la dis-

cussion. Constantin, lui, exhale sa mauvaise humeur devant ces mœurs nouvelles en désignant ces

pionnières du nom de « petites-filles de nihilistes »34. Il ne voit que le côté destructeur de sensations

de ces expériences sexuelles sans amour, du moins du côté des femmes35.C'est le discours de

Constantin qui est le plus développé, tandis que celui de Natacha est court et s'arrête par une ab-

sence de solution pratique et individuelle :

Si j’avais une fille, comment l’élèverais-je ? Je crois que je tirerais à pile ou face. Je regarde
tout cela avec moins de sévérité que vous. La vie est si difficile que je ne suis pas disposée à
condamner d’avance ceux qui cherchent de bonne foi - et même s’ils se trompent - un re-
mède à tant de maux.36

29 Claude Anet, Idem, p.96.

30 Claude Anet, Idem, p.95.

31 Claude Anet, Idem, p.109.

32 Claude Anet, Idem, p.XVI - XVII.

33 Claude Anet, Idem, p.170.

34 Claude Anet, Idem, p.169.

35 Claude Anet, Idem, p.169-170.

36 Claude Anet, Idem, p.170.
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Malgré la métaphore médicale et la volonté de prendre en compte la situation réelle, plus

complexe et plus dure que ce qu'en voit Constantin, c'est un discours vide. Cette vacuité apparaît

d’autant plus que Natacha a commencé par reconnaître la supériorité pratique de Constantin à ce su-

jet, qui a fait d’« une de ces filles si folles et si sages » une « esclave »37. Constantin sort vainqueur

de cet échange et sa vanité agréablement chatouillée par le compliment de Natacha, qui reconnaît

qu’Ariane a trouvé son maître.

II. Esclave ... ou reine ? (Delly, 1910)

Dans les Notes sur l’amour, publiées en 1922 et adressées aux « femmes qui professent

l'égalité des sexes »38, Anet met en scène un jeune homme qui veut prendre une maîtresse :

Méfie-toi des intellectuelles. Elles ne sont tolérables, et encore ! qu'en société. Souviens-toi
que tu cherches une compagne de lit et qu'un beau corps est, entre les draps, plus précieux
qu'un trait d'esprit. (...) Fuis les femmes qui prétendent diriger leur vie par l'intelligence et la
raison.39

Il s’agit de la théorisation de son roman de 1920, où l’on voit Ariane délaisser progressive-

ment les cours à l'université pour passer ses journées avec son « maître », comme Constantin se

plaît à s'appeler, préférant la chambre à l’amphithéâtre40.

Ariane apparaît aux yeux du lecteur comme un corps, nous l'avons constaté, dès le début du

roman, dans la description minutieuse de ses vêtements et de son apparence physique, mais égale-

ment parce qu'elle sort d'une partie fine, donc d’un lieu à fort potentiel sexuel. Et si elle utilise son

esprit de repartie pour railler, piquer et blesser ses admirateurs et fiancés potentiels, elle sait les rete-

nir par sa beauté. Ses toilettes sont toujours décrites, avec une insistance sur ses décolletés, objet de

tous les rêves d'Ariane41. Son désir d'acquérir du savoir semble peser bien peu devant ce détail qui la

transforme en femme.

Toute la stratégie de la « jeune fille russe » vise en effet à être prise pour ce qu'elle n'est pas,

une femme pleine d'expériences amoureuses. Son langage est volontiers cru, ses habits sont plus

échancrés qu'il n'est décent pour une jeune fille à marier. En outre, un de ses admirateurs remarque,

37 Claude Anet, Ibidem.

38 Claude Anet, Notes sur l'amour, Éditions G. Crès & Cie, 1922, p.9.

39 Claude Anet, Idem, p.21.

40 Claude Anet, Ariane, jeune fille russe, p.156.

41 Claude Anet, Idem, p.15, 81.
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en l'enlaçant, qu'elle ne porte pas de corset42. D'une part, ce détail accentue son côté ambigu, entre

enfant et femme. D'autre part, Ariane est donc au fait de la dernière mode française, lorsque Paul

Poiret et Madeleine Vionnet suppriment le corset de l’habillement féminin, créant une nouvelle sil-

houette et libérant les mouvements du corps43.

Ce masque vestimentaire tombe à de multiples reprises pour Constantin. Il ne cesse de l'ap-

peler « enfant »44, « petite fille »45, « gosse »46, « gamine »47.  C'est une manière pour Constantin

d'abaisser constamment Ariane et une autre façon de lui refuser toute égalité avec lui. C'est aussi

tenter de récupérer le beau rôle du Pygmalion éducateur de jeunes filles qui se laissent guider avec

reconnaissance par un substitut paternel, généralement beaucoup plus âgé qu'elles. Pensons à La

Garçonne, mais aussi au Mariage de Chiffon (Gyp, 1894), à Hellé (Marcelle Tinayre,1898) et, la re-

connaissance en moins et le vice en plus, à La Femme et le pantin (Pierre Louÿs, 1898). Certains

films de l'entre-deux-guerres reprennent ce schéma, montrant le côté incestueux de ce type d'éduca-

tion sentimentale, mais en conservant le côté puéril de l'héroïne, incarnée par Danielle Darrieux

dans Quelle drôle de gosse (Léo Joannon,1935)48, Mademoiselle ma mère (Henri Decoin,1937),

Premier rendez-vous (Henri Decoin, 1941). Ce manque de distance de la part d'Anet tient sans

doute à sa volonté de porter le pouvoir patriarcal au pinacle et de montrer la faiblesse du « sexe »,

comme on surnommait alors les femmes.

Ce qui intéresse énormément Constantin est également le côté scolaire d'Ariane. Non pas

parce qu'Ariane a été une élève brillante, mais parce qu'il lui permet de se poser en éducateur. C'est

surtout cet aspect pédophilique maître (donc majeur) / élève (donc mineur) qui l’excite : « Je t’aime

en écolière plus qu’en photographie. Tu as l’air, il est vrai, d’un mauvais sujet, mais on a l’idée

qu’on peut t’appliquer encore des punitions appropriées. »49 Il n'y a aucun commentaire à ce sujet

de la part du narrateur, pas plus que lorsqu'il avait rapporté les rêveries vaguement sensuelles

d'Ariane au sujet de son parrain50. Cependant, il n'y a pas de traitement égal entre les deux protago-

nistes. La suite du roman démontre que la brutalité de Constantin a vaincu la frigidité d'Ariane, qui

42 Claude Anet, Idem, p.46.

43 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, et Georges Vigarello, Histoire du corps. 3. Paris : Seuil, 2006, p.95.

44 Claude Anet, Idem, p.111, 113, 156, 160, 205, 229.

45 Claude Anet, Idem, p.96, 103, 111, 114, 117, 119, 133, 138, 156, 160, 161, 176, 194, 216, 227, 229, 231.

46 Claude Anet, Idem, p.84.

47 Claude Anet, Idem, p. 85, 101, 205.

48 Pour le titre plus que pour l’intrigue. La différence d’âge entre les deux personnages est légère.

49 Claude Anet, Idem, p. 206.

50 Claude Anet, Idem, p. 31-32.
9



abandonne le souvenir de son parrain et de ses « mains très blanches, très froides »51L'héroïne a

d'autant plus ému Constantin lors de leur premier rapport sexuel qu'elle a alors « une petite voix,

humble, enfantine » et qu'elle déclare ne pas se défendre52. Une scène quasiment identique se repro-

duit lorsque Constantin fait de Natacha sa maîtresse :

Comme la soirée avançait, Constantin attira à lui son amie et l’entoura de ses bras. Il la baisa
sur la nuque. Elle se défendit à peine. – Que faites-vous ? dit-elle. Puis elle ajouta d’une
voix faible : – J’ai peur…53

Toutes les femmes sont donc des enfants auxquelles un vrai mâle comme Constantin se doit

d'apprendre la félicité sexuelle, quitte à les quitter ensuite en les laissant en larmes54.

Le succès de Constantin tient à la violence qu'il emploie, donc à un rapport inégalitaire, et

non pas à sa patience et à son écoute du désir d'Ariane, ce qui supposerait qu'il voit en elle un sujet

et non un objet. Nous sommes loin de la trilogie Psyché de Jules Romains (1922-1929) et de l'atten-

tion que porte le héros à sa femme, dont il écoute les craintes et respecte les bornes qu'elle met à son

désir.

De même, Constantin aime à se rappeler Ariane étudiante, non pour sa culture et sa soif

d'apprendre, mais pour son costume. Il l'appelle alors « son étudiante en houppelande »55. Le déter-

minant marque la possessivité, mais également la distance entre la jeune fille en vêtement grossier

et celle qu'il a mise à nu dans sa chambre d'hôtel. Une fois encore, Ariane est réduite à un vêtement.

Toujours dans le rapport vêtement/corps, voilé/dévoilé, le costume qu'Ariane revêt pour leur

dernière soirée est marqué par son ambiguïté sexuelle et narrative56. La jeune femme se présente ha-

billée d'un « pyjama » bleu largement échancré sur la poitrine, d'une ceinture « cerise » , de « sou-

liers de bal à hauts talons », une « rose rouge piquée près de son oreille », écho fleuri de l’« œillet

pourpré » de leur premier dîner57. C'est un mélange de costume à la turque, français et espagnol, se-

lon les clichés en vigueur. Ariane s'est vêtue d'une superposition de tradition pittoresque, rappelant

51 Claude Anet, Idem, p. 32.

52 Claude Anet, Idem, p. 93, 106-107, 134, 225.

53 Claude Anet, Idem, p. 173-174.

54 Claude Anet, Idem, p. 234.

55 Claude Anet, Idem, p.95.

56 Claude Anet, Idem, p. 220.

57 Claude Anet, Idem, p. 89.
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au lecteur une photographie qu’elle a montré à Constantin58, son goût pour le travestissement et sa

volonté première d'être comédienne59.

Ce costume androgyne n'est pas totalement du goût du narrateur, qui qualifie Ariane

d’« adolescent inquiétant et espiègle, un page douteux qui semblait sorti d’une comédie de Shakes-

peare et dont les lèvres arquées allaient lancer une grêle de mots étincelants. »60 Les termes s'entre-

choquent pour décrire cette nouvelle Rosalinde. Anet convoque la complexité de l'héroïne de

Comme il vous plaira pour souligner un possible malaise de Constantin et du lecteur devant ce per-

sonnage équivoque. Ariane ne se laisse toujours pas ranger dans une case. Mais son amant réagit

avec enthousiasme : « Il fut ravi à l'idée que ce déguisement donnerait un ton imprévu à leur der-

nière soirée (…). »61Constantin ne se laisse finalement pas rebuter par l'accoutrement étrange de sa

maîtresse et le voit comme une nouvelle preuve d'inventivité et un hommage destiné à lui plaire. Il

est d'autant plus content qu'il s'attendait à devoir lutter une dernière fois avec sa « jeune panthère in-

domptée et frémissante. » et revenait dans sa chambre avec lassitude62.

Cet effet d'attente négatif provoque un effet de surprise plus important, pour Constantin et

pour le lecteur. D'ailleurs, Constantin reconnaît de bonne grâce, à la demande d'Ariane, qu'elle est

unique en son genre : « en toi il y a un mélange poivré d’exquis et de détestable après qui tout le

reste doit paraître sans saveur. »63Ce « Grand Prince »64, comme le surnomme ironiquement Ariane

d’après son amie Olga, est donc un despote éclairé.

Ses lumières ont pourtant leurs limites. Il réagit avec violence, coupe court à la conversation

quand il ne sait pas répondre, fait taire ses interlocutrices (il ne parle à aucun homme). En outre, il

s'exprime souvent par phrases toutes faites, au sujet des femmes, de l'amour et des relations

sexuelles :

(...) si précoces que soient les filles du sud... (...) La civilisation a appris aux femmes à n’op-
poser, en telles circonstances, qu’un simulacre de résistance à l’attaque de l’homme, juste
assez pour qu’il puisse faire le geste de l’antique conquête. C’est une comédie charmante
dont les scènes sont dès longtemps réglées. (...)  Il est un temps où il est bon de se battre ; il
en est un où il faut savoir se donner. (...) Tu rentres dans le cycle prescrit éternellement à ton
sexe ; tu es l’esclave.65

58 Claude Anet, Idem, p. 205.

59 Claude Anet, Idem, p. 42.

60 Claude Anet, Idem, p. 220.

61 Claude Anet, Idem, p. 220-221.

62 Claude Anet, Idem, p. 220.

63 Claude Anet, Idem, p. 221.

64 Claude Anet, Idem, p.140, 144, 148, 149, 150, 154, 155, 156, 159, 205, 221.
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Lui qui se moque des discours tout faits en use quand ils lui sont utiles et qu'ils prouvent son

infériorité à Ariane, discours ressassé au moins depuis L’Art d’aimer d’Ovide.

Une autre manière d'assoir son pouvoir est de déclencher les larmes de sa partenaire.

Constantin parvient à faire pleurer Ariane, donc à la transformer en femme aimante. Il est typique

que la fin de la frigidité de la jeune femme coïncide avec l'arrivée de larmes. Dans la première par-

tie du roman, Ariane fait pleurer certains de ses admirateurs, ses « esclaves »66comme elle les sur-

nomme, tandis que dans la seconde partie c'est elle qui pleure parce que son amant n'a pas supporté

qu'elle lui parle de ses amants précédents67, parce qu'il ne veut pas dîner avec elle68, parce qu'il part

de Russie69. Cette équation larmes / amour vainqueur de la froideur féminine est si bien ancré dans

l'inconscient collectif qu'il sera le sujet de la comédie L'Adorable Voisine (Richard Quine, 1958).

Constantin ne possède véritablement Ariane que lorsqu'il a déchiré sa carapace de gaieté mordante,

de fausse franchise et d'impassibilité sexuelle. Il arrive à faire d'Ariane un objet, alors que le lecteur

peut croire à deux reprises que Constantin allait se transformer au contact d'Ariane.

En effet, Ariane a, malgré sa frigidité et sa coquetterie, qui la fait se recoiffer nue devant la

glace « avec la tranquille assurance d’une jeune fille bien faite qui n’a rien à cacher. »70, un amour

de la vie très fort. Au début du roman, elle retrouve avec délice le jour au sortir du restaurant 71.

Lorsque Constantin et elle sont en vacances en Crimée, leurs corps se relâchent : « (...) nus au bord

des flots sous le soleil qui baignait leurs corps allongés, [ils] respiraient sans parler l’air ma-

rin. »72Loin de la grande ville, ils font partie de la nature :

(…) ils appartenaient à la terre et la vie universelle coulait en eux. Ils étaient les frères des
rochers, du sable et des fleurs qui les entouraient.73

65 Claude Anet, Idem, p. 84, 93, 160.

66 Claude Anet, Idem, p. 54, 161.

67 Claude Anet, Idem, p. 216.

68 Claude Anet, Idem, p. 218.

69 Claude Anet, Idem, p. 236.

70 Claude Anet, Idem, p.99.

71 Claude Anet, Idem, p. 5.

72 Claude Anet, Idem, p. 126.

73 Claude Anet, Idem, p.128.
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Ils sont rejoints par le panthéisme, ou par un naturisme sans vulgarité. Ils communient avec

ce qui les entoure et entre eux. Ce ne sont pas des « adversaires »74mais des « enfants »75, un

« couple dont le bonheur éclatait comme un défi. »76 Seule une retraite au sein des éléments leur as-

sure une félicité qui cesse dès qu'ils se retrouvent dans une ville, en l'occurrence un « hôtel d’Yal-

ta »77, puis à Moscou. Ariane reprend ses persiflages, Constantin son machisme ordinaire. Il n'a pas

compris sa maîtresse, pas plus qu'il ne la comprendra lorsqu'ils pleureront plus tard sur la vie gâchée

d'Ariane78. L’« épicurien »79 Constantin refuse de parler plus avec sa maîtresse, il ne songe qu'à ce

que lui a perdu en ayant une opinion fausse d'Ariane.

À la fin du roman, lors d'un monologue intérieur, il regrette, la manière dont elle s'est jouée

de lui, lui parlant de ses amants alors qu'elle n'en avait jamais eu :

Il imaginait Ariane sincère dès le premier jour. Avec quelle douceur il l’aurait traitée !
Comme il aurait fait avec patience le siège de ce cœur orgueilleux et de ce corps scellé !
Quelle tendresse serait née entre eux. Il l’aurait prise enfin, mais comme il se serait donné !
Et voilà que de par la volonté implacable d’Ariane, il avait été contraint à se défendre contre
elle. Il avait lutté avec une sorte de rage pour ne pas aimer, pour ne pas s’attacher.80

Il reconnaît qu'elle a été ainsi « héroïque » : « Il jugeait de l’héroïsme de cette petite fille à

l’incommensurable grandeur de l’amour qui l’avait amenée, le matin même, à se livrer à lui. »81Une

fois de plus, il juge la conduite d’Ariane par rapport à lui. En outre, elle reste trop exceptionnelle

pour ne pas être digne d'être une reine-esclave et non pas son égale.

III. « Les filles détraquées d’aujourd’hui »82

L'ensemble du parcours de soumission d'Ariane peut-il pour autant servir d'exemple à toutes

les jeunes fille, russes ou non russes ?

Il est évident qu'Anet, tout en plantant un décor russe dès le titre, parle à son lectorat

français. Le titre Ariane, jeune fille russe peut être un écho au Mlle Dax, jeune fille de Claude

74 Claude Anet, Idem, p. 133.

75 Claude Anet, Idem, p. 128.

76 Claude Anet, Idem, p. 129.

77 Claude Anet, Idem, p. 132.

78 Claude Anet, Idem, p.181.

79 Claude Anet, Idem, p.137.

80 Claude Anet, Idem, p.232.

81 Claude Anet, Idem, p.231.

82 Claude Anet, Idem, p.92.
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Farrère, paru en 1907, autre éducation sentimentale. Le prénom Ariane renvoie à la mythologie, au

labyrinthe puis à l'abandon par Thésée, tandis que l'adjectif brouille les pistes d'interprétation :

pourquoi cet ajout ? La précision « russe » permet d'exciter la curiosité du lecteur et de camoufler sa

visée didactique sous un masque exotique, trois ans après la Révolution d'Octobre qui a bouleversé

l'ordre aristocratique et bourgeois en Russie, et qui a provoqué un grand intérêt pour ce pays, à tel

point que le critique Victoroff-Toporoff a publié en 1931 Rossica et sovietica. Bibliographie des

ouvrages parus en français de 1917 à 1930, inclus relatifs à la Russie et à l’U.R.S.S.83

Le lecteur de 1920, qui n'a pas vu le film de Billy Wilder de 1957, ignore s'il s'agit d'un ro-

man politique ou d'un roman sentimental.

Le décor russe est planté dès les premières lignes, par la longue description de l'hôtel-restau-

rant et de son propriétaire. Les prénoms et noms des protagonistes ont des consonances russes : les

deux Olga,  Natacha, Constantin, Pacha (servante d’Ariane chez sa tante), Paul Paulovitch (un pro-

fesseur d’Ariane), Michel Ivanovitch Bogdanof (un personnage louche), tante Varvara Petrovna …

Les noms des villes sonnent familièrement à l'oreille du public : Moscou, Saint-Petersbourg, Sébas-

topol, Yalta, Kief/ Kiev, Ivanovo, la Crimée... Nous nous trouvons bien en Russie, celle d'avant Lé-

nine et de Petrograd / Leningrad, dans des lieux précis. Le décor russe manquerait de pittoresque

sans des tsiganes et du caviar, qui sont présents tous deux. Les premiers égrènent des « mélodies »

en accompagnant la dégustation du second : « Leurs voix nasillardes évoquaient un Orient poivré et

fiévreux. »84Le lecteur plonge dans la langueur orientale définie au dix-neuvième siècle et au début

du vingtième siècle par les écrivains voyageurs tels que Gérard de Nerval, Pierre Loti et Claude

Farrère.

Le narrateur et les personnages égrènent des phrases toutes faites sur la Russie, les Russes et

leur comportement85. Ainsi, Constantin monologue au sujet d’Ariane et de l’attirance étrange qu’il

éprouve pour elle : « Il sentait en elle les richesses inépuisables de la nature russe, ce don, cette gé-

nérosité et ce gaspillage de soi qu’elle comporte. »86Ce Don Juan sur le retour relie les qualités

d’Ariane à son sang russe, pour finalement les nier par le mot « gaspillage ». Ariane devrait-elle se

concentrer sur Constantin, au lieu de « gaspiller » son énergie au hasard ? La réponse est bien en-

tendu positive et Constantin y répond pour nous à la ligne suivante :

83 Victoroff-Toporoff, Rossica et sovietica. Bibliographie des ouvrages parus en français de 1917 à 1930, inclus 
relatifs à la Russie et à l’U.R.S.S. , Saint-Cloud, Éditions Documentaires et Bibliographiques, 1931.

84 Claude Anet, Idem, p.186.

85 Claude Anet, Idem, p.20, 24, 52, 69, 96, 104, 147, 169.

86 Claude Anet, Idem, p.96.
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Il ne manque à cette fille qu’une méthode, pour atteindre aux plus hauts sommets, ou bien la
présence d’un homme supérieur ; mais il faut avouer, conclut-il, que les hommes ici ne sont
pas à la hauteur de leur tâche.87

Heureusement, sa maîtresse Natacha le sacrera homme supérieur sans aucune ambiguïté, lui

qui a su mater Ariane.

La seule qualité qu’il reconnaisse à la jeune « cerveline » est de n’être pas ennuyeuse :

Il la comparait à la baronne Korting qui l’emportait par la beauté, qui était bonne, et douce,
et facile, mais qui, à trop vivre en Occident, avait pris l’artificiel qui règne dans les salons de
France et d’Angleterre. Il n’avait aucun reproche à lui adresser, – sauf le plus grand du
monde : il s’ennuyait auprès d’elle. Auprès d’Ariane, l’ennui était inconnu.88

Plus tard, il compare à nouveau les deux femmes : « (…) la baronne Korting était toute polie

au vernis occidental. Pourquoi pensa-t-il, au moment même où il se posait cette question, à la petite

fille pâle de la Sadovaia ? Celle-là était bien de son pays, malgré sa culture européenne. »89Ariane

représente son pays contre le cosmopolitisme de la baronne. C’est ici que le roman justifie son titre :

Ariane est bien une « jeune fille russe ».

Si ce n’est que le cosmopolitisme de Constantin resurgit de manière positive lorsqu’il envi-

sage la possibilité qu'Ariane prenne sa place dans la société cosmopolite de Londres, New-York,

Rome, Paris : 

Avec un rien de poli, pensait-il, avec cette élégance de tournure que l’on n’apprend tout de
même qu’en Occident, avec le ton et le vocabulaire de la bonne société de là-bas, est-il une
seule des capitales de l’univers, où, après un court stage et la mise au point indispensable,
cette petite fille russe ne triompherait pas ? Les esprits les plus délicats en feraient leurs dé-
lices.90

Il imagine que son « élève » serait digne de briller dans les salons européens, autre contra-

diction du personnage. Le lecteur est perdu et seule la fin l’éclaire : c’est le côté mondain de

Constantin qui l’emporte, lorsqu’il arrache Ariane du quai de la gare où elle pleure en le voyant par-

tir de Russie.

Au final, le chemin psychologique et physique que parcourt Ariane est possible partout, y

compris en France, si on enlève les phrases toutes faites sur la Russie et les Russes. D’où la facilité

de faire des films en version allemande, anglaise et française en 1931-1932 par le réalisateur d'ori-

gine hongroise Paul Czinner, puis, pour Billy Wilder, de situer son film à Paris, en 1957.

87 Claude Anet, Idem, p.96-97.

88 Claude Anet, Idem, p.97.

89 Claude Anet, Idem, p.109.

90 Claude Anet, Idem, p.96.
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Nous avions mentionné Les Demi-Vierges de Prévost comme ancêtre possible du roman

d’Anet. L’intertexte est effectivement riche entre les deux ouvrages. Citons par exemple la réfé-

rence de Constantin aux « filles détraquées d’aujourd’hui »91, digne des vaticinations de Prévost sur

la déchéance des jeunes générations et sur le besoin de « leur apprendre le devoir, l'honneur, la rési-

gnation. »92 En outre, le lecteur de 1920 était conditionné par ce genre de roman à croire que les

jeunes filles se prêtaient à des jeux sexuels sans que cela leur pose trop de problèmes existentiels.

Le public croit, comme Constantin, qu’Ariane s'est donnée à beaucoup d'hommes, comme elle ne

cesse de le proclamer, alors que la fin du roman nous apprend qu'elle était vierge avant de rencon-

trer Constantin. Non seulement il n’y a aucune particularité russe ici, mais Anet joue avec les at-

tentes du lecteur, auquel il importe plus de savoir si Ariane va avoir droit à une rédemption ou non.

Trouvera-t-elle un « banquier (…) juif »93pour l’entretenir, comme Maud de Rouvre, héroïne

de Prévost ? Ou Constantin, nouvel apôtre, élèvera-t-il Ariane jusqu’à lui, fût-ce par l’intermédiaire

d’un prosaïque marche-pied de train ? Nos savons maintenant que c’est cette solution qui a prévalu

pour Anet. L’écrivain a préféré glorifié son héros plutôt que d’abandonner sa nouvelle Ariane aux

Dionysos de passage. Anet se justifie ainsi : « C'est parce qu'elle est dans la nature et dans la morale

éternelle que la fin d'Ariane ne déçoit pas. »94Ariane est donc le cas singulier d’un féminin éternel.

Ce roman fait ressortir les angoisses de l'après-guerre : indépendance financière et civile des

femmes95, volonté d'étudier pour elles-mêmes, voire oublier dans l'alcool et la débauche les horreurs

de la guerre. D’où une perte de contrôle des hommes sur les femmes, surtout par rapport à l'indé-

pendance financière, lorsqu'elles sont majeures et célibataires96. Dans le chapitre « La Grande

Guerre. Le triomphe de la division sexuelle », Françoise Thébaud déclare que les hommes sont per-

dus :

Besoin de se raccrocher à l'immuable, sentiment d'une justice élémentaire, ils veulent retrou-
ver leurs femmes telles qu'ils les avaient laissées, à la place où ils les avaient laissées. Déjà
mentionnés, les journaux français des tranchées montrent, mêlées à un immense besoin de
reconnaissance, la peur d'être supplantés au retour, la méconnaissance des efforts de l'arrière
et la volonté de s'ériger en juges et maîtres du pays, particulièrement de remettre les femmes
dans le droit chemin. Contemporaine ou plus tardive, la littérature masculine exprime, plus

91 Claude Anet, Idem, p.92.

92 Marcel Prévost, « Préface », Les Demi-Vierges, Paris, Flammarion, 1924, p.8.

93 Marcel Prévost, Les Demi-Vierges, Paris, Flammarion, 1924, p.257.

94 Claude Anet, Idem, p. XVII.

95 Sohn, Idem, p.109-110.

96 Annelise Maugue, « Littérature antiféministe et angoisse masculine au tournant du siècle », in Christine Bard (dir.), 
Un siècle d’antiféminisme, Paris, Fayard, 1999, pp. 69-83, p. 50, 51.
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tragiquement encore, le sentiment d'un complot contre le pouvoir mâle et la quête désespé-
rée d'une nouvelle virilité assise sur la domination des femmes et des enfants.97

Il y a également, sous-jacente ou explicitée, l’angoisse des hommes devant la demande des

femmes de nouvelles relations amoureuses et sexuelles, de plus d'égalité. Et du droit à séparer sexe

et amour. Dans le chapitre « Entre deux guerres. Les rôles féminins en France et en Angleterre »

Anne-Marie Sohn analyse cette peur :

Dans ces Années folles où la joie de vivre retrouvée au sortir des tranchées se mêle à la fas-
cination pour une révolution russe grosse de toutes les émancipations rêvées, la garçonne
s'impose : elle veut conquérir son indépendance financière en faisant " carrière " et pousse la
liberté sexuelle et morale jusqu'à la bisexualité avant de fonder avec son " compagnon  (...)
une union stable et égalitaire. Son comportement masculin, " elle pense et agit comme un
homme ", les qualités viriles qu'elle déploie - talent, logique -, la maîtrise de l'argent à l'ins-
tar des hommes, la conscience de son irréductible individualité, " je n'appartiens qu'à moi ",
s'incarnent dans un attribut physique symbolique : les cheveux courts.98

Moins les cheveux courts, puisque le roman se déroule à la Belle Époque, il s’agit du por-

trait de la tante d’Ariane, Varvara,  et d’Ariane. Varvara a fait des études de médecine, Ariane com-

mence l’université99. Varvara se vante de n’avoir jamais rien touché de ses amants, Ariane se prosti-

tue pour étudier puis pour vivre avec Constantin100. Varvara a enseigné à sa nièce de se conduire

« comme un homme » dans les relations sexuelles, ce qu’Ariane veut appliquer avec zèle101. Seule

ombre au tableau, l’absence de toute relation égalitaire avec les hommes pour Ariane. Sa tante s’en

sort mieux, jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse du médecin Vladimir Ivanovitch, dont elle est au-

tant l’esclave que sa nièce l’est de Constantin102. Claude Anet s’est chargé de tout remettre en ordre,

au grand soulagement de son public masculin, anxieux de retrouver sa dignité perdue.

Conclusion :

Ariane n’est pas une intellectuelle, mais une amoureuse qui se dévoile peu à peu. Son intelli-

gence et son goût pour la dissertation sont systématiquement dévalorisés, seul son esprit de salon

est loué, puisqu’il sert à valoriser le bon goût de son amant.

Ariane est réduite à son corps, décrit avec complaisance par l’auteur. Sa parole exprimée

97 Françoise Thébaud, Idem, p. 68, 69.

98 Anne-Marie Sohn, Idem, p.93.

99 Claude Anet, Idem, p.17 (V), 79 (A).

100 Claude Anet, Idem, p.24 (V), 56-58, 180 (A).

101 Claude Anet, Idem, p.22  (V), 212 (A).

102 Claude Anet, Idem, p.24-27.
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tourne uniquement autour des relations sexuelles et de l’amour, donc autour du corps et des

sentiments. On revient au « tota mulier in utero » d’Aristote, sous un vêtement moderne.

Le décor russe (paysages, noms de villes, noms de personnages …), quoique planté avec fi-

nesse, est un masque transparent pour décrire la société française d’alors, avec ses tensions, ses ten-

tatives d’avancées sociales et ses retours en arrière.

Ce roman exprime les ambiguïtés et les tourments de la société patriarcale de l’après-

guerre : comment restaurer l’autorité masculine après quatre à cinq ans d’absence ?

Si le goût premier pour l’étude peut effrayer le lecteur, il comprend bien vite que l’héroïne

va être sauvée par Constantin et qu’elle expiera son péché d’orgueil entre les bras d’un mâle véri-

table. Elle effectue son chemin de croix dans les larmes, comme il se doit, afin de montrer le dan-

ger, pour les femmes, de la séparation entre sexe et amour, de l’indépendance financière, du goût

pour l’étude. À la dernière ligne, elle reprend sa place de potiche brillante et consacrée uniquement

à Constantin.

Tout cela est fort heureusement bien dépassé…
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