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La crise péruvienne en représentation

Bandera VIII, Eduardo Tokeshi.

À contre-courant : Guide de survie pour artistes au Pérou d’Ann 
Kaneko est un documentaire qui relate les expériences de quatre artistes 
péruviens exerçant leur art durant les pires années du Fujimorisme et 
tentant de proposer une réponse à la violence et aux excès politiques. 
Cette violence politique et ces excès du gouvernement de Fujimori 
ont amené une poignée d’artistes à exprimer leur rejet en se réappro-
priant un symbole bafoué par ceux qui défendaient un gouvernement 
autoritaire : le drapeau péruvien. Selon Eduardo Tokeshi, l’histoire, 
le contexte politique et social, ont obligé les artistes à travailler des 
thèmes qui reflétaient la société dans laquelle ils vivaient ; un pays qui 
leur appartenait mais dont ils ne pouvaient pas être fiers. 

L’exposition historique à la Galería Fórum « Les signes messia-
niques. Ballots et drapeaux dans l’oeuvre d’Eduardo Tokeshi (1985-
2000) » réunit une grande partie des œuvres qui ont mis Tokeshi 
au centre de la réflexion artistique sur la situation du Pérou ces 
dernières décennies. « Face au déracinement, tu t’accroches 
souvent à des couleurs comme à une bouée de sauvetage » 
. Tokeshi reprend ainsi les deux couleurs du drapeau péruvien pour 
affirmer son patriotisme, sa péruanité. Cet impressionnant drapeau 
péruvien (Bandera VIII, 2000), fait de poches de sang, est le miroir 
d’une époque et une véritable métaphore de l’état passif, attentiste, 
comateux du Pérou à cause de la violence politique et sociale vécue 
entre 1980 et 2000. 
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« Chacun possède, aime et vit sa propre image du drapeau, 
peut-être en le lavant, en se mettant à courir avec lui ou en 
montant à cheval nu, l’amour dans ce cas est un mystère. Pour 
moi, c’était une manière de me réaffirmer en tant que Péruvien » 
. Pour Tokeshi, dans le contexte péruvien de l’époque, il était indis-
pensable que des images et des expressions reproduisant la réalité 
apparaissent pour connecter l’artiste et la société à leur patrie. La série 
de drapeau traduit ainsi la terreur du Sentier Lumineux, les massacres, 
les disparus, les bombes qui explosaient dans les rues. Son premier 
drapeau enveloppe un corps anonyme, victime d’une guerre obscure ; 
le second drapeau est le symbole des déplacés qui fuyaient la violence 
pour trouver la paix à Lima, mais qui se retrouvèrent marginalisés et 
livrés à eux-mêmes.

Bandera I, Eduardo Tokeshi.

Bandera II, Eduardo Tokeshi.

Les œuvres d’Eduardo Tokeshi se voulaient donc à cette époque le 
fidèle reflet de ce mécontentement, de cette colère, de cette indigna-
tion, de ce questionnement permanent.

J’ai vécu cette transition dans les années 1980. Mon enfance, je 
l’ai passée à jouer dans le Parc Universitaire, mais ensuite vint une 

période de transition où tout est devenu beaucoup plus violent. Au 
début des années 1980 par exemple. Quand le gouvernement mili-
taire prend fin, cette espèce de refoulement du moment s’élève. 
Tout ce que le gouvernement militaire ne souhaitait pas montrer est 
apparu. Avec Belaúnde, avec García, il y a eu tout ça. Mais ce que moi 
j’ai vécu ces années-là, ce fut cette sensation d’usure, de désagré-
gation. Lima était le parfait bouillon de culture pour le chaos. Comme 
je vivais là, petit à petit, je me suis moi aussi habitué. Comme j’ai 
assisté à ce processus de décomposition plusieurs fois à Lima, je me 
demande comment on a pu vivre à cette époque, cela m’interpelle. 353

Lima est ainsi un parfait bouillon de culture pour le chaos, un 
espace de crise et de destruction où règnent la peur, l’insécurité et le 
mal-être. Le phénomène de la violence et l’augmentation de la crimi-
nalité sont le lot quotidien que connaissent les habitants de la ville. 
Lima devient ainsi la représentation d’une société en crise, encline à 
la pauvreté, la marginalité, à l’émergence du secteur informel et de 
l’économie souterraine.

En 1993, la publication du roman d’Oscar Malca, Al final de la calle, 
initie ce que Velásquez Castro appelle la fiction JUM (Jeune Urbain 
Marginal), un nouvel univers narratif qui va constituer un topique de 
la littérature péruvienne des années 1990 : le monde adolescent 
urbain marginal de la classe moyenne péruvienne et liménienne. 
Ce cycle, achevé en 2001 avec l’œuvre de Max Palacios, Con el 
diablo adentro, selon ses propres dires, a permis de canaliser les 
désirs et les frustrations d’une jeunesse marquée par la violence, la 
perte de repères et l’absence de perspectives d’avenir. Ils sont en 
effet nés dans un pays gangréné par la violence terroriste, la corrup-
tion politique et policière. Ces jeunes représentent cette génération 
perdue qui erre dans les rues ; ces « enfants de la violence » pour 
paraphraser Enrique Planas (2007).

Un groupe d’écrivains commence alors à recréer ce monde juvénile, 
tant de la haute société que de la classe moyenne, tel le porte-parole de 
certains secteurs de la jeunesse liménienne, cette jeunesse qui a grandi 
au milieu de la violence, du racisme, de la discrimination, de la musique 
underground, de l’alcool et des drogues 354. Ces écrivains commencent 

353. « Yo viví esa transición en los ochentas. Mi infancia la pasé jugando en el 
Parque universitario, pero luego hay un periodo de transición en donde todo se va 
volviendo mucho más violento. A comienzos de los ochentas, por ejemplo. Cuando 
termina el Gobierno militar, esta especie de represión que había en ese momento se 
levanta. Todo lo que el Gobierno militar no quería mostrar, apareció. Con Belaúnde, 
con García, hubo todo eso. Pero lo que viví yo en aquellos años fue esa sensación 
de desgaste, esa sensación de cómo las cosas se iban corroyendo. Una sensación 
de desmoronamiento. Que Lima era el perfecto caldo de cultivo para el caos. Como 
yo vivía ahí, poco a poco, también, me fui acostumbrando. Como he visto todo este 
proceso de descomposición muchas veces en Lima me asombra cómo pudimos 
haber vivido en esa época », Gianmarco Farfán Cerdán, Entrevista de Eduardo 
Tokeshi, Entrevistas desde Lima, 11/12/2012 : http://entrevistasdesdelima.blogspot.
fr/2012_12_01_archive.html.
354. C’est le cas de Jaime Bayly, Ne le dis à personne (No se lo digas a nadie), 1994 ; 
La nuit est vierge (La noche es virgen), 1997), de Jorge Eduardo Benavides, Les 
années inutiles (Los años inútiles), 2002 ; L’année où j’ai rompu avec toi (El año que 
rompí contigo), 2003), et plus récemment de Martín Mucha, Tes yeux dans une ville 
grise (Tus ojos en una ciudad gris), 2011.
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à regarder la violence quotidienne de Lima – « avec ces 70 000 morts, 
presqu’une guerre civile entre le groupe terroriste Sentier Lumineux et 
l’Armée » 355 –. Et, « la littérature observe cette réalité, comme un exer-
cice d’expiation qu’impose le fait d’écrire sur ce thème » 356.

Rocío Silva Santisteban, dans un article intitulé « Pas de place pour 
l’erreur dans le chaos », signale l’émergence de nouveaux thèmes litté-
raires suite à l’effondrement des utopies et l’instauration d’un « désordre 
mondial » :

[…] la peur du futur, le désintérêt du passé dans la mesure où il ne 
donne pas de clés pour articuler le présent et le goût pour la frag-
mentation, selon une sensibilité elle aussi fragmentée qui assoit ses 
bases sur une accumulation de frustrations, sur la déstructuration 
de la famille et des possibilités de sentiment, ajoutés à une analyse 
lucide de tous ces interdits, ainsi qu’une grande connaissance de la 
culture des médias, notamment le cinéma et le rock. 357

oscar maLca et Les Prémisses de La narrativa jum 
(jeune urbain marginaL)

La narrativa JUM tente de représenter la réalité complexe, chaotique 
et fragmentée de la société péruvienne ainsi que des personnages 
urbains cosmopolites, cyniques, hédonistes et nihilistes. Littérature 
désidéologisée qui utilise un langage clair et simple, elle pourrait être 
résumée par le titre d’une chanson du groupe de rock « Leusemia » : 
No hay futuro, « Il n’y a pas de futur ». Ce manque de perspectives 
donne la sensation d’un vide créatif. La narrativa JUM prend le parti de 
faire le constat de la situation immédiate sans la critiquer. 

Oscar Malca est connu dans le milieu underground de Lima. Il a écrit 
des essais, des articles de journaux, a dirigé des revues de musique 
rock. Il est un cas à part dans la narrativa péruvienne puisqu’il n’a 
publié qu’un seul roman et son propos est le plus radical de cette lignée 
d’écrivains qui décrivent les bas-fonds de la société. Jorge Eslava parle 
de « réalisme sale », de « malédiction littéraire ». Le roman d’Oscar 

355. « con 70.000 muertos, casi una Guerra civil, entre Sendero Luminoso y el 
Ejército », Plaza Caridad, « Diálogo de la Lengua. Mano a mano entre el escritor 
y guionista argentino Marcelo Figueras y el novelista peruano Jorge Eduardo 
Benavides, sobre la situación de la literatura en sus respectivos países y sobre el 
compromiso con el lector: la necesidad de contar la realidad en la que uno está 
viviendo », Quórum. Revista de pensamiento iberoamericano, n° 17, Universidad de 
Alcalá, España, 2007, p. 75.
356. « Y la literatura empieza a observar esa realidad de otra forma, como una especie 
de ejercicio de expiación que impone escribir sobre eso », Ibid., p. 75.
357. « […] el horror al futuro, desinterés en el pasado en la medida que no propone 
pautas para articular el presente y un gusto por lo fragmentado en función de una 
sensibilidad también fragmentada que sienta sus bases en la acumulación de frustra-
ciones, en la desestructuración de la familia y de las posibilidades del sentir, sumados 
a un análisis bastante desapasionado y lúcido de todas estas limitaciones así como 
a un gran manejo de la cultura massmediática, sobre todo del cine y del rock», Rocío 
Silva Santisteban, «En el caos, no hay error. El fin de la historia y la historia en las 
novelas de cuatro jóvenes hispanoamericanos», Historia, Memoria, Ficción, Lima, 
SIDEA/ Biblioteca Peruana de Psicoanálisis, 1996.

Malca Al final de la calle possède tous les ingrédients d’un « bouillon 
de culture » : rock peu commercial, drogue pas chère, sexe, bars, films 
d’action ; tous les ingrédients pour faire de cet ouvrage une œuvre 
culte, « un livre stimulant et précis dans lequel la drogue, la violence 
sexuelle, le football et la rue constituent les principaux chapitres dans la 
mythologie personnelle d’un groupe de jeunes » 358. Le roman raconte 
la conduite délictueuse qu’adopte un groupe de jeunes liméniens issus 
d’une classe moyenne en pleine décadence et habitant le quartier 
Magdalena del Mar ; une véritable représentation du naufrage généra-
lisé du Pérou des années 1990 ; « une peinture précise et dépouillée 
de la société liménienne actuelle qui scrute les relations sociales 
décomposées » 359.

Quand cela lui arrivera-t-il ? se demanda-t-il. Parce que, parfois, il 
suffisait d’observer attentivement le comportement des gens des 
alentours pour se convaincre que faire quelque effort que ce soit 
pour échapper à la vie qui l’attendait était inutile. A ces moments-là, 
il ne ressentait qu’un profond sentiment de ridicule et d’ennui. Sans 
argent, sans travail, la seule chose qu’il avait à faire était de boire un 
coup. Les femmes pouvaient elles-aussi aller se faire voir. Il n’avait 
besoin de personne. 360

La structure désorganisée du roman empêche la lecture d’une 
histoire : dix-neuf chapitres sans ordre logique ni chronologique et trois 
vignettes qui créent une sensation de déséquilibre qui envahit égale-
ment les personnages. Cette discontinuité des chapitres reflète le 
manque de perspectives des personnages. La quatrième de couverture 
annonce le but de l’écrivain « plus qu’un roman, Al final de la calle est ce 
qu’il reste d’un roman ». Raconter une histoire semble être secondaire, 
le lecteur assiste plutôt à un assemblage, une succession d’actions et 
de faits, une série de séquences narratives, des fragments de la réalité 
qui créent une image de la société liménienne. Le roman capture le 
mal-être des jeunes Liméniens pris au piège dans cette ville. Le prota-
goniste M montre un vaste inventaire d’actions : ses errances, ses 
disputes, ses égarements dans la drogue et l’alcool et ses réflexions. 
Le personnage se décompose comme la ville dans laquelle il erre. 
Dans le chapitre « Violetas », le narrateur relate le viol en bande orga-
nisée d’une jeune fille dans une voiture qui roule sur l’avenue. Au même 
instant, les personnages errent dans des zones sinistres de la ville à la 
recherche de drogue ; dans une ruelle, un vendeur sort des sous-vê-
tements de sa fille les sachets de drogue ; véritable tableau apocalyp-
tique : « M avait l’impression d’être un ange survolant l’Enfer » 361. Le 

358. Oscar Malca, Al final de la calle [1993], Lima, Ediciones El Santo Oficio, 4ta 
edición, marzo de 1997, Quatrième de couverture: propos d’Alonso Cueto dans le 
journal Expreso.
359. Ibid. Quatrième de couverture : propos de Luis Pásara dans la revue Caretas.
360. « ¿Cuándo le tocaría a él?, se preguntó. Porque a veces bastaba observar 
detenidamente el comportamiento de la gente de los alrededores para convencerse 
de la inutilidad de cualquier esfuerzo por escapar de la vida que le esperaba. En 
esos momentos, lo único que tenía para sí era una profunda sensación de ridículo y 
aburrimiento. Sin plata ni trabajo, lo único que podía hacer era tomarse un trago. Las 
mujeres también podían irse a la mierda. No necesitaba a nadie », Ibid., p. 41.
361. « M se sentía como un ángel sobrevolando el infierno », Ibid., p. 79.
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fantôme du Sentier Lumineux hante les pages du livre, augmentant la 
violence de ces jeunes marginaux : règlements de compte, viols.

Le langage est un écho à l’Apocalypse : emploi de phrases et d’ad-
jectifs courts, d’un langage cru de la rue, d’un vocabulaire précis et 
détaillé des différentes appellations de la drogue par exemple, des 
descriptions efficaces, de nombreuses suggestions du narrateur. « Un 
des aspects les plus inquiétants du roman est la forme impavide et 
neutre avec laquelle sont relatées des scènes d’une cruauté saisis-
sante : la violence ne semble pas être un problème à affronter mais un 
habitat, un environnement naturel » 362.

Comme l’affirme Romeo Grompone, « dans notre société, un groupe 
significatif de personnes pense qu’elles ne sont pas en condition pour 
changer leur vie pendant une période plus ou moins longue » 363. Les 
jeunes du roman Al final de la calle sont donc arrivés « au bout de la 
rue » et dans une impasse, sans autre alternative, comme la majorité 
des Liméniens à cette époque qui ne trouvent aucune issue de secours 
pour se libérer de la pression de la ville et de la violence politique.

Lima, un Protagoniste en crise.  
La rePrésentation d’une société

Jorge Eduardo Benavides est, entre autres, l’auteur de deux romans 
publiés aux débuts des années 2000 : Los años inútiles (2002) et El 
año que rompí contigo (2003). Ces œuvres décrivent le naufrage de 
la société péruvienne à travers des personnages dont les existences 
et aventures s’imbriquent : sans parvenir à une solution dans Los 
años inútiles ; ne parvenant qu’à ouvrir la boîte de Pandore dans El 
año que rompí contigo. Dans ces romans, la ville apparaît comme un 
espace contradictoire et labyrinthique. « ¿ En qué momento se jodió el 
Perú ? », cette question de Zavalita, personnage de Conversación en 
la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, résonne encore et toujours 
dans ce premier roman de Jorge Eduardo Benavides dont les person-
nages se demandent aussi quand leurs propres vies ont basculé. Los 
años inútiles est un roman politique narrant les dernières années du 
gouvernement d’Alan García dans les années 1980, la décadence 
des protagonistes, issus de différentes classes sociales, la détériora-
tion progressive de leur existence et une confusion psychologique qui 
conduira les personnages à prendre conscience de la situation : cette 
impasse dans laquelle leur existence se trouve, une société en pleine 
crise.

Son second roman El año que rompí contigo relate le parcours de 
vie de quatre jeunes amis qui vivent à Miraflores (Anibal, chauffeur de 
taxi ; María Fajís, passionnée de musique ; Chata et Mauricio, jour-

362. Ibid. Quatrième de couverture : propos de Pedro Cornejo dans le journal El 
comercio.
363. « Un grupo significativo de personas en nuestra sociedad siente que no está en 
condiciones de ordenar sus trayectorias de vida a lo largo de un período más o menos 
extendido », Romeo Grompone, Las nuevas reglas del juego. Transformaciones 
sociales, culturales y políticas en Lima, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1999, 
p. 26.

nalistes à la radio) et qui croient qu’ils peuvent vivre en marge de la 
réalité, feignant de ne pas voir les problèmes, mais qui finissent par 
se rendre à l’évidence. « Lorsqu’ils observent les problèmes en plein 
essor de la violence ; lorsque les prix augmentent sans mesure, tout 
affecte ta vie quotidienne, l’amour, l’amitié, et les piliers de ton exis-
tence se retrouvent sous tension » 364 affirme Benavides. La ville de 
Lima s’érige en authentique protagoniste ; elle apparaît comme une 
ville omnivore qui dévore et régurgite ses enfants, comme une sorte 
de placenta à l’intérieur duquel les personnages se débattent. « A 
Lima, capitale mondiale du désespoir, le temps avait commencé à 
agiter doucement ses doigts nonchalants de bruine et de brouillard en 
déposant des flaques d’eau et de boue, et un doux voile de mélancolie 
sur les rues… » 365. Le roman s’ouvre en ces termes et s’ensuit une 
description de la ville de trois pages avant même que ne soit présenté 
le personnage principal, Anibal. L’ouverture du roman est assez révé-
latrice de la place qu’occupe la ville de Lima dans l’œuvre de Jorge 
Eduardo Benavides.

Lors d’un entretien, Washington Delgado avait affirmé que « Le Pérou 
est le pays des espoirs frustrés en perpétuel recommencement » 366. La 
ville de Lima semble épouser le destin des personnages, elle organise 
l’évolution de chacun d’entre eux et donc, par la même occasion, le 
roman. Le lien qu’entretiennent les personnages avec la ville est affectif 
et peut être caractérisé par une relation ambiguë d’amour et de haine : 
« Lima, Lima, Lima. Putissime, horripilante, écœurante Lima. Lima, ma 
bien-aimée » 367. C’est ainsi que Mauricio – journaliste et personnage 
cynique qui tente de vivre en marge de la réalité qui l’entoure – décrit 
la ville dans laquelle il réside. Italo Calvino dans Les villes invisibles 
illustre cette relation : « La ville pour celui qui y passe sans entrer est 
une chose, et une autre pour celui qui s’y trouve pris ». Il existe un 
rapport mystérieux entre l’homme et la ville ; les villes hantent ceux qui 
décident d’y entrer 368. De plus, c’est la nuit que la ville livre ses secrets. 

La ville nocturne est l’envers d’elle-même, […]  l’émolliente au 
bord de tant de ruelles grises et un chien triste reniflant les pisses 
qui représentaient les gueules de bois de la nuit où vieillissent les 
putes, les mendiants, les petits soldats en permission et les ivrognes 
transhumants comme lui, enfin, pourquoi compter des images que 

364. « Cuando acechan los problemas, en pleno auge de la violencia ; cuando suben 
los precios sin medida, todo afecta a tu vida cotidiana, al amor, a la amistad, y los 
pilares de tu existencia caen en la tensión », José Ruiz Mantilla, « Benavides recrea 
en su segunda novela los años ochenta en Lima», El país, 4/01/2003, http://elpais.
com/diario/2003/01/24/cultura/1043362805_850215.html.
365. « En Lima, capital mundial de la desesperanza, el tiempo había empezado a 
remover despacio sus dedos lentos de garua y niebla depositando charcos, fangos 
y una suave patina de melancolía sobre las calles…», Jorge Eduardo Benavides, El 
año que rompí contigo, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 11.
366. « El Perú es el país de las esperanzas frustradas que se renuevan conti-
nuamente» (Washington Delgado, «Estamos en los umbrales de otra República 
Aristocrática», entrevistado por Marcos Matos, Abelardo Sánchez León et Juan 
Larco, dans Quehacer, n° 90, Agosto de 1994, Lima, Perú, p. 67.
367. Jorge Eduardo Benavides, El año que rompí contigo, op. cit., p. 103.
368. Yves-Henri Bonello, La ville, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n° 3047, 1996, 
p. 99.
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López Albújar avaient déjà décrites. Oui, Lima la nuit continuait d’être 
étrangement Martín Adán, Eguren, Diez Canseco et Valdelomar ; ces 
nouvelles d’une beauté phtisique et tourmentée qu’il avait connues 
et détestées au collège étaient le fantôme insomniaque de la ville 
chaque fois plus avilie, livrée à la passion trouble de son sort trompé 
[…]. 369

La ville nocturne terrifie les habitants et est propice à la violence 
puisqu’elle est la métaphore du mal 370, à l’image des romans d’Oscar 
Malca et de Jaime Bayly. Toutefois, à la différence de la narrativa JUM, 
Jorge Eduardo Benavides ne renie pas son héritage littéraire péru-
vien, il l’insère au contraire dans son roman pour mieux permettre au 
lecteur de se représenter cette Lima horrible. Pour ceux qui osent s’y 
aventurer, il faut s’abandonner totalement dans cette faune nocturne 
pour y trouver les clés. Mieux vaut toutefois ne pas s’aventurer seul 
dans ses rues en pleine nuit, comme le confirme Anibal, lorsque sa 
voiture tombe en panne et qu’il craint de ne pas la retrouver intacte 
parce qu’il a du l’abandonner dans une ruelle sombre 371. Anibal nous 
fait parcourir les rues de Lima ; depuis la fenêtre de son taxi, le lecteur 
découvre des fragments de société et de ville en décomposition. La 
vision panoramique que nous offre Anibal, depuis l’intérieur de son taxi, 
nous procure une certaine image de Lima. En attendant les clients, il 
regarde la ville, ses coins et ses recoins, « du Rimac turbulent et noir 
de monde […] au pauvre mais honorable Lurigancho ; du pointilleux 
San Isidro de vieille souche au Surquillo déconcerté et populacier : se 
formait ainsi le Meccano psychédélique des contrastes qui organisaient 
Lima comme si c’était le jouet absurde d’un bébé lunatique » 372. En 
suivant le parcours d’Anibal, et par ce biais la description de la ville qui 
l’entoure, le lecteur se rend compte de la dégradation des bâtiments, 
de la laideur et de la froideur des rues – « Dans les rues, à peine prati-
cables à cause de ce monde gris de zombies, un paysage inextricable 
d’odeurs violentes flottait » ; « […] cette tramontane affaiblie qu’est 
le vent liménien » ; « des artères grièvement blessées de la ville » ; 
« cette avenue horrible, longue et anarchique, pleine d’édifices à moitié 
construits et à moitié détruits » ; « chaos, trafic, sordidité » 373. Le lecteur 

369. « La ciudad nocturna era el reverso de sí misma, […] el emoliente a la vera de 
tanta callejuela gris y un perro triste olfateando los meados que eran la resaca de la 
noche donde envejecen las putas, los mendigos, los soldaditos con día libre y los 
borrachos trashumantes como él, en fin, para qué contabilizar imágenes que ya había 
descrito López Albújar. Sí, Lima de noche seguía siendo extrañamente Martín Adán, 
Eguren, Diez Canseco y Valdelomar; esos cuentos de hermosura tísica y atormen-
tada que él había conocido y odiado durante la secundaria eran el fantasma insomne 
de la ciudad cada vez más envilecida, más entregada a la turbulenta pasión de su 
sino equivocado […] », Jorge Eduardo Benavides, El año que rompí contigo, op. cit., 
p. 103-104.
370. Ibid., p. 173.
371. Ibid., p. 195.
372. « del Rimac bullanguero y populoso […] al pobre pero honrado Lurigancho ; 
desde el San Isidro quisquilloso y con abolengo hasta el Surquillo desconcertado 
y populachero : formaba así el mecano psicodélico de los contrastes que armaban 
Lima como si fuera el juguete absurdo de un bebé lunático », Ibid., p. 14.
373. « En las calles, apenas transitables por culpa de un gentío gris de zombies, 
flotaba un paisaje inextricable de olores violentos »; « […] esa tramontana depau-

se rend ainsi compte de la pauvreté, de la misère qui l’envahit. Dans ce 
lieu, le terrorisme règne, l’atmosphère est pesante, le mal-être prédo-
mine. La ville est ainsi un être grièvement blessé, affaibli, tourmenté, 
sans avenir, un survivant dans le chaos de l’existence.

Jorge Eduardo Benavides utilise le tempérament, la mobilité et les 
propres sentiments des personnages pour les convertir en « porte-re-
gard » de Lima 374. En effet, Mauricio dévoile sa relation ambiguë avec 
sa ville, entre amour et haine ; María Fajís révèle la peur qui l’envahit 
lorsqu’elle marche seule dans les rues de Lima, sa peur des autres et 
de la nuit ; Elsa est l’incarnation de l’insouciance, elle paraît loin de 
tout, rien ne la touche, rien ne l’indigne. Anibal, quant à lui, s’indigne 
en observant les différences sociales qui existent à Lima : « depuis des 
points de la ville si peu nombreux et choisis dans lesquels il était magni-
fique et conséquent de crier pourquoi tant d’inégalité si nous sommes 
tous égaux, bordel, protégés, évidemment, par la confiance inavouable 
de nous savoir différents de tous les autres […] » 375. Le paysage limé-
nien est donc celui d’un « habitat discriminatoire, signe de l’apparte-
nance sociale » 376.

Dans les romans urbains, les personnages hantent les carrefours, 
les terrains vagues, tous les lieux publics qu’offre la ville et qui prennent 
une curieuse coloration lorsque la drogue, le sexe et l’alcool y sont 
utilisés pour les transformer en paradis ou en enfer.

Jaime Bayly fait irruption sur la scène littéraire avec la publication 
de son premier roman No se lo digas a nadie en 1994. Son œuvre se 
caractérise par le rejet délibéré de l’histoire littéraire, de toute influence 
littéraire possible, par une prose et des structures narratives simples, 
héritage de la narrativa JUM. Comme son quatrième roman, La noche 
es virgen (1997), ces romans racontent l’histoire d’un personnage 
homosexuel/bisexuel, en conflit perpétuel avec lui-même et sa famille, 
qui nous fait découvrir le Lima nocturne où tous les excès sont permis. 
Les romans de Jaime Bayly offrent une vision de Lima qui transgresse 
toutes les règles, où la cocaïne et les discothèques jouent un rôle 
central, où l’auteur explore l’homosexualité ou, plus précisément, la 
bisexualité.

Le lecteur a ainsi une description de Lima à travers le regard et 
le sentiment pessimiste des jeunes. Il ressort du roman La noche es 
virgen, l’idée que Lima est la punition de celui qui n’a pas pu partir, et 
ce dès les premières pages : « tout ça pour être stones, pour oublier 
que la vie à Lima est une belle merde », « mais nous sommes à Lima, 

perada que es el viento limeño»; «malheridas arterias de la ciudad »; « esa avenida 
horrible, larga y anárquica, llena de edificios a medio construir o a medio destruir »; 
« caos, trafico, sordidez », Ibid. p. 11, p. 27 et p. 193.
374. Françoise Aubès, « Points de vues et perspectives : le paysage liménien dans 
la narrativa péruvienne (1948-1998) », América, cahier du CRICCAL « paysage I », 
n° 26, 2001, p. 153.
375. « desde tan escasos y escogidos puntos de la ciudad en los que resultaba 
magnifico y consecuente exclamar por qué tanta desigualdad si todos somos iguales, 
carajo, parapetados, claro, en la confianza inconfesable de sabernos distintos a todos 
[…] », Jorge E. Benavides, El año que rompí contigo, op. cit., p. 14.
376. Françoise Aubès, « points de vues et perspectives : le paysage liménien dans la 
narrativa péruvienne (1948-1998) », op. cit., p. 157.
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alors que demander de plus, si tu n’aimes pas l’horrible, part à Miami 
[…] » 377. Il se créé alors très vite une comparaison, voire même une 
confrontation entre Lima et Miami, notamment au sujet de l’homo-
sexualité. Lima est la définition par excellence de l’incompréhension 
des valeurs homosexuelles, la saleté, la médiocrité, alors que Miami 
est perçue comme la « terre promise » pour sa tolérance sexuelle, lieu 
des vêtements de qualité et des beaux garçons, d’un certain équilibre 
émotionnel. Le constat amer que la vie à Lima est signe de déchéance 
personnelle fait référence à la fracture sociale du protagoniste qui ne 
peut pas se réaliser pleinement en tant que personne dans la ville de 
Lima à cause de son identité sexuelle. Lima et le protagoniste principal 
se confondent au fil des pages au point parfois de ne faire qu’un. 

Le regard du personnage principal, Gabriel Barrios, met en exergue 
l’aspect négatif de Lima et par la même occasion dévoile la propre 
frustration qu’il connaît de vivre dans cette ville – « il faisait un froid de 
canard, les matins gris liméniens »; « asphalte liménien froid »; « ville 
infâme »; « les ruelles infâmes sans paillettes de miraflores » ; etc. 
L’auteur utilise une technique traditionnelle, la posture immobile, la 
mise à distance ; en effet, à plusieurs reprises, Gabriel regarde la ville 
depuis la fenêtre de son appartement 378 – cet autre être, perdu et sans 
futur comme lui –, tout comme Anibal regardait la ville par la fenêtre de 
son taxi. Image immobile, image en mouvement, dans les deux cas, la 
fenêtre permet une mise à distance de la réalité. De cette contempla-
tion, il ressort, comme dans les œuvres de Jorge Eduardo Benavides, 
qu’une relation ambiguë d’amour et de haine entre le personnage et sa 
ville se tisse. Il aime et déteste à la fois Lima. C’est la ville où il est né 
mais Lima semble le rejeter à cause de son identité sexuelle. Gabriel 
se sent mal-aimé ; le mal-être l’envahit, « un horrible matin de merde 
de plus. un matin qui me rapproche encore de l’idée de mettre fin à 
mes jours […] particulièrement si tu es cocaïnomane et pédé, et si pour 
comble de malheur tu vis dans une ville comme lima » 379. À travers 
le mal-être et le regard pessimiste de Gabriel, le lecteur découvre 
la réalité liménienne ; celle assaillie par le terrorisme perpétré par le 
Sentier Lumineux ; une ville en pleine dégradation qui rejette sa propre 
population. Gabriel évoque la fuite des cerveaux, cette hémorragie que 
connaît le continent latino-américain tout entier 380. 

Gabriel est également assailli par la peur, notamment à cause de la 
décomposition de la ville et du fait que, la nuit, Lima change de visage. 
Cet envers d’elle-même se retrouve particulièrement dans le roman El 

377. « todo sea por estar estones, por olvidarnos que la vida en lima es una puta 
mierda. / pero estamos en lima, pues, qué más se puede pedir, y si no te gusta como 
es la horrible, arráncate a miami […] », Jaime Bayly, La noche es virgen, Barcelona, 
Editorial Anagrama, 1997, p. 17 et p. 23.
378. « […] miro miraflores de noche. todo tranquilo y dormido y triste. todo muy 
melancólico : sabes que es una ciudad perdida y sin futuro, pero es tu ciudad y la 
quieres así. me acaricia, eso sí, un vientecillo fresco y risueño. porque no hay como 
el clima delicioso de mi lima natal. qué nostalgia […] », Ibid., p. 83.
379. « una horrible mañana de mierda más. una mañana que me acerca de nuevo 
a la idea de matarme […] especialmente si eres coquero y maricón y para colmo de 
males te toco vivir en una ciudad como lima », Ibid., p. 89.
380. « uno siente que vivir en lima es una puta mierda porque ya no queda gente con 
un poquito de cultura en esta triste ciudad », Ibid., p. 79.

año que rompí contigo. Le monde de la nuit, pour la jeunesse limé-
nienne, est celui des discothèques, de l’alcool et de la drogue – « c’était 
jeudi, la nuit, […] nous avions l’habitude de fumer beaucoup de mari-
huana ensemble. Nous fumions en faisant des tours de miraflores et 
san isidro en voiture » 381 – mais également celle de la réalité nocturne, 
de la présence des rats 382, des prostitués et des mendiants dans les 
rues et les parcs 383 ; image que reflète également No se lo digas a 
nadie : « Je descends au parc universitaire, dans le centre de Lima. 
J’erre entre les fous, les bandits, les putes et les mendiants » 384. 

Dans les deux romans de Jaime Bayly, le lecteur découvre une vision 
négative de la réalité liménienne ; le monde de la nuit, de la drogue et 
de l’alcool, le mode de vie des homosexuels et bisexuels à Lima. Dans 
No se lo digas a nadie, un cours passage fait également allusion à la 
prostitution enfantine lors d’une conversation entre deux adolescents 
de quatorze et dix-sept ans qui se sont enfuis de chez leurs parents 
et qui, pour survivre, dans cette jungle qu’est la ville, se prostituent 385. 
Plus personne ne semble choqué par le phénomène de la prostitution. 
On remarque plutôt un certain dégoût ainsi qu’une certaine discrimina-
tion à l’égard des prostitués, des travestis, des homosexuels. La pros-
titution et la mendicité sont la gangrène qui envahit et salit les rues et 
les parcs de Lima ; raison pour laquelle elles sont d’ailleurs associées à 
tous ceux qui traînent dans les rues, comme les rats. Les personnages 
n’hésitent pas à « faire des descentes » dans les parcs pour les faire 
fuir, pour les agresser : « Tuons un pédé, faisons preuve de patrio-
tisme – cria Juan Carlos, et il commença à frapper la femme» 386. Cette 
citation met en avant l’intolérance des jeunes face à ce mode de vie. 
Ils n’hésitent pas à le faire savoir et à se faire justice eux-mêmes. Ils 
semblent ainsi décider de ce qui est convenable ou non pour le pays.

La crise de La jeunesse

Romeo Grompone affirme qu’au Pérou, et ailleurs en Amérique 
Latine, les jeunes sont perpétuellement en quête de leur identité, inté-
riorisant les stigmates avec lesquels on les qualifie et qui pourtant les 
identifient 387. Bien souvent, les jeunes sont perçus comme une menace 
pour la société parce qu’ils remettent en question le système établi. À 
Lima, ils se sont appropriés les rues et, de cet endroit, revendiquent 

381. « era un jueves en la noche […] solíamos fumar harta marihuana juntos. 
fumábamos dando vueltas en su carro por miraflores y san isidro », Jaime Bayly, La 
noche es virgen, op. cit., p. 13.
382. Ibid. p. 92.
383. La vision nocturne de Lima est identique dans les romans de Malca et de 
Benavides.
384. « Bajó en el parque Universitario, en el centro de Lima. Caminó a ninguna parte 
entre locos, rateros, putas y mendigos », Jaime Bayly, No se lo digas a nadie [1994], 
Barcelona, Editorial Seix Barral, colección Booket, 2003, p. 95.
385. « - ¿En qué trabajas? / - Soy flete / - ¿Flete? ¿Qué es eso? […] / - ¿No 
sabes ?– dijo –Trabajo en el parque. / — ¿Qué haces? / — Tengo mis clientes […] », 
Ibid., p. 102.
386. « Matemos un cabro, hagamos patria – grito Juan Carlos, y empezó a patear a 
la mujer », Ibid., p. 230.
387. Romeo Grompone, Las nuevas reglas de juego, op. cit., p. 43.
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le droit à la liberté. Ils font ainsi perdurer l’image de la rue comme lieu 
privilégié des manifestations, des revendications, le lieu où l’on va pour 
se faire entendre. Gabriel Barrios, dans La noche es virgen, a l’impres-
sion de s’approprier la rue lorsque les citoyens dorment, parce que, à 
cet instant, le monde est à lui, la nuit est à lui. Plus personne n’est là 
pour le juger, il peut enfin « être ».

Le monde de la nuit est très présent dans l’univers de la jeunesse, 
notamment à travers l’ambiance festive. D’ailleurs, le roman La noche 
es virgen s’ouvre et s’achève sur la présence de Gabriel dans le bar El 
Cielo, la nuit ; ceci marque l’importance de la vie nocturne chez notre 
personnage principal. En effet, c’est la nuit qu’il fait des rencontres 
amicales et amoureuses, dans les discothèques; c’est la nuit qu’il peut 
s’affirmer, c’est la nuit qu’il vit… 388. L’identité sexuelle de Gabriel le 
condamne à s’épanouir dans une vie nocturne puisque, à Lima, les 
homosexuels se regroupent au cœur de la nuit. 

Les jeunes cherchent à se divertir en discothèque, enveloppés par 
l’air de démocratisation que la nuit semble créer et dans lequel la 
propre individualité s’affirme tout comme celle du groupe, on regarde 
du coin de l’œil ou en souriant les différences avec les autres, tout en 
préservant son individualité propre. 389

Dans les romans de Jaime Bayly, l’identité sexuelle isole l’individu ; 
il est rejeté non seulement par la société mais également par sa propre 
famille. « Un fils pédé – murmura Luis Felipe en faisant un geste de 
mépris –. J’aurai préféré un mongol, bordel » 390. L’homosexualité est 
donc considérée comme une maladie par la famille et les amis, voire 
même, plus qu’une maladie, c’est une honte dans la mesure où le fils 
homosexuel rejette le modèle familial. C’est, comme le signale Pierre 
Bourdieu, la «misère de position »; pour expliquer ces dires, il aborde 
la nouvelle de Patrick Süskind, La contrebasse. 

[Elle] fournit une image particulièrement réussie de l’expérience 
douloureuse que peuvent avoir du monde social tous ceux qui, 
comme le contrebassiste au sein de l’orchestre, occupent une posi-
tion inférieure et obscure à l’intérieur d’un univers prestigieux et 
privilégié. 391 

Selon Didier Eribon, dans Réflexions sur la question gay,  l’homo-
sexualité serait l’une de ces « positions » sociales qui engendrent une 

388. « Me digo anda al cielo, chino, en el cielo siempre la pasas de putamadre. 
porque la verdad es que sí, me gusta ir al cielo, me gusta esa cosa negra y desal-
mada donde a veces se reúne la gente bonita y confundida de la ciudad », Ibid., p. 60.
389. « Los jóvenes buscan divertirse en las discotecas, envuelta por el aíre democra-
tizador que parece crear la noche, en el que se afirma la propia individualidad y la del 
grupo, y se mira de soslayo o risueñamente las diferencias con las demás personas, 
preservando al mismo tiempo la propia individualidad », Romeo Grompone, Las 
nuevas reglas de juego, op. cit., p. 311.
390. « Un hijo maricón – murmuró Luis Felipe haciendo un gesto de desprecio –. 
Hubiera preferido un mongolito, carajo », Jaime Bayly, No se lo digas a nadie, op. cit., 
p. 94.
391. Pierre Bourdieu, La misère du monde, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 10-11.

forme de souffrance psychologique 392. L’affirmation et la reconnaissance 
d’un enfant homosexuel iraient à l’encontre de l’image d’une famille de 
la bourgeoisie aisée de Lima et sonneraient le glas d’une vie familiale 
sereine et d’un statut social respecté. Etre incompris dans une société 
intolérante : la ville de Lima n’accepte pas la différence. Pourtant, la 
ville a toujours été le refuge des homosexuels, « cette fantasmagorie 
de “l’ailleurs” chez les homosexuels, un “ailleurs” qui offrirait la possi-
bilité de réaliser des aspirations que tant de raisons semblaient rendre 
impossibles, impensables, dans leur propre pays » 393. C’est l’image 
qu’offre No se lo digas a nadie, roman au sein duquel le personnage 
principal quitte le Pérou et se rend à Miami dans le but de pouvoir 
vivre pleinement son homosexualité. On demande donc à l’enfant de 
partir : « parce que mon vieux sait que je suis lesbienne, et pour éviter 
le scandale, il m’a envoyé ici » 394 affirme une jeune fille que Joaquín a 
rencontré dans une discothèque de Madrid. 

Au contraire, Gabriel Barrios, personnage principal du roman La 
noche es virgen, présentateur connu et reconnu – « parce qu’à Lima, 
même les aveugles me reconnaissent, je suis foutu à vie au pérou » 395 – 
met en avant le fait que sa vie privée doit être tue car cela détruirait sa 
carrière. Ainsi,

Les gays, ou comme dit Proust, les “invertis”, savent jouer de ce 
que Erving Goffman a nommé la “présentation de soi”. Dans des 
situations sociales différentes, ils présentent des images différentes 
d’eux-mêmes. C’est vrai pour toute personne bien sûr. On n’est pas 
le même lorsqu’on est dans le bureau de son patron ou à la table 
de ses amis. Mais c’est tout particulièrement vrai pour les homo-
sexuels. Goffman parle à leur propos de «double biographie». Les 
vies homosexuelles sont souvent des vies dissociées qui produisent 
des personnalités elles-mêmes dissociées. 396

Selon la famille de Joaquín, et notamment selon sa mère Maricucha, 
il est inconcevable de tolérer un tel affront ; c’est contraire à la reli-
gion 397. C’est une perversion de l’âme. Pourtant, cela fait parti de son 
« être » 398. Pour assumer la réalité de son existence, Gabriel choisit 

392. Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999. 
393. Ibid., p. 43.
394. « Porque mi viejo sabe que soy lesbiana, y para evitar el escándalo me mandó 
aquí », Jaime Bayly, No se lo digas a nadie, op. cit., p. 282)
395. « porque a mí en lima me reconocen hasta los ciegos, ya estoy jodido de por 
vida en el perú », Jaime Bayly, La noche es virgen, op. cit., p. 169.
396. Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 14.
397. « […] para mí los maricones no son personas normales, son personas super 
traumadas y super infelices, Joaquín. Además, su Santidad el Papa ha dicho bien 
claro que la Iglesia está en contra de los maricones, y que todos los maricones se 
van de frente al infierno (…) Por eso ahora tienes esas ideas absurdas que no sé 
quién te ha metido en la cabeza. Pero no te preocupes, mi vida, estás pasando por 
una crisis de identidad que ya vas a superar », Jaime Bayly, No se lo digas a nadie, 
op. cit., p. 118.
398. « Ahora Joaquín también estaba llorando. Lloraba porque tenía ganas de decirle 
a su madre “tienes que entender que soy homosexual, mamá, siempre fui homo-
sexual, probablemente cuando estaba en tu barriga ya me estaba haciendo homo-
sexual, pero no por eso soy una mala persona, no por eso dejo de quererte, si sólo 
pudieras entender que no soy maricón para fregarte, para vengarme de tí, que soy 
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la nuit, la drogue, et des lieux « marginaux » réservés aux homo-
sexuels. Les romans de Jaime Bayly illustrent et confirment ce cliché 
– « parce que tu sais que quand je fume de la marihuana je me sens 
supergay » 399 ; « je fume parce que la marihuana me fait me sentir pédé 
à cent pour cent, me fait me sentir comme je suis vraiment » 400 – ; pour 
accepter leurs vies, les personnages se droguent et boivent de l’alcool ; 
cela désinhibe, puisque « être gay ou bi à lima, c’est du délire ! » 401.

La consommation croissante d’alcool et de drogues est une des 
expressions de ce processus chaque fois moins associé à l’expé-
rimentation d’autres expériences, au fait de vivre des moments de 
libération dans une fête ou lors d’une célébration collective. C’est une 
manière assumée de vivre la réalité sans grand questionnement ; un 
style qui semble inévitable une fois immergé dans le quotidien. 402

La fête et la drogue sont donc le quotidien des jeunes à Lima ; 
elles font partie intégrante de leur vie. La drogue reflète une certaine 
liberté, et la jeunesse d’aujourd’hui semble vouloir être protagoniste 
d’expériences de liberté face aux exigences du monde moderne, du 
marché, en essayant notamment de vivre l’instant présent, sans penser 
à l’avenir. Le quotidien est ainsi dédramatisé, parce que la nuit tout est 
permis. La loi de la rue y règne car, selon Gabriel, sniffer de la cocaïne 
est autorisé après deux heures du matin 403. La drogue se révèle égale-
ment être une solution de facilité dans la mesure où on en trouve faci-
lement « quel délice ! rien ne vaut lima, dans cette horrible, on vend de 
la coke à tous les coins de rue » 404, à l’image du dealer dans le roman 
d’Oscar Malca.

Les œuvres qui constituent notre corpus s’achèvent de façon 
ouverte. En effet, on reste sur une impression de doute, d’inachève-

homosexual porque ésa es mi naturaleza y porque yo no la puedo cambiar, y por favor, 
no veas mi homosexualidad como un castigo de Dios, no lo veas como algo terrible, 
porque no lo es, míralo más bien como una oportunidad para entender mejor a la 
gente, para entender que las cosas son más complejas de lo que a veces parecen, 
que las cosas no siempre son blancas o negras, comprende, por favor, mamá, que 
al final lo único importante es que yo también te quiero […] pero yo no puedo dejar 
de ser quien soy, no puedo ni quiero dejar de ser quien soy, y tengo que aprender 
a quererme, y a respetarme, y a no traicionar mi orientación sexual, y a decirle a la 
gente que soy homosexual, y soy una buena persona, y si Dios existe, Él te contará 
algún día en el cielo por qué le provocó hacerme homosexual », Ibid., p. 357.
399. « porque tú sabes que cuando fumo marihuana me siento supergay », Jaime 
Bayly, La noche es virgen, op. cit., p.20.
400. « Fumo porque la marihuana me hace sentir muy maricón, me hace sentir como 
soy de verdad », Ibid., p. 129.
401. « porque ser gay o bi en lima es una cosa muy fuerte », Ibid., p. 64.
402. « El creciente consumo de alcohol y drogas es una de las expresiones, entre 
otras, de este proceso cada vez menos asociado a la exploración de otras experien-
cias, a la vivencia de momentos de liberación en una fiesta o en una celebración 
colectiva. Es una manera asumida sin mayores cuestionamientos de vivir la realidad; 
un estilo que inmerso en las rutinas se percibe inevitable », Romeo Grompone, Las 
nuevas reglas de juego, op. cit., p. 302.
403. « […] porque en esa hora ya la gente jala sin disimulos en lima después de las 
dos de la mañana está permitido por ley jalar coca en lima, y si no lo está, debería 
estarlo, digo yo […] », Jaime Bayly, La noche es virgen, op. cit., p. 83.
404. « qué rico, no hay como lima, en esta horrible ciudad venden coca en todas las 
esquinas », Ibid., p. 180.

ment ; les personnages des romans se retrouvent face à l’incertitude 
de leur avenir. Gabriel Barrios, dans La noche es virgen, se retrouve, 
à la fin du roman, confronté au fait qu’être homosexuel à Lima est une 
situation invivable 405 et semble affirmer, en pleurs, que sa vie ne peut 
pas continuer ainsi. Le roman s’achève en ces termes : « ne pleure pas, 
gabriel. Les larmes, quand tu es drogué, ont mauvais goût. Elles sont 
amères. Je sèche mes larmes amères alors que le taxi avance lente-
ment et bruyamment en direction de la jetée » 406. Vers où va-t-il ? Vers 
quoi court-il ? À la fin du roman, on peut tout imaginer sur son avenir : 
il va peut-être se décider à quitter Lima, à vivre son homosexualité au 
grand jour, à affronter sa famille…

Quant à Joaquín, dans No se lo digas a nadie, il a quitté Lima et vit aux 
Etats-Unis, mais il est constamment confronté au rejet de ses parents. 
« Alors qu’il montait le Pont de Key Biscayne, il s’arrêta, descendit de la 
voiture et s’approcha de la rambarde métallique à côté de l’autoroute. Il 
regarda la mer. Il rompit la carte de son père et la jeta en l’air. Ensuite, 
il se mordit les lèvres pour ne pas pleurer » 407. Ainsi s’achève le roman, 
Joaquín est face à la mer comme s’il se retrouvait face à son avenir. Le 
fait de déchirer la carte de visite de son père est symbolique : décide-
t-il enfin de vivre sa vie ? De prendre sa vie en main ? Le choix semble 
laissé au lecteur; on est face à l’avenir incertain de nos personnages et 
à leur peur de faire des choix.

Le personnage principal du roman de Jorge Eduardo Benavides, El 
año que rompí contigo, ne semble jamais vouloir prendre parti ; à vouloir 
toujours tout connaître sur tout, il finit pour mener sa vie à l’échec : 
« Devant soi, c’est vers où ?» 408. Telle est la phrase récurrente d’Aníbal, 
personnage en questionnement et en doute permanents, comme le 
confirme son ami Mauricio : « Les éternels doutes de mon compère 
[…]. Douter de tout pour se libérer de tout doute » 409. Anibal repré-
sente la confusion, le chaos face à un destin incertain, trouble. C’est 
un personnage tellement confus qu’il finit par tout perdre et lorsque 
la réalité lui saute aux yeux, c’est le choc : son histoire d’amour avec 
María Fajís s’achève, sa désillusion pour la politique et le futur du pays 
augmente à mesure qu’avance le roman plongeant Anibal dans la plus 
grande impuissance. Il semble avalé par la société, il finit happé par le 
côté néfaste de cette société liménienne – le terrorisme – ; il est consi-
déré comme un subversif. On assiste donc au fil du roman à la dété-
rioration progressive de l’existence d’Anibal: tout se dissipe comme les 

405. « no puedo seguir siendo gay y coquero en lima. me estoy matando. lima me 
está matando », Ibid., p. 189.
406. « no llores, gabriel. las lágrimas, cuando estás armado, saben feo. son amargas. 
chupo mis lágrimas amargas mientras el taxi avanza lenta y ruidosamente camino al 
malecón », Ibid., p. 189.
407. « Subiendo por el puente de Key Biscayne, se detuvó, bajó del carro y se acercó 
a la baranda metálica al lado de la autopista. Miró al mar. Rompió la tarjeta de su 
padre y la lanzó al viento. Luego se mordió los dientes para no llorar », Jaime Bayly, 
No se lo digas a nadie, op. cit., p. 358.
408. « ¿Adelante es hacia dónde? », Jorge Eduardo Benavides, El año que rompí 
contigo, op. cit., p. 334.
409. « Las eternas dudas de mi compadre […]. Dudar de todo para liberarse de toda 
duda », Ibid., p. 264-265.
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cendres d’une cigarette qui se consume lentement 410. L’échec d’une 
histoire d’amour, l’échec d’une vie, l’échec d’un pays…

Délaissé contre le mur froid, il écoutait de loin une radio allumée, les 
dernières informations sur Fujimori vainqueur des élections, la voix 
du commentateur qui parlait avec enthousiasme du triomphe popu-
laire, la consolidation du système démocratique dans un pays déchiré 
par la haine et la violence. La porte s’ouvrit à nouveau et les deux 
hommes réapparurent. Anibal sut que le pire arrivait maintenant : je 
dois seulement supporter encore un peu, pensa-t-il les muscles subi-
tement contractés en voyant comment l’un des deux ôtait sa veste et 
la pliait soigneusement sur le lit. María Fajís ne devrait plus tarder. 
Supporter un peu plus, se répéta-t-il en sentant la première gifle. 411

Ce paragraphe clôt le roman et nous informe de l’élection d’Alberto 
Fujimori et de l’espoir de la population. Anibal a été arrêté par la police, 
soupçonné d’être un subversif. Il est au commissariat et n’a qu’une 
seule idée en tête, supporter l’interrogatoire, supporter les coups.

Le roman s’achève tout de même sur un sentiment de doute : qu’ad-
vient-il de notre personnage ? La libération, la mort ? Quelqu’un va-t-il 
venir le chercher ? Le lecteur a tous les choix, il peut laisser aller son 
imagination à sa guise et définir le destin de ce personnage.

Une seule chose ressort de manière évidente de notre corpus litté-
raire : l’existence de nos personnages se révèle être un échec.

Lima et son Langage

La majorité de nos grandes villes […] sont de grands espaces 
de parole, de recensement, de conversation avec lesquels nous 
construisons des espaces de communication qui sont un droit 
citadin, un acte de fondation, une voie d’accès au lieu, sinon central 
du moins décisif pour, dans le discours de notre époque, grever l’en-
droit des articulations, des identifications, de l’auto-reconnaissance. 
Il n’est pas anodin que nous en sachions plus sur nos villes grâce au 
dialogue entre celles-ci et des romans. 412

410. « “Allí empezó todo”, se dijo ridículamente satisfecho, como si encontrarle 
epitafios a los muertos pudiera devolverlos a la vida. Así, buscar frases que expli-
carán lo ya acabado era como enfrascarse en un ejercicio de bicicleta estacionaria 
y nada más, porque no sirven ni para avanzar ni para retroceder, sino tan sólo para 
hacernos sentir felices con esa estúpida ficción de ruta que proporcionan durante un 
momento », Ibid., p. 331-332.
411. « Arrinconado contra la pared fría escuchaba como desde lejos una radio encen-
dida, los últimos datos sobre Fujimori como vencedor en las elecciones, la voz del 
comentarista que hablaba con entusiasmo del triunfo popular, la consolidación del 
sistema democrático en un país desgarrado por el odio y la violencia. Se abrió la 
puerta nuevamente y aparecieron otra vez los dos hombres. Aníbal supo que ahora 
venía lo peor: sólo tengo que aguantar un poco más, pensó con los músculos súbi-
tamente tensos, viendo como uno de ellos se quitaba el saco y lo doblaba cuidado-
samente sobre el catre. María Fajis ya no podría tardar. Aguantar un poco más, se 
repitió al sentir la primera bofetada », Ibid., p. 343.
412. « La mayoría de nuestras grandes novelas […] son grandes espacios del habla, 
del recuento, del coloquio con que construimos espacios de comunicación que son 
un derecho de ciudad, un acta de fundación, una vía de acceso al lugar, si no central 

Cette théorie sur le langage de la ville, Julio Ortega l’explique et 
la développe dans un article intitulé « Voix d’accès à la ville postmo-
derne ». Selon lui, Lima est une ville purement discursive de laquelle 
se dégage une certaine typologie. En effet, nous pouvons percevoir le 
discours de Lima comme « centre » où la mythologie coloniale a son 
importance dans la mesure où le facteur principal de ce discours est 
la nostalgie comme source légitimatrice de la tradition. Cela suppose 
que la modernisation se substitue à la tradition ; la ville devient alors un 
problème. Il y a également le discours de Lima comme « centre vide, 
vacant » qui suppose un discours critique de la ville de Lima : c’est 
« Lima, l’horrible », le problème de la migration. Enfin, le discours spécia-
lisé, especializado, suppose la notion permanente de « crise urbaine » 
et la reconstruction du vieux Lima au nom de l’histoire et de la culture 
citadines. On nous propose donc des images alternatives au thème 
constant de la perte de Lima, une perception de l’actualité qui s’inscrit 
dans les modèles politiques du pays. Il y a enfin le discours littéraire, le 
Lima inventé par Ricardo Palma par exemple, le premier à vivre tous 
les dilemmes de la ville parlée face à la ville écrite. Le discours permet 
de reconstruire la mémoire, un espace diachronique où les langages 
permettraient la reconnaissance d’un sujet envers l’autre, la différence 
comme source d’enrichissement. La mémoire servirait à rechercher la 
citoyenneté culturelle « […] et ouvre dans la ville non plus le centre qui 
ordonne mais le seuil du présent, du recommencement de la voix qui 
explore sa propre durée, sa texture temporelle d’idée convoquante et 
de concurrence célébrante » 413. Un espace problématique se forme, 
qui remet en question la matière même de la littérature, et s’informe, 
non seulement sur la légitimité du discours, mais également sur ses 
articulations avec le locuteur et son univers de références.

La représentation de la crise, par sa texture complexe, est non seule-
ment problématique mais affecte le discours lui-même à tel point que 
la rationalité du langage impose ordre et distance face à cette désarti-
culation : « Comment, en effet, représenter ce spectacle urbain actuel 
des voix en mouvement, cette matérialité changeante et réverbérante 
qu’est l’horizon ouvert du quotidien ? » 414. Au sein du discours « spécia-
lisé », la crise représentée (la corruption du pouvoir, le mal-être citoyen, 
la drogue, la perte du destin social) est parfois simplifiée et les langages 
se multiplient, allant parfois jusqu’à la caricature.

Le roman de Jaime Bayly, La noche es virgen, se caractérise par 
la présence constante de l’oralité et de ses différentes expressions : 
des phrases courtes et un emploi de pauses qui donnent au roman 
un rythme vertigineux ; une absence de lettre majuscule ; une prédo-

sí decisivo para cargar, en el discurso de nuestro tiempo, el sitio de las articulaciones, 
de las identificaciones, del autorreconocimiento. No es casual que de nuestras 
ciudades sepamos más gracias a la interlocución de éstas y otras novelas », Julio 
Ortega, « Voces de acceso a la ciudad post-moderna » en Socialismo y participación, 
n° 71, 1995, Lima, Perú, p. 75-76.
413. « […] y abre en la ciudad ya no el centro ordenador sino el umbral del presente, 
del recomienzo de la voz que explora su propia duración, su textura temporal de 
ocurrencia convocante y concurrencia celebrante », Ibid., p. 83.
414. « ¿Cómo, en efecto, representar ese espectáculo urbano actual de las voces 
en flujo, esa materialidad cambiante y reverberante que es el horizonte abierto de lo 
cotidiano? », Ibid., p. 79.
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minance d’augmentatifs, de diminutifs et de termes péjoratifs sous 
forme de substantifs (« cholón », « culito », « paisucho ») et d’adjectifs 
(« tristón », « pendejito », « timiducha ») ; l’insertion de phrases et de 
mots en anglais ; le maniement parfait du parler des jeunes Liméniens 
et d’autres registres verbaux. À la lecture de ce roman, l’aspect le 
plus marquant est l’absence totale de majuscule, ce qui lui donne une 
forme télégraphique à l’image des « textos » et « sms » que les jeunes 
s’envoient. 

La noche es virgen est censé refléter la vie de la jeunesse aisée 
liménienne, le côté populaire et festif de Lima. Néanmoins, la vulga-
rité prédomine ; « mierda », « conchasumadre », « carajo », etc. sont 
des termes constamment employés, présents pratiquement dans 
chaque élocution de la jeunesse liménienne : « putain, malédiction, 
quand est-ce que je vais partir de ce pays délirant, quand est-ce que je 
vais avoir les couilles de me tirer de la télévision et vivre pénard, sans 
avoir à faire le clown dans les rues » 415. Tel sont les propos de Gabriel 
Barrios, fils maudit d’une famille de la bourgeoisie aisée et très catho-
lique. Il y a également un manque total de pudeur chez ce personnage ; 
en effet, Gabriel ne se préoccupe pas du politiquement correct, il dit 
ce qu’il pense, ce qu’il ressent sur l’instant sans y mettre les formes 
et de manière vulgaire : « même moi, qui suis gay, quand je vois un 
vrai mec je perds la tête et je veux me le faire sans préservatif » 416. 
Ou encore : « parce qu’il n’y a rien de plus beau que voir deux beaux 
garçons danser ensemble, se regarder, flirter et se dire en langage 
corporel donne-moi ta queue, rends-moi heureux, fais-moi sentir que 
je suis gay et que, pour toi, je supporte la douleur de me faire prendre 
par derrière » 417. Ces propos reflètent très précisément le manque de 
pudeur du personnage et une certaine volonté de choquer, ainsi que la 
propre réputation de Jaime Bayly ; en effet, pour la majorité des gens 
« bien pensants » du Pérou, Jaime Bayly est un pervers qui a exprimé 
et publié dans quelques-uns de ses romans son propre côté obscur : 
la drogue, la bisexualité et la rébellion. Jaime Bayly est un provocateur, 
il recherche le scandale, la polémique. C’est ce que nous remarquons 
dans son roman No se lo digas a nadie mais également dans La noche 
es virgen, romans utilisant le même langage et la même thématique.

Pour sa part, Jorge Eduardo Benavides a choisi l’engagement des 
personnages dans la politique du pays et donc le langage approprié. 
El año que rompí contigo est souvent caractérisé comme un roman 
s’inscrivant dans le réalisme social puisque l’auteur prétend illustrer la 
vie de la classe moyenne péruvienne. Ce roman semble également, 
par moment, se rattacher au réalisme critique parce qu’il en ressort 

415. « […] conchasumadre, maldición, cuando me voy a ir de este delirante país, 
cuando voy a tener los cojones para largarme de la televisión y vivir tranquilo, sin 
tener que andar gritando por las calles como un payaso […] », Jaime Bayly, La noche 
es virgen, op. cit., p.91.
416. « […] incluso a mí, que soy gay, pero que cuando veo a un hembrón pierdo la 
cabeza y me la quiero tirar sin condón […] », Ibid., p. 25.
417. « […] porque no hay nada más lindo que ver a dos chicos guapos bailando juntos 
y mirándose y coqueteándose y diciéndose con el cuerpo dame tu pinga, hazme feliz, 
hazme sentir que soy gay y que por ti aguanto el dolor de recibir de atrás », Ibid., 
p. 77).

une volonté évidente de dépeindre une partie déterminée de la société, 
notamment à travers les conversations des personnages. Ces conversa-
tions mettent en avant l’ambiance préélectorale des élections de 1990, 
à laquelle s’ajoutent les problèmes personnels, l’amitié ainsi qu’une infi-
nité de références littéraires et musicales qui vont de Cortázar à George 
Benson, en passant par Cervantès et Coleman Hawkins ; érudition qui 
échappe parfois au portrait de la classe moyenne péruvienne.

À travers les conversations des jeunes universitaires, le lecteur 
remarque un langage de plus en plus engagé au fil du roman, notam-
ment envers le contexte préélectoral. Notons tout de même que le 
langage oral, populaire tourne parfois à la vulgarité au sein des conver-
sations : « l’Apra, c’est de la merde », « putain » 418. En effet, le roman 
reflète, d’une certaine manière, le langage de la jeunesse : « Pinochet 
est une ferrade et un fils de pute, cette suspicieuse tranquillité qui soi-di-
sant existe là ne semble pas avoir atteint beaucoup de monde, mais, 
vous pouvez me dire quelle est la différence avec Fidel Castro ? » 419.

Dans ce roman, on ne met aucune forme pour exprimer son senti-
ment, mais l’emploi de cette vulgarité semble plus révéler l’engouement 
des personnages ; l’engagement se mêle au sentiment :

Vous savez comment sont ces choses-là et, en plus, celui qui nous 
a ruiné comme personne, Alan García, va prendre la parole, diable !, 
c’est le peuple qui paie les pots cassés, qui aurait pu croire que l’Apra 
allait être un tel repaire de voleurs. 420

Les personnages ont plus d’une raison d’être engagés de par leur 
profession et leurs études ; en effet, Anibal est étudiant en Sciences 
Politiques et Mauricio est journaliste. Ces deux centres d’intérêt sont 
ancrés dans l’actualité préélectorale et nos deux protagonistes sont 
donc très impliqués et intéressés par l’évolution des sondages. 

Le langage a donc son importance ainsi qu’une influence sur l’œuvre 
et sur l’histoire qu’il raconte. La façon de la décrire et le discours 
employé peuvent modifier dans sa totalité la perception d’un roman. 
Selon Julio Ortega, « reproduire le vernaculaire, écrire comme parle le 
peuple, ne suffit évidemment pas pour rendre compte de la crise, du 
manque, ni pour représenter les pratiques de résistance, les nouvelles 
négociations et médiations de la modernité populaire. En vérité, les 
langages publics sont en décalage avec la pratique sociale » 421. La 

418. « El Apra es una mierda » ; « Con-cha-de-su-ma-dre », Jorge Eduardo Benavides, 
El año que rompí contigo, op. cit., p. 79 et 82.
419. « […] Pinochet es una hierra y un hijo de puta, esa sospechosa bonanza de la 
que tanto se dice que existe allí parece no haber alcanzado a muchos, pero ¿quiere 
decirme cúal es la diferencia con Fidel Castro? », Ibid., p. 275.
420. « ya usted sabe cómo son estas cosas y además va a hablar Alan García que 
nos ha hundido como nadie, caray, el pueblo es el que paga los platos rotos, quién 
hubiera creído que el Apra iba a resultar siendo semejante cueva de ladrones […] », 
Ibid., p. 190.
421. « Reproducir el vernáculo, escribir como habla el pueblo, no basta, evidente-
mente, para dar cuenta de la crisis, de la carencia, pero tampoco para representar las 
prácticas de resistencia, las nuevas negociaciones y mediaciones de la modernidad 
popular. En verdad, los lenguajes públicos están desfasados de la práctica social », 
Julio Ortega, « Voces de acceso a la ciudad post-moderna », en Socialismo y partici-
pación, op. cit., p. 80.
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nouvelle génération d’écrivains a néanmoins cette volonté délibérée de 
recréer une fiction dans un temps présent, sans histoire à expurger ni 
vision à prouver : le discours endosse la responsabilité de la vie qu’il 
décrit. « C’est la première génération d’écrivains péruviens de l’intem-
périe, qui exerce la transhumance de l’époque, sa température émotive 
et sa joie d’hybridité féconde » 422. Cette valeur émotive donne la dimen-
sion des personnages ; ceux-ci se cherchent à travers les rencontres et 
les séparations des uns et des autres, qui explorent des ouvertures, de 
nouveaux sentiments grâce au langage et au récit, à la communication 
à travers laquelle ils s’inscrivent comme maître du discours. À travers 
ces œuvres, nous remarquons qu’à Lima, les héros n’existent plus ; ce 
sont des gens qui désirent vivre le moment présent avec intensité, et la 
jeunesse péruvienne en est le grand exemple.

L’espace urbain apparaît ainsi comme une composante romanesque 
essentielle, à la fois cadre et protagoniste des romans. Comme l’affirme 
Julio Ortega, ville et parole sont deux espaces entremêlés, exhibés 
dans leur proximité. La littérature péruvienne de ces dernières décen-
nies analyse alors des espaces fragmentés, hétérogènes et violents. La 
nouvelle génération représente l’écriture de l’incertitude dans la mesure 
où les écrivains emploient un discours démotivé, immédiat et dénudé, 
capable de rendre compte des passions rigoureuses, de la communi-
cation, etc. Cette nouvelle génération se situe entre la tendresse et la 
violence de la reconnaissance mutuelle, entre les problèmes sociaux et 
les paradoxes de la politique péruvienne.

Nelly André  
(Université Paris IV-Sorbonne)

422. « Son la primera generación de escritores peruanos de la intemperie, que ejerce 
la trashumancia de la época, su temperatura emotiva y su gozo de hibridez fecunda », 
Julio Ortega, « Hacia el XXI : las nuevas lecturas del Perú » en Primer encuentro 
internacional de peruanistas. Estado de los estudios histórico-sociales sobre el Perú 
a fines del siglo XX, Universidad de Lima, 1998, Perú, p. 468.
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Entretien avec Antonio Gamoneda

aPProche biograPhiQue 423

Antonio Gamoneda est un poète espagnol dont l’œuvre occupe une 
des places les plus importantes dans la poésie espagnole actuelle. Il 
naît à Oviedo en 1931. À l’âge d’un an, il perd son père. Trois années 
plus tard, en 1934, sa mère décide d’installer la famille à León, où 
Gamoneda connaît une existence faite de privations et de pauvreté, 
marquée par la guerre civile espagnole. En plein conflit, l’unique livre 
dont il dispose, et qui lui servira pour apprendre à lire, est un livre de 
poésie dont l’auteur n’est autre que son propre père. Cette expérience 
fut décisive pour lui dans sa façon de percevoir le monde : la charge 
symbolique du langage littéraire, et notamment poétique, produisait 
dans l’esprit de l’enfant un effet mystérieux qui n’existait pas dans les 
livres de l’école primaire.

Antonio Gamoneda vit et écrit en marge des rivalités des groupes 
influents sans jamais adhérer à un credo esthétique générationnel. 
Son œuvre est longtemps passée inaperçue sous le franquisme. C’est 
pourquoi les historiens hésitent à le citer parmi les poètes de la géné-
ration de 1950, groupe poétique très important en Espagne, auquel 
Gamoneda pourrait appartenir d’un point de vue chronologique.

Malgré cette solitude, Gamoneda jouit aujourd’hui d’une reconnais-
sance tardive ; reconnaissance affirmée une première fois en 1985 
avec le prix Castille-León des lettres, puis en 1988 avec le prix national 
de poésie, et surtout en 2006 avec le prix Cervantès, véritable couron-
nement de Gamoneda.

Cet entretien traduit en français (suivi de la version originale espa-
gnole) a été réalisé chez le poète à León, en Espagne, le 27 août 2013. 
Il s’agit d’un choix d’extraits inédits d’une conversation de plus de trois 
heures. Gamoneda nous y parle de son expérience intellectuelle, son 
dialogue permanent, conscient ou inconscient, avec les influences 

423. La petite biographie ici reconstituée est librement inspirée de l’ouvrage de 
Claude Le Bigot, Libro del frío de Gamoneda, une poétique de la discontinuité, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2009. Il s’agit de l’une des études françaises les 
plus importantes portant sur l’oeuvre du poète.


