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La crise péruvienne en représentation

Bandera VIII, Eduardo Tokeshi.

A contre-courant : Guide de survie pour artistes au Pérou d’Ann
Kaneko est un documentaire quirelate les expériences de quatre artistes
péruviens exergant leur art durant les pires années du Fujimorisme et
tentant de proposer une réponse a la violence et aux excés politiques.
Cette violence politique et ces exces du gouvernement de Fujimori
ont amené une poignée d’artistes a exprimer leur rejet en se réappro-
priant un symbole bafoué par ceux qui défendaient un gouvernement
autoritaire : le drapeau péruvien. Selon Eduardo Tokeshi, I'histoire,
le contexte politique et social, ont obligé les artistes a travailler des
themes qui reflétaient la société dans laquelle ils vivaient ; un pays qui
leur appartenait mais dont ils ne pouvaient pas étre fiers.

L'exposition historique a la Galeria Forum « Les signes messia-
niques. Ballots et drapeaux dans I'oeuvre d’Eduardo Tokeshi (1985-
2000) » réunit une grande partie des ceuvres qui ont mis Tokeshi
au centre de la réflexion artistique sur la situation du Pérou ces
derniéres décennies. « Face au déracinement, tu t'accroches
souvent a des couleurs comme a une bouée de sauvetage »
. Tokeshi reprend ainsi les deux couleurs du drapeau péruvien pour
affirmer son patriotisme, sa péruanité. Cet impressionnant drapeau
péruvien (Bandera VIII, 2000), fait de poches de sang, est le miroir
d’'une époque et une véritable métaphore de I'état passif, attentiste,
comateux du Pérou a cause de la violence politique et sociale vécue
entre 1980 et 2000.
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« Chacun posséde, aime et vit sa propre image du drapeau,
peut-étre en le lavant, en se mettant a courir avec lui ou en
montant a cheval nu, 'amour dans ce cas est un mystére. Pour
moi, c’était une maniére de me réaffirmer en tant que Péruvien »
. Pour Tokeshi, dans le contexte péruvien de I'époque, il était indis-
pensable que des images et des expressions reproduisant la réalité
apparaissent pour connecter I'artiste et la société a leur patrie. La série
de drapeau traduit ainsi la terreur du Sentier Lumineux, les massacres,
les disparus, les bombes qui explosaient dans les rues. Son premier
drapeau enveloppe un corps anonyme, victime d’'une guerre obscure ;
le second drapeau est le symbole des déplacés qui fuyaient la violence
pour trouver la paix a Lima, mais qui se retrouveérent marginalisés et
livrés a eux-mémes.

Bandera Il, Eduardo Tokeshi.

Les ceuvres d’Eduardo Tokeshi se voulaient donc a cette époque le
fidele reflet de ce mécontentement, de cette colére, de cette indigna-
tion, de ce questionnement permanent.

J’ai vécu cette transition dans les années 1980. Mon enfance, je

106 I'ai passée a jouer dans le Parc Universitaire, mais ensuite vint une

période de transition ou tout est devenu beaucoup plus violent. Au
début des années 1980 par exemple. Quand le gouvernement mili-
taire prend fin, cette espéce de refoulement du moment s’éléve.
Tout ce que le gouvernement militaire ne souhaitait pas montrer est
apparu. Avec Belaunde, avec Garcia, il y a eu tout ¢a. Mais ce que moi
jai vécu ces années-la, ce fut cette sensation d’'usure, de désagré-
gation. Lima était le parfait bouillon de culture pour le chaos. Comme
je vivais 1a, petit a petit, je me suis moi aussi habitué. Comme jai
assisté a ce processus de décomposition plusieurs fois a Lima, je me
demande comment on a pu vivre a cette époque, cela m'interpelle. 353

Lima est ainsi un parfait bouillon de culture pour le chaos, un
espace de crise et de destruction ou régnent la peur, I'insécurité et le
mal-étre. Le phénoméne de la violence et 'augmentation de la crimi-
nalité sont le lot quotidien que connaissent les habitants de la ville.
Lima devient ainsi la représentation d’'une société en crise, encline a
la pauvreté, la marginalité, a 'émergence du secteur informel et de
I’économie souterraine.

En 1993, la publication du roman d’Oscar Malca, Al final de la calle,
initie ce que Velasquez Castro appelle la fiction JUM (Jeune Urbain
Marginal), un nouvel univers narratif qui va constituer un topique de
la littérature péruvienne des années 1990 : le monde adolescent
urbain marginal de la classe moyenne péruvienne et liménienne.
Ce cycle, achevé en 2001 avec I'ceuvre de Max Palacios, Con el
diablo adentro, selon ses propres dires, a permis de canaliser les
désirs et les frustrations d’'une jeunesse marquée par la violence, la
perte de reperes et 'absence de perspectives d’avenir. lls sont en
effet nés dans un pays gangréné par la violence terroriste, la corrup-
tion politique et policiére. Ces jeunes représentent cette génération
perdue qui erre dans les rues ; ces « enfants de la violence » pour
paraphraser Enrique Planas (2007).

Un groupe d’écrivains commence alors a recréer ce monde juvénile,
tant de la haute société que de la classe moyenne, tel le porte-parole de
certains secteurs de la jeunesse liménienne, cette jeunesse qui a grandi
au milieu de la violence, du racisme, de la discrimination, de la musique
underground, de l'alcool et des drogues?**. Ces écrivains commencent

353. « Yo vivi esa transicion en los ochentas. Mi infancia la pasé jugando en el
Parque universitario, pero luego hay un periodo de transiciéon en donde todo se va
volviendo mucho mas violento. A comienzos de los ochentas, por ejemplo. Cuando
termina el Gobierno militar, esta especie de represion que habia en ese momento se
levanta. Todo lo que el Gobierno militar no queria mostrar, aparecié. Con Belaunde,
con Garcia, hubo todo eso. Pero lo que vivi yo en aquellos afios fue esa sensacion
de desgaste, esa sensacion de cédmo las cosas se iban corroyendo. Una sensacién
de desmoronamiento. Que Lima era el perfecto caldo de cultivo para el caos. Como
yo vivia ahi, poco a poco, también, me fui acostumbrando. Como he visto todo este
proceso de descomposicion muchas veces en Lima me asombra como pudimos
haber vivido en esa época », Gianmarco Farfan Cerdan, Entrevista de Eduardo
Tokeshi, Entrevistas desde Lima, 11/12/2012 : http://entrevistasdesdelima.blogspot.
fr/2012_12_01_archive.html.

354. C’est le cas de Jaime Bayly, Ne le dis a personne (No se lo digas a nadie), 1994 ;
La nuit est vierge (La noche es virgen), 1997), de Jorge Eduardo Benavides, Les
années inutiles (Los arios indtiles), 2002 ; L’année ou j’ai rompu avec toi (El afio que
rompi contigo), 2003), et plus récemment de Martin Mucha, Tes yeux dans une ville
grise (Tus ojos en una ciudad gris), 2011.
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a regarder la violence quotidienne de Lima — « avec ces 70000 morts,
presqu’une guerre civile entre le groupe terroriste Sentier Lumineux et
'Armée »3% —. Et, « la littérature observe cette réalité, comme un exer-
cice d’expiation qu'impose le fait d’écrire sur ce théme » 3%,

Rocio Silva Santisteban, dans un article intitulé « Pas de place pour
I'erreur dans le chaos », signale 'émergence de nouveaux thémes litté-
raires suite a I'effondrement des utopies et I'instauration d’'un « désordre
mondial » :

[...] la peur du futur, le désintérét du passé dans la mesure ou il ne
donne pas de clés pour articuler le présent et le go(t pour la frag-
mentation, selon une sensibilité elle aussi fragmentée qui assoit ses
bases sur une accumulation de frustrations, sur la déstructuration
de la famille et des possibilités de sentiment, ajoutés a une analyse
lucide de tous ces interdits, ainsi qu’une grande connaissance de la
culture des médias, notamment le cinéma et le rock.3%’

OscAR MALCA ET LES PREMISSES DE LA NARRATIVA JUM
(Jeune URBAIN MARGINAL)

La narrativa JUM tente de représenter la réalité complexe, chaotique
et fragmentée de la société péruvienne ainsi que des personnages
urbains cosmopolites, cyniques, hédonistes et nihilistes. Littérature
désidéologisée qui utilise un langage clair et simple, elle pourrait étre
résumeée par le titre d’'une chanson du groupe de rock « Leusemia » :
No hay futuro, « Il n’y a pas de futur ». Ce manque de perspectives
donne la sensation d’un vide créatif. La narrativa JUM prend le parti de
faire le constat de la situation immédiate sans la critiquer.

Oscar Malca est connu dans le milieu underground de Lima. Il a écrit
des essais, des articles de journaux, a dirigé des revues de musique
rock. Il est un cas a part dans la narrativa péruvienne puisqu’il n’a
publié qu’un seul roman et son propos est le plus radical de cette lignée
d’écrivains qui décrivent les bas-fonds de la société. Jorge Eslava parle
de « réalisme sale », de « malédiction littéraire ». Le roman d’Oscar

355. « con 70.000 muertos, casi una Guerra civil, entre Sendero Luminoso y el
Ejército », Plaza Caridad, « Dialogo de la Lengua. Mano a mano entre el escritor
y guionista argentino Marcelo Figueras y el novelista peruano Jorge Eduardo
Benavides, sobre la situacion de la literatura en sus respectivos paises y sobre el
compromiso con el lector: la necesidad de contar la realidad en la que uno esta
viviendo », Quérum. Revista de pensamiento iberoamericano, n°® 17, Universidad de
Alcala, Esparia, 2007, p. 75.

356. « Y la literatura empieza a observar esa realidad de otra forma, como una especie
de ejercicio de expiacion que impone escribir sobre eso », Ibid., p. 75.

357. « [...] el horror al futuro, desinterés en el pasado en la medida que no propone
pautas para articular el presente y un gusto por lo fragmentado en funcion de una
sensibilidad también fragmentada que sienta sus bases en la acumulacion de frustra-
ciones, en la desestructuracion de la familia y de las posibilidades del sentir, sumados
a un analisis bastante desapasionado y lucido de todas estas limitaciones asi como
a un gran manejo de la cultura massmediatica, sobre todo del cine y del rock», Rocio
Silva Santisteban, «En el caos, no hay error. El fin de la historia y la historia en las
novelas de cuatro jovenes hispanoamericanos», Historia, Memoria, Ficcion, Lima,
SIDEA/ Biblioteca Peruana de Psicoanalisis, 1996.

Malca Al final de la calle posséde tous les ingrédients d’'un « bouillon
de culture » : rock peu commercial, drogue pas chére, sexe, bars, films
d’action ; tous les ingrédients pour faire de cet ouvrage une oeuvre
culte, « un livre stimulant et précis dans lequel la drogue, la violence
sexuelle, le football et la rue constituent les principaux chapitres dans la
mythologie personnelle d’'un groupe de jeunes »*%. Le roman raconte
la conduite délictueuse qu’adopte un groupe de jeunes liméniens issus
d'une classe moyenne en pleine décadence et habitant le quartier
Magdalena del Mar ; une véritable représentation du naufrage généra-
lisé du Pérou des années 1990 ; « une peinture précise et dépouillée
de la société liménienne actuelle qui scrute les relations sociales
décomposées »3%°.

Quand cela lui arrivera-t-il ? se demanda-t-il. Parce que, parfois, il
suffisait d’observer attentivement le comportement des gens des
alentours pour se convaincre que faire quelque effort que ce soit
pour échapper a la vie qui I'attendait était inutile. A ces moments-Ia,
il ne ressentait qu’un profond sentiment de ridicule et d’ennui. Sans
argent, sans travail, la seule chose qu'il avait a faire était de boire un
coup. Les femmes pouvaient elles-aussi aller se faire voir. Il n'avait
besoin de personne.3%°

La structure désorganisée du roman empéche la lecture d'une
histoire : dix-neuf chapitres sans ordre logique ni chronologique et trois
vignettes qui créent une sensation de déséquilibre qui envahit égale-
ment les personnages. Cette discontinuité des chapitres refléte le
manque de perspectives des personnages. La quatrieme de couverture
annonce le but de I'écrivain « plus qu’un roman, Al final de la calle est ce
qgu’il reste d’'un roman ». Raconter une histoire semble étre secondaire,
le lecteur assiste plutdét a un assemblage, une succession d’actions et
de faits, une série de séquences narratives, des fragments de la réalité
qui créent une image de la société liménienne. Le roman capture le
mal-étre des jeunes Liméniens pris au piege dans cette ville. Le prota-
goniste M montre un vaste inventaire d’actions : ses errances, ses
disputes, ses égarements dans la drogue et 'alcool et ses réflexions.
Le personnage se décompose comme la ville dans laquelle il erre.
Dans le chapitre « Violetas », le narrateur relate le viol en bande orga-
nisée d’'une jeune fille dans une voiture qui roule sur 'avenue. Au méme
instant, les personnages errent dans des zones sinistres de la ville a la
recherche de drogue ; dans une ruelle, un vendeur sort des sous-vé-
tements de sa fille les sachets de drogue ; véritable tableau apocalyp-
tique : « M avait I'impression d’étre un ange survolant 'Enfer »%'. Le

358. Oscar Malca, Al final de la calle [1993], Lima, Ediciones El Santo Oficio, 4ta
ediciéon, marzo de 1997, Quatrieme de couverture: propos d’Alonso Cueto dans le
journal Expreso.

359. Ibid. Quatriéme de couverture : propos de Luis Pasara dans la revue Caretas.
360. « ¢Cuando le tocaria a él?, se preguntd. Porque a veces bastaba observar
detenidamente el comportamiento de la gente de los alrededores para convencerse
de la inutilidad de cualquier esfuerzo por escapar de la vida que le esperaba. En
esos momentos, lo Unico que tenia para si era una profunda sensacion de ridiculo y
aburrimiento. Sin plata ni trabajo, lo Unico que podia hacer era tomarse un trago. Las
mujeres también podian irse a la mierda. No necesitaba a nadie », Ibid., p. 41.

361. « M se sentia como un angel sobrevolando el infierno », Ibid., p. 79.
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fantdbme du Sentier Lumineux hante les pages du livre, augmentant la
violence de ces jeunes marginaux : reglements de compte, viols.

Le langage est un écho a I'Apocalypse : emploi de phrases et d’ad-
jectifs courts, d’'un langage cru de la rue, d’'un vocabulaire précis et
détaillé des différentes appellations de la drogue par exemple, des
descriptions efficaces, de nombreuses suggestions du narrateur. « Un
des aspects les plus inquiétants du roman est la forme impavide et
neutre avec laquelle sont relatées des scénes d'une cruauté saisis-
sante : la violence ne semble pas étre un probléme a affronter mais un
habitat, un environnement naturel » 362,

Comme l'affirme Romeo Grompone, « dans notre société, un groupe
significatif de personnes pense qu’elles ne sont pas en condition pour
changer leur vie pendant une période plus ou moins longue »3%3, Les
jeunes du roman Al final de la calle sont donc arrivés « au bout de la
rue » et dans une impasse, sans autre alternative, comme la majorité
des Liméniens a cette époque qui ne trouvent aucune issue de secours
pour se libérer de la pression de la ville et de la violence politique.

LiMA, UN PROTAGONISTE EN CRISE.
LA REPRESENTATION D’UNE SOCIETE

Jorge Eduardo Benavides est, entre autres, 'auteur de deux romans
publiés aux débuts des années 2000 : Los afios inutiles (2002) et El
ano que rompi contigo (2003). Ces ceuvres décrivent le naufrage de
la société péruvienne a travers des personnages dont les existences
et aventures s’'imbriquent : sans parvenir a une solution dans Los
arios inutiles ; ne parvenant qu’a ouvrir la boite de Pandore dans E/
ario que rompi contigo. Dans ces romans, la ville apparait comme un
espace contradictoire et labyrinthique. « ¢ En qué momento se jodio el
Peru ? », cette question de Zavalita, personnage de Conversacion en
la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, résonne encore et toujours
dans ce premier roman de Jorge Eduardo Benavides dont les person-
nages se demandent aussi quand leurs propres vies ont basculé. Los
arios inutiles est un roman politique narrant les dernieres années du
gouvernement d’Alan Garcia dans les années 1980, la décadence
des protagonistes, issus de différentes classes sociales, la détériora-
tion progressive de leur existence et une confusion psychologique qui
conduira les personnages a prendre conscience de la situation : cette
impasse dans laquelle leur existence se trouve, une société en pleine
crise.

Son second roman E/ afio que rompi contigo relate le parcours de
vie de quatre jeunes amis qui vivent a Miraflores (Anibal, chauffeur de
taxi ; Maria Fajis, passionnée de musique ; Chata et Mauricio, jour-

362. Ibid. Quatrieme de couverture : propos de Pedro Cornejo dans le journal El
comercio.

363. « Un grupo significativo de personas en nuestra sociedad siente que no esta en
condiciones de ordenar sus trayectorias de vida a lo largo de un periodo mas o menos
extendido », Romeo Grompone, Las nuevas reglas del juego. Transformaciones
sociales, culturales y politicas en Lima, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1999,
p. 26.

nalistes a la radio) et qui croient qu’ils peuvent vivre en marge de la
réalité, feignant de ne pas voir les problémes, mais qui finissent par
se rendre a I'évidence. « Lorsqu’ils observent les problemes en plein
essor de la violence ; lorsque les prix augmentent sans mesure, tout
affecte ta vie quotidienne, I'amour, I'amitie, et les piliers de ton exis-
tence se retrouvent sous tension »** affirme Benavides. La ville de
Lima s’érige en authentique protagoniste ; elle apparait comme une
ville omnivore qui dévore et régurgite ses enfants, comme une sorte
de placenta a lintérieur duquel les personnages se débattent. « A
Lima, capitale mondiale du désespoir, le temps avait commencé a
agiter doucement ses doigts nonchalants de bruine et de brouillard en
déposant des flaques d’eau et de boue, et un doux voile de mélancolie
sur les rues... »3%5, Le roman s’ouvre en ces termes et s’ensuit une
description de la ville de trois pages avant méme que ne soit présenté
le personnage principal, Anibal. L'ouverture du roman est assez réve-
latrice de la place qu’'occupe la ville de Lima dans I'ceuvre de Jorge
Eduardo Benavides.

Lors d’'un entretien, Washington Delgado avait affirmé que « Le Pérou
est le pays des espoirs frustrés en perpétuel recommencement »3%. La
ville de Lima semble épouser le destin des personnages, elle organise
I'évolution de chacun d’entre eux et donc, par la méme occasion, le
roman. Le lien qu’entretiennent les personnages avec la ville est affectif
et peut étre caractérisé par une relation ambigué d’amour et de haine :
« Lima, Lima, Lima. Putissime, horripilante, écceurante Lima. Lima, ma
bien-aimée »37. C’est ainsi que Mauricio — journaliste et personnage
cynique qui tente de vivre en marge de la réalité qui 'entoure — décrit
la ville dans laquelle il réside. Italo Calvino dans Les villes invisibles
illustre cette relation : « La ville pour celui qui y passe sans entrer est
une chose, et une autre pour celui qui s’y trouve pris ». Il existe un
rapport mystérieux entre 'homme et la ville ; les villes hantent ceux qui
décident d’y entrer®®. De plus, c’est la nuit que la ville livre ses secrets.

La ville nocturne est I'envers d’elle-méme, [...] I'émolliente au
bord de tant de ruelles grises et un chien triste reniflant les pisses
qui représentaient les gueules de bois de la nuit ou vieillissent les
putes, les mendiants, les petits soldats en permission et les ivrognes
transhumants comme lui, enfin, pourquoi compter des images que

364. « Cuando acechan los problemas, en pleno auge de la violencia ; cuando suben
los precios sin medida, todo afecta a tu vida cotidiana, al amor, a la amistad, y los
pilares de tu existencia caen en la tensién », José Ruiz Mantilla, « Benavides recrea
en su segunda novela los afios ochenta en Limay, El pais, 4/01/2003, http://elpais.
com/diario/2003/01/24/cultura/1043362805_850215.html.

365. « En Lima, capital mundial de la desesperanza, el tiempo habia empezado a
remover despacio sus dedos lentos de garua y niebla depositando charcos, fangos
y una suave patina de melancolia sobre las calles...», Jorge Eduardo Benavides, E/
afio que rompi contigo, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 11.

366. « El Peru es el pais de las esperanzas frustradas que se renuevan conti-
nuamente» (Washington Delgado, «Estamos en los umbrales de otra Republica
Aristocratica», entrevistado por Marcos Matos, Abelardo Sanchez Ledén et Juan
Larco, dans Quehacer, n° 90, Agosto de 1994, Lima, Peru, p. 67.

367. Jorge Eduardo Benavides, El afio que rompi contigo, op. cit., p. 103.

368. Yves-Henri Bonello, La ville, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n° 3047, 1996,
p. 99.
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Lépez Albujar avaient déja décrites. Oui, Lima la nuit continuait d’étre
étrangement Martin Adan, Eguren, Diez Canseco et Valdelomar ; ces
nouvelles d’'une beauté phtisique et tourmentée qu’il avait connues
et détestées au college étaient le fantdbme insomniaque de la ville

chaque fois plus avilie, livrée a la passion trouble de son sort trompé
[...].%6°

La ville nocturne terrifie les habitants et est propice a la violence
puisqu’elle est la métaphore du mal®®, a 'image des romans d’Oscar
Malca et de Jaime Bayly. Toutefois, a la différence de la narrativa JUM,
Jorge Eduardo Benavides ne renie pas son héritage littéraire péru-
vien, il 'insére au contraire dans son roman pour mieux permettre au
lecteur de se représenter cette Lima horrible. Pour ceux qui osent s’y
aventurer, il faut s’abandonner totalement dans cette faune nocturne
pour y trouver les clés. Mieux vaut toutefois ne pas s’aventurer seul
dans ses rues en pleine nuit, comme le confirme Anibal, lorsque sa
voiture tombe en panne et qu’il craint de ne pas la retrouver intacte
parce qu'’il a du 'abandonner dans une ruelle sombre®’'. Anibal nous
fait parcourir les rues de Lima ; depuis la fenétre de son taxi, le lecteur
découvre des fragments de société et de ville en décomposition. La
vision panoramique que nous offre Anibal, depuis 'intérieur de son taxi,
nous procure une certaine image de Lima. En attendant les clients, il
regarde la ville, ses coins et ses recoins, « du Rimac turbulent et noir
de monde [...] au pauvre mais honorable Lurigancho ; du pointilleux
San Isidro de vieille souche au Surquillo déconcerté et populacier : se
formait ainsi le Meccano psychédélique des contrastes qui organisaient
Lima comme si c’était le jouet absurde d’'un bébé lunatique »3*2. En
suivant le parcours d’Anibal, et par ce biais la description de la ville qui
I'entoure, le lecteur se rend compte de la dégradation des batiments,
de la laideur et de la froideur des rues — « Dans les rues, a peine prati-
cables a cause de ce monde gris de zombies, un paysage inextricable
d’odeurs violentes flottait » ; « [...] cette tramontane affaiblie qu’est
le vent liménien » ; « des artéres grievement blessées de la ville » ;
« cette avenue horrible, longue et anarchique, pleine d’édifices a moitié
construits et a moitié détruits » ; « chaos, trafic, sordidité »*73. Le lecteur

369. « La ciudad nocturna era el reverso de si misma, [...] el emoliente a la vera de
tanta callejuela gris y un perro triste olfateando los meados que eran la resaca de la
noche donde envejecen las putas, los mendigos, los soldaditos con dia libre y los
borrachos trashumantes como él, en fin, para qué contabilizar imagenes que ya habia
descrito Lépez Albujar. Si, Lima de noche seguia siendo extrafiamente Martin Adan,
Eguren, Diez Canseco y Valdelomar; esos cuentos de hermosura tisica y atormen-
tada que él habia conocido y odiado durante la secundaria eran el fantasma insomne
de la ciudad cada vez mas envilecida, mas entregada a la turbulenta pasion de su
sino equivocado [...] », Jorge Eduardo Benavides, El afio que rompi contigo, op. cit.,
p. 103-104.

370. Ibid., p. 173.

371. Ibid., p. 195.

372. « del Rimac bullanguero y populoso [...] al pobre pero honrado Lurigancho ;
desde el San Isidro quisquilloso y con abolengo hasta el Surquillo desconcertado
y populachero : formaba asi el mecano psicodélico de los contrastes que armaban
Lima como si fuera el juguete absurdo de un bebé lunatico », Ibid., p. 14.

373. « En las calles, apenas transitables por culpa de un gentio gris de zombies,
flotaba un paisaje inextricable de olores violentos »; « [...] esa tramontana depau-

se rend ainsi compte de la pauvreté, de la misere qui I'envahit. Dans ce
lieu, le terrorisme régne, 'atmosphére est pesante, le mal-étre prédo-
mine. La ville est ainsi un étre grievement blessé, affaibli, tourmenté,
sans avenir, un survivant dans le chaos de I'existence.

Jorge Eduardo Benavides utilise le tempérament, la mobilité et les
propres sentiments des personnages pour les convertir en « porte-re-
gard » de Lima®™. En effet, Mauricio dévoile sa relation ambigué avec
sa ville, entre amour et haine ; Maria Fajis révéle la peur qui I'envahit
lorsqu’elle marche seule dans les rues de Lima, sa peur des autres et
de la nuit ; Elsa est l'incarnation de l'insouciance, elle parait loin de
tout, rien ne la touche, rien ne I'indigne. Anibal, quant a lui, s’'indigne
en observant les différences sociales qui existent a Lima : « depuis des
points de la ville si peu nombreux et choisis dans lesquels il était magni-
fique et conséquent de crier pourquoi tant d'inégalité si nous sommes
tous égaux, bordel, protégés, évidemment, par la confiance inavouable
de nous savoir différents de tous les autres [...] »%7°. Le paysage limé-
nien est donc celui d'un « habitat discriminatoire, signe de I'apparte-
nance sociale »%76,

Dans les romans urbains, les personnages hantent les carrefours,
les terrains vagues, tous les lieux publics qu’offre la ville et qui prennent
une curieuse coloration lorsque la drogue, le sexe et l'alcool y sont
utilisés pour les transformer en paradis ou en enfer.

Jaime Bayly fait irruption sur la scéne littéraire avec la publication
de son premier roman No se lo digas a nadie en 1994. Son ceuvre se
caractérise par le rejet délibéré de I'histoire littéraire, de toute influence
littéraire possible, par une prose et des structures narratives simples,
héritage de la narrativa JUM. Comme son quatrieme roman, La noche
es virgen (1997), ces romans racontent I'histoire d’'un personnage
homosexuel/bisexuel, en conflit perpétuel avec lui-méme et sa famille,
qui nous fait découvrir le Lima nocturne ou tous les exces sont permis.
Les romans de Jaime Bayly offrent une vision de Lima qui transgresse
toutes les régles, ou la cocaine et les discothéques jouent un role
central, ou l'auteur explore 'homosexualité ou, plus précisément, la
bisexualite.

Le lecteur a ainsi une description de Lima a travers le regard et
le sentiment pessimiste des jeunes. |l ressort du roman La noche es
virgen, I'idée que Lima est la punition de celui qui n’a pas pu partir, et
ce dés les premiéres pages : « tout ¢a pour étre stones, pour oublier
que la vie a Lima est une belle merde », « mais nous sommes a Lima,

perada que es el viento limefio»; «malheridas arterias de la ciudad »; « esa avenida
horrible, larga y anarquica, llena de edificios a medio construir o a medio destruir »;
« caos, trafico, sordidez », Ibid. p. 11, p. 27 et p. 193.

374. Frangoise Aubés, « Points de vues et perspectives : le paysage liménien dans
la narrativa péruvienne (1948-1998) », América, cahier du CRICCAL « paysage | »,
n° 26, 2001, p. 153.

375. « desde tan escasos y escogidos puntos de la ciudad en los que resultaba
magnifico y consecuente exclamar por qué tanta desigualdad si todos somos iguales,
carajo, parapetados, claro, en la confianza inconfesable de sabernos distintos a todos
[...] », Jorge E. Benavides, El afio que rompi contigo, op. cit., p. 14.

376. Frangoise Aubes, « points de vues et perspectives : le paysage liménien dans la
narrativa péruvienne (1948-1998) », op. cit., p. 157.
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alors que demander de plus, si tu n’aimes pas I'horrible, part a Miami
[...] »¥7. Il se créé alors trés vite une comparaison, voire méme une
confrontation entre Lima et Miami, notamment au sujet de '’homo-
sexualité. Lima est la définition par excellence de I'incompréhension
des valeurs homosexuelles, la saleté, la médiocrité, alors que Miami
est pergue comme la « terre promise » pour sa tolérance sexuelle, lieu
des vétements de qualité et des beaux gargons, d’un certain équilibre
emotionnel. Le constat amer que la vie a Lima est signe de déchéance
personnelle fait référence a la fracture sociale du protagoniste qui ne
peut pas se réaliser pleinement en tant que personne dans la ville de
Lima a cause de son identité sexuelle. Lima et le protagoniste principal
se confondent au fil des pages au point parfois de ne faire qu’un.

Le regard du personnage principal, Gabriel Barrios, met en exergue
I'aspect négatif de Lima et par la méme occasion dévoile la propre
frustration qu’il connait de vivre dans cette ville — « il faisait un froid de
canard, les matins gris liméniens »; « asphalte liménien froid »; « ville
infame »; « les ruelles infames sans paillettes de miraflores » ; etc.
L'auteur utilise une technique traditionnelle, la posture immobile, la
mise a distance ; en effet, a plusieurs reprises, Gabriel regarde la ville
depuis la fenétre de son appartement®® — cet autre étre, perdu et sans
futur comme lui —, tout comme Anibal regardait la ville par la fenétre de
son taxi. Image immobile, image en mouvement, dans les deux cas, la
fenétre permet une mise a distance de la réalité. De cette contempla-
tion, il ressort, comme dans les ceuvres de Jorge Eduardo Benavides,
gu’une relation ambigué d’amour et de haine entre le personnage et sa
ville se tisse. Il aime et déteste a la fois Lima. C’est la ville ou il est né
mais Lima semble le rejeter a cause de son identité sexuelle. Gabriel
se sent mal-aimé ; le mal-étre I'envahit, « un horrible matin de merde
de plus. un matin qui me rapproche encore de I'idée de mettre fin a
mes jours [...] particuliérement si tu es cocainomane et pédé, et si pour
comble de malheur tu vis dans une ville comme lima »3°. A travers
le mal-étre et le regard pessimiste de Gabriel, le lecteur découvre
la réalité liménienne ; celle assaillie par le terrorisme perpétré par le
Sentier Lumineux ; une ville en pleine dégradation qui rejette sa propre
population. Gabriel évoque la fuite des cerveaux, cette hémorragie que
connait le continent latino-américain tout entier3®.

Gabriel est également assailli par la peur, notamment a cause de la
décomposition de la ville et du fait que, la nuit, Lima change de visage.
Cet envers d’elle-méme se retrouve particulierement dans le roman E/

377. « todo sea por estar estones, por olvidarnos que la vida en lima es una puta
mierda. / pero estamos en lima, pues, qué mas se puede pedir, y si no te gusta como
es la horrible, arrancate a miami [...] », Jaime Bayly, La noche es virgen, Barcelona,
Editorial Anagrama, 1997, p. 17 et p. 23.

378. « [...] miro miraflores de noche. todo tranquilo y dormido y triste. todo muy
melancdlico : sabes que es una ciudad perdida y sin futuro, pero es tu ciudad y la
quieres asi. me acaricia, eso si, un vientecillo fresco y risuefio. porque no hay como
el clima delicioso de mi lima natal. qué nostalgia [...] », Ibid., p. 83.

379. « una horrible mafiana de mierda mas. una mafana que me acerca de nuevo
a la idea de matarme [...] especialmente si eres coquero y maricon y para colmo de
males te toco vivir en una ciudad como lima », Ibid., p. 89.

380. « uno siente que vivir en lima es una puta mierda porque ya no queda gente con
un poquito de cultura en esta triste ciudad », Ibid., p. 79.

arfio que rompi contigo. Le monde de la nuit, pour la jeunesse limé-
nienne, est celui des discothéques, de l'alcool et de la drogue — « c’était
jeudi, la nuit, [...] nous avions I'habitude de fumer beaucoup de mari-
huana ensemble. Nous fumions en faisant des tours de miraflores et
san isidro en voiture »3®' — mais également celle de la réalité nocturne,
de la présence des rats®?, des prostitués et des mendiants dans les
rues et les parcs®?® ; image que reflete également No se lo digas a
nadie : « Je descends au parc universitaire, dans le centre de Lima.
J'erre entre les fous, les bandits, les putes et les mendiants » 4.

Dans les deux romans de Jaime Bayly, le lecteur découvre une vision
négative de la réalité liménienne ; le monde de la nuit, de la drogue et
de l'alcool, le mode de vie des homosexuels et bisexuels a Lima. Dans
No se lo digas a nadie, un cours passage fait également allusion a la
prostitution enfantine lors d’'une conversation entre deux adolescents
de quatorze et dix-sept ans qui se sont enfuis de chez leurs parents
et qui, pour survivre, dans cette jungle qu’est la ville, se prostituent?®.
Plus personne ne semble choqué par le phénomene de la prostitution.
On remarque plutdt un certain dégodt ainsi qu’une certaine discrimina-
tion a I'égard des prostitués, des travestis, des homosexuels. La pros-
titution et la mendicité sont la gangréne qui envahit et salit les rues et
les parcs de Lima ; raison pour laquelle elles sont d’ailleurs associées a
tous ceux qui trainent dans les rues, comme les rats. Les personnages
n’hésitent pas a « faire des descentes » dans les parcs pour les faire
fuir, pour les agresser : « Tuons un pédeé, faisons preuve de patrio-
tisme — cria Juan Carlos, et il commenca a frapper la femme» 3¢, Cette
citation met en avant l'intolérance des jeunes face a ce mode de vie.
lls n’hésitent pas a le faire savoir et a se faire justice eux-mémes. lls
semblent ainsi décider de ce qui est convenable ou non pour le pays.

LA CRISE DE LA JEUNESSE

Romeo Grompone affirme qu’au Pérou, et ailleurs en Amérique
Latine, les jeunes sont perpétuellement en quéte de leur identite, inté-
riorisant les stigmates avec lesquels on les qualifie et qui pourtant les
identifient**’. Bien souvent, les jeunes sont pergus comme une menace

pour la société parce qu'ils remettent en question le systéme établi. A
Lima, ils se sont appropriés les rues et, de cet endroit, revendiquent

381. « era un jueves en la noche [...] soliamos fumar harta marihuana juntos.
fumabamos dando vueltas en su carro por miraflores y san isidro », Jaime Bayly, La
noche es virgen, op. cit., p. 13.

382. Ibid. p. 92.

383. La vision nocturne de Lima est identique dans les romans de Malca et de
Benavides.

384. « Bajo en el parque Universitario, en el centro de Lima. Camind a ninguna parte
entre locos, rateros, putas y mendigos », Jaime Bayly, No se lo digas a nadie [1994],
Barcelona, Editorial Seix Barral, coleccién Booket, 2003, p. 95.

385. « - ¢En qué trabajas? / - Soy flete / - ;Flete? ;Qué es eso? [...] / - iNo
sabes ?— dijo —Trabajo en el parque. / — ;Qué haces? / — Tengo mis clientes [...] »,
Ibid., p. 102.

386. « Matemos un cabro, hagamos patria — grito Juan Carlos, y empez6 a patear a
la mujer », Ibid., p. 230.
387. Romeo Grompone, Las nuevas reglas de juego, op. cit., p. 43.
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le droit a la liberté. lls font ainsi perdurer I'image de la rue comme lieu
privilégié des manifestations, des revendications, le lieu ou I'on va pour
se faire entendre. Gabriel Barrios, dans La noche es virgen, a I'impres-
sion de s’approprier la rue lorsque les citoyens dorment, parce que, a
cet instant, le monde est a lui, la nuit est a lui. Plus personne n’est la
pour le juger, il peut enfin « étre ».

Le monde de la nuit est trés présent dans l'univers de la jeunesse,
notamment a travers I'ambiance festive. D’ailleurs, le roman La noche
es virgen s’ouvre et s’achéve sur la présence de Gabriel dans le bar E/
Cielo, la nuit ; ceci marque I'importance de la vie nocturne chez notre
personnage principal. En effet, c’est la nuit qu’il fait des rencontres
amicales et amoureuses, dans les discothéques; c’est la nuit qu’il peut
s’affirmer, c’est la nuit qu’il vit...%8. Lidentité sexuelle de Gabriel le
condamne a s’épanouir dans une vie nocturne puisque, a Lima, les
homosexuels se regroupent au cceur de la nuit.

Les jeunes cherchent a se divertir en discothéque, enveloppés par
l'air de démocratisation que la nuit semble créer et dans lequel la
propre individualité s’affirme tout comme celle du groupe, on regarde
du coin de I'ceil ou en souriant les différences avec les autres, tout en
préservant son individualité propre.38°

Dans les romans de Jaime Bayly, 'identité sexuelle isole I'individu ;
il est rejeté non seulement par la société mais également par sa propre
famille. « Un fils pédé — murmura Luis Felipe en faisant un geste de
mépris —. J'aurai préféré un mongol, bordel »3%°. L’hnomosexualité est
donc considérée comme une maladie par la famille et les amis, voire
méme, plus qu’une maladie, c’est une honte dans la mesure ou le fils
homosexuel rejette le modéle familial. C’est, comme le signale Pierre
Bourdieu, la «misére de position »; pour expliquer ces dires, il aborde
la nouvelle de Patrick Suskind, La contrebasse.

[Elle] fournit une image particulierement réussie de I'expérience
douloureuse que peuvent avoir du monde social tous ceux qui,
comme le contrebassiste au sein de I'orchestre, occupent une posi-
tion inférieure et obscure a l'intérieur d’'un univers prestigieux et
privilégié.3%"

Selon Didier Eribon, dans Réflexions sur la question gay, I'homo-
sexualité serait 'une de ces « positions » sociales qui engendrent une

388. « Me digo anda al cielo, chino, en el cielo siempre la pasas de putamadre.
porque la verdad es que si, me gusta ir al cielo, me gusta esa cosa negra y desal-
mada donde a veces se reune la gente bonita y confundida de la ciudad », Ibid., p. 60.
389. « Los jovenes buscan divertirse en las discotecas, envuelta por el aire democra-
tizador que parece crear la noche, en el que se afirma la propia individualidad y la del
grupo, y se mira de soslayo o risuefiamente las diferencias con las demas personas,
preservando al mismo tiempo la propia individualidad », Romeo Grompone, Las
nuevas reglas de juego, op. cit., p. 311.

390. « Un hijo maricén — murmuré Luis Felipe haciendo un gesto de desprecio —.
Hubiera preferido un mongolito, carajo », Jaime Bayly, No se lo digas a nadie, op. cit.,
p. 94.

391. Pierre Bourdieu, La misére du monde, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 10-11.

forme de souffrance psychologique%. L'affirmation etla reconnaissance
d’'un enfant homosexuel iraient a I'encontre de I'image d’une famille de
la bourgeoisie aisée de Lima et sonneraient le glas d’une vie familiale
sereine et d’'un statut social respecté. Etre incompris dans une société
intolérante : la ville de Lima n’accepte pas la différence. Pourtant, la
ville a toujours été le refuge des homosexuels, « cette fantasmagorie
de “l'ailleurs” chez les homosexuels, un “ailleurs” qui offrirait la possi-
bilité de réaliser des aspirations que tant de raisons semblaient rendre
impossibles, impensables, dans leur propre pays »%%. C’est I'image
qu’offre No se lo digas a nadie, roman au sein duquel le personnage
principal quitte le Pérou et se rend a Miami dans le but de pouvoir
vivre pleinement son homosexualité. On demande donc a I'enfant de
partir : « parce que mon vieux sait que je suis lesbienne, et pour éviter
le scandale, il m’a envoyé ici »** affirme une jeune fille que Joaquin a
rencontré dans une discothéque de Madrid.

Au contraire, Gabriel Barrios, personnage principal du roman La
noche es virgen, présentateur connu et reconnu — « parce qu’a Lima,
méme les aveugles me reconnaissent, je suis foutu a vie au pérou »3% —
met en avant le fait que sa vie privée doit étre tue car cela détruirait sa
carriére. Ainsi,

Les gays, ou comme dit Proust, les “invertis”, savent jouer de ce
que Erving Goffman a nommé la “présentation de soi”. Dans des
situations sociales différentes, ils présentent des images différentes
d’eux-mémes. C’est vrai pour toute personne bien sdr. On n’est pas
le méme lorsqu’on est dans le bureau de son patron ou a la table
de ses amis. Mais c’est tout particulierement vrai pour les homo-
sexuels. Goffman parle a leur propos de «double biographie». Les
vies homosexuelles sont souvent des vies dissociées qui produisent
des personnalités elles-mémes dissociées. 3%

Selon la famille de Joaquin, et notamment selon sa mére Maricucha,
il est inconcevable de tolérer un tel affront ; c’est contraire a la reli-
gion®’. C’est une perversion de I'dme. Pourtant, cela fait parti de son
« étre »*%8, Pour assumer la réalité de son existence, Gabriel choisit

392. Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999.

393. Ibid., p. 43.

394. « Porque mi viejo sabe que soy lesbiana, y para evitar el escandalo me mando
aqui », Jaime Bayly, No se lo digas a nadie, op. cit., p. 282)

395. « porque a mi en lima me reconocen hasta los ciegos, ya estoy jodido de por
vida en el peru », Jaime Bayly, La noche es virgen, op. cit., p. 169.

396. Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 14.

397. « [...] para mi los maricones no son personas normales, son personas super
traumadas y super infelices, Joaquin. Ademas, su Santidad el Papa ha dicho bien
claro que la Iglesia esta en contra de los maricones, y que todos los maricones se
van de frente al infierno (...) Por eso ahora tienes esas ideas absurdas que no sé
quién te ha metido en la cabeza. Pero no te preocupes, mi vida, estas pasando por
una crisis de identidad que ya vas a superar », Jaime Bayly, No se lo digas a nadie,
op. cit., p. 118.

398. « Ahora Joaquin también estaba llorando. Lloraba porque tenia ganas de decirle
a su madre “tienes que entender que soy homosexual, mama, siempre fui homo-
sexual, probablemente cuando estaba en tu barriga ya me estaba haciendo homo-
sexual, pero no por eso soy una mala persona, no por eso dejo de quererte, si sélo
pudieras entender que no soy maricon para fregarte, para vengarme de ti, que soy

117



118

la nuit, la drogue, et des lieux « marginaux » réservés aux homo-
sexuels. Les romans de Jaime Bayly illustrent et confirment ce cliché
— « parce que tu sais que quand je fume de la marihuana je me sens
supergay »3%°; « je fume parce que la marihuana me fait me sentir pédé
a cent pour cent, me fait me sentir comme je suis vraiment »4%° — ; pour
accepter leurs vies, les personnages se droguent et boivent de I'alcool ;
cela désinhibe, puisque « étre gay ou bi a lima, c’est du délire ! »4%1,

La consommation croissante d’alcool et de drogues est une des
expressions de ce processus chaque fois moins associé a I'expé-
rimentation d’autres expériences, au fait de vivre des moments de
libération dans une féte ou lors d’une célébration collective. C’est une
maniere assumeée de vivre la réalité sans grand questionnement ; un
style qui semble inévitable une fois immergé dans le quotidien.*%?

La féte et la drogue sont donc le quotidien des jeunes a Lima ;
elles font partie intégrante de leur vie. La drogue refléte une certaine
liberté, et la jeunesse d’aujourd’hui semble vouloir étre protagoniste
d’expériences de liberté face aux exigences du monde moderne, du
marché, en essayant notamment de vivre l'instant présent, sans penser
a l'avenir. Le quotidien est ainsi dédramatisé, parce que la nuit tout est
permis. La loi de la rue y régne car, selon Gabriel, sniffer de la cocaine
est autorisé aprés deux heures du matin“®, La drogue se révele égale-
ment étre une solution de facilité dans la mesure ou on en trouve faci-
lement « quel délice ! rien ne vaut lima, dans cette horrible, on vend de
la coke a tous les coins de rue »%%, a I'image du dealer dans le roman
d’Oscar Malca.

Les ceuvres qui constituent notre corpus s’achévent de facgon
ouverte. En effet, on reste sur une impression de doute, d’'inachéve-

homosexual porque ésa es mi naturalezay porque yo no la puedo cambiar, y por favor,
no veas mi homosexualidad como un castigo de Dios, no lo veas como algo terrible,
porque no lo es, miralo mas bien como una oportunidad para entender mejor a la
gente, para entender que las cosas son mas complejas de lo que a veces parecen,
que las cosas no siempre son blancas o negras, comprende, por favor, mama, que
al final lo Unico importante es que yo también te quiero [...] pero yo no puedo dejar
de ser quien soy, no puedo ni quiero dejar de ser quien soy, y tengo que aprender
a quererme, y a respetarme, y a no traicionar mi orientacién sexual, y a decirle a la
gente que soy homosexual, y soy una buena persona, y si Dios existe, El te contara
algun dia en el cielo por qué le provocoé hacerme homosexual », Ibid., p. 357.

399. « porque tu sabes que cuando fumo marihuana me siento supergay », Jaime
Bayly, La noche es virgen, op. cit., p.20.

400. « Fumo porque la marihuana me hace sentir muy maricén, me hace sentir como
soy de verdad », Ibid., p. 129.

401. « porque ser gay o bi en lima es una cosa muy fuerte », Ibid., p. 64.

402. « El creciente consumo de alcohol y drogas es una de las expresiones, entre
otras, de este proceso cada vez menos asociado a la exploracion de otras experien-
cias, a la vivencia de momentos de liberacion en una fiesta o en una celebracién
colectiva. Es una manera asumida sin mayores cuestionamientos de vivir la realidad;
un estilo que inmerso en las rutinas se percibe inevitable », Romeo Grompone, Las
nuevas reglas de juego, op. cit., p. 302.

403. « [...] porque en esa hora ya la gente jala sin disimulos en lima después de las
dos de la manana esta permitido por ley jalar coca en lima, y si no lo esta, deberia
estarlo, digo yo [...] », Jaime Bayly, La noche es virgen, op. cit., p. 83.

404. « qué rico, no hay como lima, en esta horrible ciudad venden coca en todas las
esquinas », Ibid., p. 180.

ment ; les personnages des romans se retrouvent face a l'incertitude
de leur avenir. Gabriel Barrios, dans La noche es virgen, se retrouve,
a la fin du roman, confronté au fait qu’étre homosexuel a Lima est une
situation invivable*%® et semble affirmer, en pleurs, que sa vie ne peut
pas continuer ainsi. Le roman s’achéve en ces termes : « ne pleure pas,
gabriel. Les larmes, quand tu es drogué, ont mauvais gout. Elles sont
ameéres. Je séche mes larmes ameres alors que le taxi avance lente-
ment et bruyamment en direction de la jetée »*%. Vers ou va-t-il ? Vers
quoi court-il ? A la fin du roman, on peut tout imaginer sur son avenir :
il va peut-étre se décider a quitter Lima, a vivre son homosexualité au
grand jour, a affronter sa famille...

Quant a Joaquin, dans No se lo digas a nadie, il a quitté Lima et vit aux
Etats-Unis, mais il est constamment confronté au rejet de ses parents.
« Alors gqu’il montait le Pont de Key Biscayne, il s’arréta, descendit de la
voiture et s’approcha de la rambarde métallique a c6té de I'autoroute. Il
regarda la mer. Il rompit la carte de son pere et la jeta en 'air. Ensuite,
il se mordit les Iévres pour ne pas pleurer »4%7. Ainsi s’achéve le roman,
Joaquin est face a la mer comme s'il se retrouvait face a son avenir. Le
fait de déchirer la carte de visite de son pére est symbolique : décide-
t-il enfin de vivre sa vie ? De prendre sa vie en main ? Le choix semble
laissé au lecteur; on est face a I'avenir incertain de nos personnages et
a leur peur de faire des choix.

Le personnage principal du roman de Jorge Eduardo Benavides, E/
ario que rompi contigo, ne semble jamais vouloir prendre parti ; a vouloir
toujours tout connaitre sur tout, il finit pour mener sa vie a I'échec :
« Devant soi, c’est vers ou ?»4%®_ Telle est la phrase récurrente d’Anibal,
personnage en questionnement et en doute permanents, comme le
confirme son ami Mauricio : « Les éternels doutes de mon compeére
[...]. Douter de tout pour se libérer de tout doute »4%°. Anibal repré-
sente la confusion, le chaos face a un destin incertain, trouble. C’est
un personnage tellement confus qu’il finit par tout perdre et lorsque
la réalité lui saute aux yeux, c’est le choc : son histoire d’amour avec
Maria Fajis s’acheve, sa désillusion pour la politique et le futur du pays
augmente a mesure qu’avance le roman plongeant Anibal dans la plus
grande impuissance. Il semble avalé par la sociéte, il finit happé par le
c6té néfaste de cette société liménienne — le terrorisme — ; il est consi-
déré comme un subversif. On assiste donc au fil du roman a la dété-
rioration progressive de I'existence d’Anibal: tout se dissipe comme les

405. « no puedo seguir siendo gay y coquero en lima. me estoy matando. lima me
esta matando », Ibid., p. 189.

406. « no llores, gabriel. las lagrimas, cuando estas armado, saben feo. son amargas.
chupo mis lagrimas amargas mientras el taxi avanza lenta y ruidosamente camino al
malecoén », Ibid., p. 189.

407. « Subiendo por el puente de Key Biscayne, se detuvo, bajé del carro y se acerco
a la baranda metalica al lado de la autopista. Miré al mar. Rompi¢ la tarjeta de su
padre y la lanz6 al viento. Luego se mordid los dientes para no llorar », Jaime Bayly,
No se lo digas a nadie, op. cit., p. 358.

408. « ¢Adelante es hacia donde? », Jorge Eduardo Benavides, El afio que rompi
contigo, op. cit., p. 334.

409. « Las eternas dudas de mi compadre [...]. Dudar de todo para liberarse de toda
duda », Ibid., p. 264-265.
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cendres d’'une cigarette qui se consume lentement*°. L’échec d'une
histoire d'amour, I'échec d’une vie, I'échec d’un pays...

Délaissé contre le mur froid, il €coutait de loin une radio allumée, les
derniéres informations sur Fujimori vainqueur des élections, la voix
du commentateur qui parlait avec enthousiasme du triomphe popu-
laire, la consolidation du systéme démocratique dans un pays déchiré
par la haine et la violence. La porte s’ouvrit & nouveau et les deux
hommes réapparurent. Anibal sut que le pire arrivait maintenant : je
dois seulement supporter encore un peu, pensa-t-il les muscles subi-
tement contractés en voyant comment I'un des deux 6tait sa veste et
la pliait soigneusement sur le lit. Maria Fajis ne devrait plus tarder.
Supporter un peu plus, se répéta-t-il en sentant la premiére gifle.*"

Ce paragraphe clét le roman et nous informe de I'élection d’Alberto
Fujimori et de I'espoir de la population. Anibal a été arrété par la police,
soupconné d’étre un subversif. Il est au commissariat et n’a qu’une
seule idée en téte, supporter I'interrogatoire, supporter les coups.

Le roman s’achéve tout de méme sur un sentiment de doute : qu’ad-
vient-il de notre personnage ? La libération, la mort ? Quelqu’un va-t-il
venir le chercher ? Le lecteur a tous les choix, il peut laisser aller son
imagination a sa guise et définir le destin de ce personnage.

Une seule chose ressort de maniére évidente de notre corpus litté-
raire : I'existence de nos personnages se révele étre un échec.

LIMA ET SON LANGAGE

La majorité de nos grandes villes [...] sont de grands espaces
de parole, de recensement, de conversation avec lesquels nous
construisons des espaces de communication qui sont un droit
citadin, un acte de fondation, une voie d’accés au lieu, sinon central
du moins décisif pour, dans le discours de notre époque, grever I'en-
droit des articulations, des identifications, de I'auto-reconnaissance.
Il N’est pas anodin que nous en sachions plus sur nos villes grace au
dialogue entre celles-ci et des romans. 42

410. « “Alli empezé todo”, se dijo ridiculamente satisfecho, como si encontrarle
epitafios a los muertos pudiera devolverlos a la vida. Asi, buscar frases que expli-
caran lo ya acabado era como enfrascarse en un ejercicio de bicicleta estacionaria
y nada mas, porque no sirven ni para avanzar ni para retroceder, sino tan solo para
hacernos sentir felices con esa estupida ficcion de ruta que proporcionan durante un
momento », Ibid., p. 331-332.

411. « Arrinconado contra la pared fria escuchaba como desde lejos una radio encen-
dida, los ultimos datos sobre Fujimori como vencedor en las elecciones, la voz del
comentarista que hablaba con entusiasmo del triunfo popular, la consolidacion del
sistema democratico en un pais desgarrado por el odio y la violencia. Se abri6 la
puerta nuevamente y aparecieron otra vez los dos hombres. Anibal supo que ahora
venia lo peor: sélo tengo que aguantar un poco mas, penso con los musculos subi-
tamente tensos, viendo como uno de ellos se quitaba el saco y lo doblaba cuidado-
samente sobre el catre. Maria Fajis ya no podria tardar. Aguantar un poco mas, se
repitio al sentir la primera bofetada », Ibid., p. 343.

412. « La mayoria de nuestras grandes novelas [...] son grandes espacios del habla,
del recuento, del coloquio con que construimos espacios de comunicaciéon que son
un derecho de ciudad, un acta de fundacién, una via de acceso al lugar, si no central

Cette théorie sur le langage de la ville, Julio Ortega I'explique et
la développe dans un article intitulé « Voix d’accés a la ville postmo-
derne ». Selon lui, Lima est une ville purement discursive de laquelle
se dégage une certaine typologie. En effet, nous pouvons percevoir le
discours de Lima comme « centre » ou la mythologie coloniale a son
importance dans la mesure ou le facteur principal de ce discours est
la nostalgie comme source Iégitimatrice de la tradition. Cela suppose
qgue la modernisation se substitue a la tradition ; la ville devient alors un
probléme. Il y a également le discours de Lima comme « centre vide,
vacant » qui suppose un discours critique de la ville de Lima : c’est
« Lima, I'horrible », le probléme de la migration. Enfin, le discours spécia-
lisé, especializado, suppose la notion permanente de « crise urbaine »
et la reconstruction du vieux Lima au nom de I'histoire et de la culture
citadines. On nous propose donc des images alternatives au théme
constant de la perte de Lima, une perception de I'actualité qui s’inscrit
dans les modéles politiques du pays. Il y a enfin le discours littéraire, le
Lima inventé par Ricardo Palma par exemple, le premier a vivre tous
les dilemmes de la ville parlée face a la ville écrite. Le discours permet
de reconstruire la mémoire, un espace diachronique ou les langages
permettraient la reconnaissance d’un sujet envers l'autre, la différence
comme source d’enrichissement. La mémoire servirait a rechercher la
citoyenneté culturelle « [...] et ouvre dans la ville non plus le centre qui
ordonne mais le seuil du présent, du recommencement de la voix qui
explore sa propre durée, sa texture temporelle d’idée convoquante et
de concurrence célébrante »4'*. Un espace problématique se forme,
qui remet en question la matiére méme de la littérature, et s’'informe,
non seulement sur la Iégitimité du discours, mais également sur ses
articulations avec le locuteur et son univers de références.

La représentation de la crise, par sa texture complexe, est non seule-
ment problématique mais affecte le discours lui-méme a tel point que
la rationalité du langage impose ordre et distance face a cette désarti-
culation : « Comment, en effet, représenter ce spectacle urbain actuel
des voix en mouvement, cette matérialité changeante et réverbérante
gu’est I'horizon ouvert du quotidien ? »#'*. Au sein du discours « spécia-
lisé », la crise représentée (la corruption du pouvoir, le mal-étre citoyen,
la drogue, la perte du destin social) est parfois simplifiée et les langages
se multiplient, allant parfois jusqu’a la caricature.

Le roman de Jaime Bayly, La noche es virgen, se caractérise par
la présence constante de l'oralité et de ses différentes expressions :
des phrases courtes et un emploi de pauses qui donnent au roman
un rythme vertigineux ; une absence de lettre majuscule ; une prédo-

si decisivo para cargar, en el discurso de nuestro tiempo, el sitio de las articulaciones,
de las identificaciones, del autorreconocimiento. No es casual que de nuestras
ciudades sepamos mas gracias a la interlocucién de éstas y otras novelas », Julio
Ortega, « Voces de acceso a la ciudad post-moderna » en Socialismo y participacion,
n°® 71, 1995, Lima, Peru, p. 75-76.

413. « [...] y abre en la ciudad ya no el centro ordenador sino el umbral del presente,
del recomienzo de la voz que explora su propia duracion, su textura temporal de
ocurrencia convocante y concurrencia celebrante », Ibid., p. 83.

414. « ;Coémo, en efecto, representar ese espectaculo urbano actual de las voces
en flujo, esa materialidad cambiante y reverberante que es el horizonte abierto de lo
cotidiano? », Ibid., p. 79.
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minance d’augmentatifs, de diminutifs et de termes péjoratifs sous
forme de substantifs (« cholon », « culito », « paisucho ») et d’adjectifs
(« triston », « pendejito », « timiducha ») ; l'insertion de phrases et de
mots en anglais ; le maniement parfait du parler des jeunes Liméniens
et d’autres registres verbaux. A la lecture de ce roman, I'aspect le
plus marquant est 'absence totale de majuscule, ce qui lui donne une
forme télégraphique a I'image des « textos » et « sms » que les jeunes
s’envoient.

La noche es virgen est censé refléter la vie de la jeunesse aisée
liménienne, le coté populaire et festif de Lima. Néanmoins, la vulga-
rité prédomine ; « mierda », « conchasumadre », « carajo », etc. sont
des termes constamment employés, présents pratiquement dans
chaque élocution de la jeunesse liménienne : « putain, malédiction,
quand est-ce que je vais partir de ce pays délirant, quand est-ce que je
vais avoir les couilles de me tirer de la télévision et vivre pénard, sans
avoir a faire le clown dans les rues »*'°. Tel sont les propos de Gabriel
Barrios, fils maudit d’'une famille de la bourgeoisie aisée et trés catho-
lique. Il y a également un manque total de pudeur chez ce personnage ;
en effet, Gabriel ne se préoccupe pas du politiquement correct, il dit
ce qu’il pense, ce qu'il ressent sur l'instant sans y mettre les formes
et de maniéere vulgaire : « méme moi, qui suis gay, quand je vois un
vrai mec je perds la téte et je veux me le faire sans préservatif »41°.
Ou encore : « parce qu’il n’y a rien de plus beau que voir deux beaux
garcons danser ensemble, se regarder, flirter et se dire en langage
corporel donne-moi ta queue, rends-moi heureux, fais-moi sentir que
je suis gay et que, pour toi, je supporte la douleur de me faire prendre
par derriere »*'7. Ces propos refletent trés précisément le manque de
pudeur du personnage et une certaine volonté de choquer, ainsi que la
propre réputation de Jaime Bayly ; en effet, pour la majorité des gens
« bien pensants » du Pérou, Jaime Bayly est un pervers qui a exprimé
et publié dans quelques-uns de ses romans son propre coté obscur :
la drogue, la bisexualité et la rébellion. Jaime Bayly est un provocateur,
il recherche le scandale, la polémique. C’est ce que nous remarquons
dans son roman No se lo digas a nadie mais également dans La noche
es virgen, romans utilisant le méme langage et la méme thématique.

Pour sa part, Jorge Eduardo Benavides a choisi 'engagement des
personnages dans la politique du pays et donc le langage approprié.
El afio que rompi contigo est souvent caractéris€é comme un roman
s’inscrivant dans le réalisme social puisque 'auteur prétend illustrer la
vie de la classe moyenne péruvienne. Ce roman semble également,
par moment, se rattacher au réalisme critique parce qu’il en ressort

415. « [...] conchasumadre, maldiciéon, cuando me voy a ir de este delirante pais,
cuando voy a tener los cojones para largarme de la television y vivir tranquilo, sin
tener que andar gritando por las calles como un payaso [...] », Jaime Bayly, La noche
es virgen, op. cit., p.91.

416. « [...] incluso a mi, que soy gay, pero que cuando veo a un hembroén pierdo la
cabeza y me la quiero tirar sin condoén [...] », Ibid., p. 25.

417. «[...] porque no hay nada mas lindo que ver a dos chicos guapos bailando juntos
y mirandose y coqueteandose y diciéndose con el cuerpo dame tu pinga, hazme feliz,
hazme sentir que soy gay y que por ti aguanto el dolor de recibir de atras », Ibid.,
p. 77).

une volonté évidente de dépeindre une partie déterminée de la sociéte,
notamment a travers les conversations des personnages. Ces conversa-
tions mettent en avant 'ambiance préélectorale des élections de 1990,
a laquelle s’ajoutent les problemes personnels, I'amitié ainsi qu’une infi-
nité de références littéraires et musicales qui vont de Cortazar a George
Benson, en passant par Cervantes et Coleman Hawkins ; érudition qui
échappe parfois au portrait de la classe moyenne péruvienne.

A travers les conversations des jeunes universitaires, le lecteur
remarque un langage de plus en plus engagé au fil du roman, notam-
ment envers le contexte préélectoral. Notons tout de méme que le
langage oral, populaire tourne parfois a la vulgarité au sein des conver-
sations : « I'’Apra, c’est de la merde », « putain »*'8, En effet, le roman
reflete, d’'une certaine maniére, le langage de la jeunesse : « Pinochet
est une ferrade et un fils de pute, cette suspicieuse tranquillité qui soi-di-
sant existe la ne semble pas avoir atteint beaucoup de monde, mais,
vous pouvez me dire quelle est la différence avec Fidel Castro ? »*41°,

Dans ce roman, on ne met aucune forme pour exprimer son senti-
ment, mais I'emploi de cette vulgarité semble plus révéler 'engouement
des personnages ; 'engagement se méle au sentiment :

Vous savez comment sont ces choses-la et, en plus, celui qui nous
a ruiné comme personne, Alan Garcia, va prendre la parole, diable !,
c’est le peuple qui paie les pots cassés, qui aurait pu croire que I'Apra
allait &tre un tel repaire de voleurs.4?°

Les personnages ont plus d’'une raison d’étre engagés de par leur
profession et leurs études ; en effet, Anibal est étudiant en Sciences
Politiques et Mauricio est journaliste. Ces deux centres d’intérét sont
ancrés dans l'actualité préélectorale et nos deux protagonistes sont
donc trés impliqués et intéressés par I'évolution des sondages.

Le langage a donc son importance ainsi qu’une influence sur I'ceuvre
et sur l'histoire qu’il raconte. La facon de la décrire et le discours
employé peuvent modifier dans sa totalité la perception d’'un roman.
Selon Julio Ortega, « reproduire le vernaculaire, écrire comme parle le
peuple, ne suffit évidemment pas pour rendre compte de la crise, du
manque, ni pour représenter les pratiques de résistance, les nouvelles
négociations et médiations de la modernité populaire. En vérité, les
langages publics sont en décalage avec la pratique sociale »#?'. La

418. « El Apra es una mierda » ; « Con-cha-de-su-ma-dre », Jorge Eduardo Benavides,
El afio que rompi contigo, op. cit., p. 79 et 82.

419. « [...] Pinochet es una hierra y un hijo de puta, esa sospechosa bonanza de la
que tanto se dice que existe alli parece no haber alcanzado a muchos, pero ¢ quiere
decirme cual es la diferencia con Fidel Castro? », Ibid., p. 275.

420. « ya usted sabe como son estas cosas y ademas va a hablar Alan Garcia que
nos ha hundido como nadie, caray, el pueblo es el que paga los platos rotos, quién
hubiera creido que el Apra iba a resultar siendo semejante cueva de ladrones [...] »,
Ibid., p. 190.

421. « Reproducir el vernaculo, escribir como habla el pueblo, no basta, evidente-
mente, para dar cuenta de la crisis, de la carencia, pero tampoco para representar las
practicas de resistencia, las nuevas negociaciones y mediaciones de la modernidad
popular. En verdad, los lenguajes publicos estan desfasados de la practica social »,
Julio Ortega, « Voces de acceso a la ciudad post-moderna », en Socialismo y partici-
pacion, op. cit., p. 80.
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nouvelle génération d’écrivains a néanmoins cette volonté délibérée de
recréer une fiction dans un temps présent, sans histoire a expurger ni
vision a prouver : le discours endosse la responsabilité de la vie qu'il
décrit. « C’est la premiére génération d’écrivains péruviens de I'intem-
périe, qui exerce la transhumance de I'époque, sa température émotive
et sa joie d’hybridité féconde »+?2. Cette valeur émotive donne la dimen-
sion des personnages ; ceux-ci se cherchent a travers les rencontres et
les séparations des uns et des autres, qui explorent des ouvertures, de
nouveaux sentiments grace au langage et au récit, a la communication
a travers laquelle ils s’inscrivent comme maitre du discours. A travers
ces ceuvres, nous remarquons qu’a Lima, les héros n’existent plus ; ce
sont des gens qui désirent vivre le moment présent avec intensité, et la
jeunesse péruvienne en est le grand exemple.

L'espace urbain apparait ainsi comme une composante romanesque
essentielle, a la fois cadre et protagoniste des romans. Comme I'affirme
Julio Ortega, ville et parole sont deux espaces entremélés, exhibés
dans leur proximité. La littérature péruvienne de ces derniéres décen-
nies analyse alors des espaces fragmentés, hétérogénes et violents. La
nouvelle génération représente I'écriture de I'incertitude dans la mesure
ou les écrivains emploient un discours démotivé, immeédiat et dénudé,
capable de rendre compte des passions rigoureuses, de la communi-
cation, etc. Cette nouvelle génération se situe entre la tendresse et la
violence de la reconnaissance mutuelle, entre les problemes sociaux et
les paradoxes de la politique péruvienne.

Nelly André
(Université Paris IV-Sorbonne)

422. « Son la primera generacion de escritores peruanos de la intemperie, que ejerce
la trashumancia de la época, su temperatura emotiva y su gozo de hibridez fecunda »,
Julio Ortega, « Hacia el XXI : las nuevas lecturas del Peru » en Primer encuentro
internacional de peruanistas. Estado de los estudios histérico-sociales sobre el Pert
a fines del siglo XX, Universidad de Lima, 1998, Peru, p. 468.
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Entretien avec Antonio Gamoneda

APPROCHE BIOGRAPHIQUE*

Antonio Gamoneda est un poete espagnol dont I'ceuvre occupe une
des places les plus importantes dans la poésie espagnole actuelle. Il
nait & Oviedo en 1931. A I'Age d’un an, il perd son pére. Trois années
plus tard, en 1934, sa meére décide d’installer la famille a Ledn, ou
Gamoneda connait une existence faite de privations et de pauvreté,
marquée par la guerre civile espagnole. En plein conflit, 'unique livre
dont il dispose, et qui lui servira pour apprendre a lire, est un livre de
poésie dont I'auteur n’est autre que son propre pére. Cette expérience
fut décisive pour lui dans sa fagon de percevoir le monde : la charge
symbolique du langage littéraire, et notamment poétique, produisait
dans I'esprit de I'enfant un effet mystérieux qui n’existait pas dans les
livres de I'école primaire.

Antonio Gamoneda vit et écrit en marge des rivalités des groupes
influents sans jamais adhérer a un credo esthétique générationnel.
Son ceuvre est longtemps passée inapergue sous le franquisme. C’est
pourquoi les historiens hésitent a le citer parmi les poetes de la géné-
ration de 1950, groupe poétique trés important en Espagne, auquel
Gamoneda pourrait appartenir d’'un point de vue chronologique.

Malgré cette solitude, Gamoneda jouit aujourd’hui d’'une reconnais-
sance tardive ; reconnaissance affirmée une premiére fois en 1985
avec le prix Castille-Leon des lettres, puis en 1988 avec le prix national
de poésie, et surtout en 2006 avec le prix Cervantés, véritable couron-
nement de Gamoneda.

Cet entretien traduit en francgais (suivi de la version originale espa-
gnole) a été réalisé chez le poete a Lebn, en Espagne, le 27 aodt 2013.
Il s’agit d’un choix d’extraits inédits d’une conversation de plus de trois
heures. Gamoneda nous y parle de son expérience intellectuelle, son
dialogue permanent, conscient ou inconscient, avec les influences

423. La petite biographie ici reconstituée est librement inspirée de I'ouvrage de
Claude Le Bigot, Libro del frio de Gamoneda, une poétique de la discontinuité, Paris,
Presses Universitaires de France, 2009. Il s’agit de 'une des études frangaises les
plus importantes portant sur 'oeuvre du poéte.
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