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Itinéraire d’une crise singulière :  
Pierre Jean Jouve dans la rupture

« Les moments de crise produisent  
un redoublement de vie chez les hommes.»

François-René Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe

Cette affirmation, née sous la plume de Chateaubriand, dans la 
première moitié du xixe siècle, semble aller quelque peu à l’encontre de 
certaines idées reçues en assignant à la crise (quel que soit le domaine 
concerné) une dimension positive : elle serait génératrice d’une forme 
de regain chez l’être qui la traverse. Le poète romantique ne mentionne 
cependant que des « moments de crise », c’est-à-dire des périodes 
ponctuelles et peu durables. Mais qu’en est-il des crises qui s’installent 
dans le temps ? La longueur temporelle peut-elle transmuer le positif 
en négatif, et ainsi affaiblir l’homme plutôt que le dynamiser ? Il semble 
que ce ne soit pas vraiment le cas en ce qui concerne l’auteur qui 
nous occupe ici : celui-ci fut confronté à la violence d’une crise qui se 
prolongea durant plusieurs années, le plongeant dans la souffrance et 
l’amenant à opérer de profonds bouleversements à plusieurs niveaux. 
Né à Arras en 1887, Pierre Jean Jouve est essentiellement (re)connu 
aujourd’hui pour sa poésie, l’une des premières « qui ait revendiqué la 
puissance d’écrire […] à partir des valeurs inconscientes » 61. Lorsqu’il 
meurt à Paris, en 1976, il laisse derrière lui une œuvre considérable, 
dans laquelle s’entremêlent plusieurs genres : si l’écriture poétique reste 
prédominante, il s’est également attelé au roman (il en écrivit cinq entre 
1925 et 1935), à plusieurs traductions (parmi lesquelles celle du célèbre 
texte shakespearien, Roméo et Juliette, qui demeure une référence) et, 
surtout, à un ouvrage où se confondent la théorie et le biographique 
(En miroir, journal sans date, publié en 1956). Mais sa relative célébrité 
(il est surtout étudié par quelques spécialistes et, encore aujourd’hui, 
assez peu dans les milieux universitaires) n’est pas due à sa seule 
production artistique : Pierre Jean Jouve doit aussi sa postérité à son 
histoire particulière, puisqu’il traverse, au début des années 1920, une 
crise qui l’amène à rejeter, à 37 ans, l’ensemble de ses œuvres précé-
demment écrites. Cette période, teintée de souffrance pour l’homme 
autant que pour l’artiste, est cependant la condition sine qua non de 

61. Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, dans Œuvre II, Paris, Mercure de 
France, 1987, p.1076-77.
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l’éclosion du poète et du croyant. Elle engage des bouleversements sur 
un plan personnel, mais également social, psychologique et scriptural 
et apparaît d’autant plus intéressante qu’elle fut engendrée, essentiel-
lement, par la rencontre avec une femme, Blanche Reverchon, et, à 
travers elle, par la découverte de la psychanalyse, alors en pleine émer-
gence. Dès lors pouvons-nous nous interroger sur plusieurs éléments, 
et notamment sur l’aspect déterminant de cette crise. Dans quelle 
mesure cette période fut-elle nécessaire pour l’homme Pierre Jean 
Jouve autant que pour l’écrivain ? Pourquoi l’issue de la crise doit-elle 
être interprétée comme une renaissance après la mort, symbolique, 
du premier Jouve ? Enfin, comment ces bouleversements se sont-ils 
traduits dans l’écriture, aussi bien sur le fond que dans la forme ? 

Après avoir exposé les tenants et les aboutissants de ce moment 
singulier (ce qui nous permettra aussi de mieux connaître l’auteur qu’est 
Pierre Jean Jouve), nous mettrons à jour les nouvelles perspectives 
de l’écrivain dans la seconde moitié des années 1920, avant de nous 
pencher davantage sur les textes et plus spécifiquement encore sur les 
personnages romanesques, qui apparaissent comme les projections 
d’un artiste en « crise ». 

un homme dans La tourmente

Dans un article paru en 1988 dans la Revue de théologie et de 
Philosophie, Paul Ricoeur rappelle la définition du mot « crise », et 
notamment l’origine médicale du terme : « La crise est le moment d’une 
maladie caractérisée par un changement subit où la pathologie cachée 
se révèle et où se décide l’issue en bien ou en mal de la maladie » 62. 
Par la suite, le philosophe insiste sur l’idée d’un phénomène transitoire, 
qui serait donc à envisager comme ayant un « avant » et un « après » 63. 
Or, dans le cas de Jouve, l’avant-crise comportait de nombreux signes 
annonciateurs et une analyse, même rapide, des trente premières 
années de l’auteur met en lumière le malaise et le sentiment d’ina-
déquation qui devaient bientôt devenir exponentiels et atteindre leur 
apogée au début des années 1920. 

Les prémices 

Quand, en 1921, Pierre Jean Jouve sent « pour la première fois le 
sol trembler sous [lui] » 64, sûrement est-il loin de s’imaginer que « l’an-
goisse accusatrice » 65 qui l’assaille alors s’immiscera bientôt pleine-
ment dans son quotidien et deviendra, progressivement, un sentiment 
tellement dominant qu’il occultera tout autre ressenti. Encore moins se 
doute-il du fait que cette souffrance sera, en réalité, bénéfique pour 

62. Paul Ricoeur, « La crise : un phénomène spécifiquement moderne ? », in Revue 
de théologie et de philosophie, 2008, n° 280, <http://www.fondsricoeur.fr/photo/
crise%284%29.pdf>, consulté le 11 janvier 2014, p. 2. 
63. « Au lieu que la transformation se produise de façon continue, elle marque une 
discontinuité entre un équilibre antérieur qui se défait et l’équilibre qui émerge », Ibid.
64. Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1068.
65. Ibid.

son cheminement artistique comme personnel. 1921 est à percevoir 
comme l’année au cours de laquelle s’engage la rupture d’un équi-
libre établi, du moins en apparence. Pierre Jean Jouve est alors marié 
depuis 11 ans, a lié de nombreuses amitiés littéraires (parmi lesquelles 
celle de Romain Rolland, qui reste la plus déterminante) et a écrit 
des œuvres qui lui valent certaines admirations 66. La rencontre avec 
Blanche Reverchon, en mars, bouleverse cependant cette apparente 
stabilité : c’est cet événement qui incarne précisément le moment de la 
décision que rappelle l’étymologie du terme crise. Or, ce « moment » 
est depuis longtemps pressenti, sans jamais, cependant, être devenu 
concret. En effet, la fragilité de l’homme Pierre Jean Jouve est omnipré-
sente depuis l’enfance, période inextricablement liée, pour l’écrivain, à 
l’austérité et à la souffrance. Plusieurs textes (tels que Heures. Livre de 
la nuit ; Proses ou encore « Gribouille », dans lequel l’idée de projec-
tion est indéniable) en témoignent. Ainsi, la noirceur du ciel du Nord, 
l’environnement dénaturé et malade, associés au sentiment de claus-
tration, sont les seules images qui demeurent dans l’esprit de Jouve 
devenu adulte 67. Le microcosme privé, dominé par un père autoritaire 
et infidèle, est rythmé par les conflits parentaux sur lesquelles la figure 
maternelle, toujours présentée comme effacée et larmoyante 68, n’a 
aucune prise. Le jeune garçon connaît très tôt la dépression : à 16 ans, 
il subit une intervention chirurgicale qui laisse des séquelles irrémé-
diables. Cette crise n’a cependant pas l’ampleur de celle qui touchera 
l’homme dans les années 1920. Le futur poète est alors confronté aux 
tourments et aux souffrances de son esprit, sans y prendre vraiment 
part, s’engluant dans une sorte de rumination qui ne débouche jamais 
sur l’action. Cette forme de passivité se trouve seulement égayée, à de 
rares moments, par l’improvisation au piano : 

Je passais mes journées devant le clavier, dès que je quittais une 
espèce de grenier où se localisaient mes méditations et ratiocina-
tions sur la valeur des concepts, la réalité du monde sensible, la 
malédiction de l’amour, etc. Tel Saül écoutant la harpe de David, je 
me secourais moi-même, contre cette contrainte mentale qui me 
faisait repasser constamment sur les images de ma mémoire, recon-
naître ce que je ne reconnaissais plus, procéder constamment à un 
examen mobile de toute la vie afin de me la prouver. 69

66. Romain Rolland, au sujet de Vous êtes des hommes, écrit qu’ « [i]l y a de belles 
et généreuses pages » dans ce recueil (Marie Romain Rolland, Journal des années 
de guerre, 1914-1919, Notes et documents pour servir à l’histoire morale de l’Europe 
de ce temps, Paris, Albin Michel, 1952, p. 556 ; cité par Roland Roudil, « Portrait de 
Jouve dans la correspondance Thiesson-Rolland (1915-1919) », dans Pierre Jean 
Jouve, Vivre et écrire l’entre-deux, Paris, Calioppées, à paraitre en 2014. 
67. En témoignent les vers qui ouvrent la section « Enfance », dans Heures. Livre de 
la nuit : « Je suis né dans une triste ville/ Entre des murs et j’ai grandi là/ Sous les ciels 
de pluie embuant les plaines/ Comme un enfant veuf. », Pierre Jean Jouve, Heures. 
Livre de la nuit, dans Œuvre I, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1625. 
68. Dans « Gribouille », Jouve décrit une femme qui apparaît clairement comme une 
projection de sa mère : « Mme Gribiche, pianiste, était une femme effacée ; elle 
semblait avoir été passée à la gomme et il n’en restait que quelques traits ; pour un 
rien dans la vie, elle se mettait à pleurer », La Scène capitale, dans Œuvre II, op. cit., 
p. 867. 
69. Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1062. 
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Il ne s’agit plus ici de discerner, de décider et/ou de juger : l’être 
subit et semble errer en lui-même. La notion d’errance est d’ailleurs 
celle qui pourrait qualifier cette période sur plusieurs plans : Pierre Jean 
Jouve quitte en 1909 (il a 21 ans) la maison familiale et sa pesante 
atmosphère pour s’installer chez Caroline Charpentier, qu’il a rencon-
trée trois ans plus tôt à l’hôpital d’Arras. Le jeune homme est alors 
aux prises avec des pulsions suicidaires, comme le relate une lettre 
de 1909 : « je voudrais détruire ma vie […] toute ma vie me semble à 
sa fin » 70. En 1910, Jouve se marie avec la fille de Caroline, Andrée, 
et part s’installer à Poitiers. En 1914 naît Olivier. Béatrice Bonhomme, 
auteur d’une remarquable biographie du romancier-poète, mentionne 
alors des « moments heureux et harmonieux », ajoutant que Jouve a 
« trouvé un bel équilibre auprès d’Andrée qui est, à cette époque, son 
inspiratrice » 71. Cependant, la guerre survient rapidement : la santé 
fragile de l’homme ne lui permet pas de combattre aux côtés de ses 
compatriotes, ce qui restera pour lui un grand regret. Afin d’apporter sa 
pierre à l’édifice, Pierre Jean Jouve s’engage comme infirmier (il relate 
cette expérience dans Hôtel-Dieu, récits d’hôpital en 1915) mais doit 
bientôt renoncer, ayant contracté plusieurs pathologies. L’inadéquation 
physique avec ce milieu est alors mimétique de l’inadéquation artis-
tique ressentie par l’homme sur un plan littéraire. Pierre Jean Jouve 
revient d’ailleurs sur cette période dans En miroir : 

J’avais retrouvé quelque santé dans l’amour pour une femme mater-
nelle. J’avais visité l’Italie, je m’étais marié, j’avais gagné ma vie péni-
blement. Pendant les deux premières années de la guerre, ce furent 
les hôpitaux militaires, le service volontaire épuisant, les agonies et 
les autopsies. Pourtant la passion de l’événement, gagnant sur ma 
pensée, m’éloignait de plus en plus cruellement de mon domaine, et 
inspirait des œuvres dont la bonne conscience et la générosité ne 
tempéraient pas l’affreuse médiocrité. 72

De L’errance à L’inaDéquation

Si, sur un plan personnel, Pierre Jean Jouve semble s’être stabilisé aux 
côtés d’Andrée, l’artiste, lui, s’inscrit toujours dans une sorte d’errance : 
cette dernière est notamment visible par la recherche systématique d’un 
intercesseur, réminiscence du personnage « exerçant l’ascendant » 73 
comme le nomme l’écrivain. Dans la première période de son écri-
ture, l’auteur s’inspire de différents poètes : ainsi, son premier texte est 
une « imitation des “Serres chaudes” » 74 de Maurice Maeterlinck. Puis 
Pierre Jean Jouve se rapproche de l’Abbaye de Créteil, formée sous 
l’impulsion de Charles Vildrac et de Georges Duhamel. Le sentiment 
d’inadéquation émerge de nouveau très rapidement et la relation avec 

70. Cité par Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve : la quête intérieure, Croissy-
Beaubourg, Aden, p.40. 
71. Ibid, p. 43-44.
72. Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1067. 
73. Ibid., p. 1063. 
74. Ibid., p. 1064. 

le groupe demeure relativement distante. En 1911-1912, l’unanimisme, 
avec à sa tête Jules Romain, incarne une tentation qui donne lieu à la 
publication d’un roman, Rencontre dans le carrefour, et à un recueil de 
poésie, Les Ordres qui changent. Cependant, là encore, Pierre Jean 
Jouve éprouve une sorte d’inadaptation et ressent une influence qu’il 
qualifiera plus tard de « néfaste », ajoutant que cette expérience le 
« détourna de [s]a recherche, à la fois de [s]on réel et de [s]on possible, 
et plaqua sur [s]es grandes incertitudes un métier d’apparence autori-
taire qui n’était pas le [s]ien, en [l]’éloignant de [s]es premières amours, 
sans [l]e guérir » 75. À ce propos, Béatrice Bonhomme montre justement 
que l’auteur cherche alors à « entrer en sympathie avec les sentiments 
collectifs de la foule » 76, comme pour se sentir en congruence avec 
son peuple, et ainsi amenuiser le sentiment, persistant, d’isolement. En 
1913-1914, dans le sillage de son ami Jean-Richard Bloch, l’écrivain 
se tourne vers un art social et s’essaye à l’écriture théâtrale. Mais la 
déclaration de guerre l’incite rapidement à rallier l’idéal pacifiste, ce 
qui permet un rapprochement avec Romain Rolland, qu’il rencontre à 
Vevey, en Suisse. Pierre Jean Jouve est en admiration devant l’homme 
de lettres, qui devient rapidement un ami. Cette relation n’est pas sans 
incidence sur l’écriture jouvienne, plus précisément sur les thèmes de 
cette dernière, puisque l’auteur s’attèle, en 1919, à un ouvrage qui 
sera publié un an plus tard, Romain Rolland vivant. Néanmoins, un 
malaise persiste et l’écrivain a la vague impression de ne pas suivre la 
bonne route mais de « dériver en voies latérales », déterminant ainsi 
sa « propre confusion » 77. Ce ressenti n’est cependant concrétisé et 
réellement mis à jour qu’avec la rencontre de Blanche. Serait-elle cet 
intercesseur tant recherché ? 

Au cœur de lA crise

« Je rencontrais à ce moment précis celle qui intervenait, semblait-il, 
pour m’appeler et me nommer. B et moi, nous fîmes ensemble le 
signe d’une entente passionnée » 78. Née en 1879, « B. » a étudiée 
la philosophie puis la médecine, en France. Après une spécialisa-
tion en neurologie, elle exerce la psychiatrie à Genève et fréquente 
les milieux pacifistes, dans lesquels elle rencontre Romain Rolland. 
Puis elle devient psychanalyste, en partie sur les conseils de Freud. 
Lorsqu’elle se rend, en mars 1921, à la villa Galileo (en Toscane), 
c’est précisément pour saluer son amie Andrée Charpentier, dont 
elle a fait la connaissance dans des mouvements féministes. Pierre 
Jean Jouve tombe immédiatement sous le charme mais ne concré-
tise la relation qu’en août, lorsqu’il revoit la jeune femme chez Stefan 
Zweig, à Salzbourg. Les premiers effets de la crise s’inscrivent donc 
avant tout dans une dimension sentimentale : l’écrivain rompt avec 
Andrée, ce qui provoque chez lui une grande souffrance, engendré 

75. Ibid., p. 1066. Notons l’importance du dernier terme, qui assimile cette inadéqua-
tion à une forme de pathologie. 
76. Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve : la quête intérieure, op. cit., p. 45. 
77. Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1065. 
78. Ibid., p. 1068. 
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par un sentiment de culpabilité. Ses tourments sont alimentés par le 
choix qu’il a dû opérer entre les deux femmes aimées : l’attirance pour 
Blanche est cependant prédominante, et tout raisonnement s’annihile 
au profit du sentiment amoureux. La décision apparaît rapidement 
comme une évidence, et l’homme entre alors clairement dans cette 
période de krisis : les trois années qui suivent donnent sans cesse 
lieu à des choix qui exigent, au préalable, réflexion, tri et, surtout, 
discernement. Bien que son mariage ne soit dissout que le 21 mai 
1925, Pierre Jean Jouve voyage et s’affiche dès 1922 avec la psycha-
nalyste 79. Cette attitude déplaît fortement à l’entourage de l’homme, 
qui lui reproche sa rupture avec Andrée et le caractère exhibitionniste 
de Voyage sentimental, publié en 1922. Le couple, progressivement, 
rompt avec ses proches et notamment avec Romain Rolland (bien que 
la séparation ne soit totalement effective qu’en 1927), Charles Vildrac 
et Claude Le Maguet, dont les mots sont très révélateurs : « Cette 
défaillance de mon ami fait qu’il ne ressemble plus à mon ami » 80. À 
une crise sentimentale et relationnelle semble donc s’ajouter une crise 
que les autres perçoivent comme identitaire : selon son entourage, 
Pierre Jean Jouve n’est plus le même individu. Mais plus encore que 
l’homme, c’est l’écrivain qui ressent un bouleversement, aux fonde-
ments duquel se trouve une nécessité d’introspection. Ainsi, il « fallait 
tout changer, sentais-je, il fallait tout recommencer. Tout devait être 
refondu, comme la vie même reprenait, dans un rigoureux isolement ; 
avec un seul principe directeur : inventer sa propre vérité » 81. C’est 
précisément ce qui pousse l’auteur à rejeter, en 1924, l’ensemble de 
ses œuvres antérieures, celles-ci ne répondant pas à ses nouvelles 
exigences. La notion de « tri », évoquée plus haut, prend donc ici un 
caractère radical et ce reniement, particulièrement violent, souligne 
la volonté d’un nouveau départ dont l’impulsion est indéniablement 
donnée par la rencontre avec celle qui devient, en 1925, sa nouvelle 
épouse. Mais une fois cette volonté de renouvellement mise à jour, 
encore faut-il la concrétiser et, ainsi, trouver une issue, quelle qu’elle 
soit, à cette crise. 

La période de 1922 à 1925 est donc liée, pour Pierre Jean 
Jouve, à la douleur et au tourment : la nécessité d’opérer certains choix 
sollicite l’esprit critique de l’écrivain mais celui-ci est très perturbé par 
les sentiments, persistants, d’inadéquation et de culpabilité. La crise 
jouvienne a pour particularité d’être durable et protéiforme, mais aussi, 
avec le recul, plutôt bénéfique : en témoignent les œuvres qui paraissent 
après 1925 et qui mettent en valeur un véritable bouleversement dans 
l’écriture. 

79. Béatrice Bonhomme mentionne ainsi une lettre envoyée à Romain Rolland, dans 
laquelle Jouve stipule « une brusque petite aventure sentimentale » (Pierre Jean 
Jouve : la quête intérieure, op. cit., p. 66). Celle-ci devient pourtant une véritable 
histoire passionnée, surtout à partir de 1922. Or, c’est également de cette année 1922 
que l’écrivain date le début de la crise. 
80. Ibid., p. 77. 
81. Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1068. 

La (re)naissance d’un Poète

Dans son article, Paul Ricœur mentionne cette définition de la 
crise par Erik Erikson : le mot n’est « employé que dans un contexte 
évolutif, non point pour désigner une menace de catastrophe mais un 
tournant, une période cruciale de vulnérabilité accrue et de potentia-
lité accentuée et, partant, la source ontogénétique de force créatrice 
mais aussi de déséquilibre » 82. Nous verrons maintenant dans quelle 
mesure ces quelques mots semblent parfaitement correspondre au 
cas jouvien. 

Jouve devient Jouve

Qu’ils soient universitaires, artistes ou simples lecteurs, les spécia-
listes de Pierre Jean Jouve s’accordent à dire que la crise des 
années 1920 fut la condition même d’une renaissance, celle-ci permet-
tant à l’auteur de devenir l’écrivain de talent tel que nous le connaissons 
aujourd’hui. Le changement est visible dès les premiers recueils de la 
nouvelle période : à l’instar de Béatrice Bonhomme, « [a]vec Les Noces 
(1925-1931), Sueur de sang (1933), Jouve est devenu l’autre Jouve, il 
est devenu Jouve, le poète de l’aventure intérieure […] » 83. Sur ce point, 
le titre de l’ouvrage de Daniel Leuwers, qui évoque les trente premières 
années de l’auteur, est significatif : Jouve avant Jouve, ou la Naissance 
d’un poète 84 permet de mettre en valeur les changements opérés par 
la crise. Celle-ci est à concevoir comme une chute permettant une 
remontée progressive, dans une dynamique kénotique intéressante, 
puisque mimétique de celle du Christ. Ainsi l’écrivain doit-il plonger au 
plus profond de lui-même et s’enfermer dans un « exil intérieur » 85 : 
l’isolement est, semble-t-il, la seule voie possible. Cette attitude n’est 
pas sans conséquences sur le quotidien de l’auteur. Il expose ainsi un 
état que nous pourrions qualifier de cyclothymique : 

Les événements de mon exil ont été changeants, tous avec le carac-
tère commun d’exil. Les uns presque brillants, dans cette zone 
d’éloignement qui ne s’en va jamais de moi ; les autres cruels ; et 
continuellement variables. Les moments de faveur ont toujours été 
payés par des chutes consécutives. Bien des crises de fureur et 
d’angoisse, et des reprises après les chutes. 86

Cet exil lui permet, entre autres, de comprendre ce qu’il nomme 
une « tendance » à la rupture, qui rythme chacune de ses relations. 
Ainsi a-t-il rompu avec sa famille (notamment son père, puis son fils) et 

82.Erik Erikson, Adolescence et crise. La quête de l’identité, Paris, Flammarion, 1972, 
p. 97, cité par Paul Ricœur, « La crise : un phénomène spécifiquement moderne ? », 
op. cit., p. 3. 
83.Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve : la quête intérieure, op. cit., p. 95. 
84.Daniel Leuwers, Jouve avant Jouve, ou la Naissance d’un poète, Paris, Klincksieck, 
1984.
85.Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1163.
86.Ibid., p. 1163-64. 



3130

avec de nombreux amis 87, dans un retranchement presque total. Jean 
Starobinski voit cette attitude comme une nécessité : selon le critique, 
il faut se couper du monde et mourir à soi-même afin de laisser une 
période créatrice se mettre en place. Or, la mort à soi-même ne passe-
t-elle pas, avant tout, par l’occultation de l’entourage autour de soi ? 
En mettant cette démarche en parallèle avec l’anachorèse antique, 
Starobinski montre que l’ « entre-deux-morts » 88 (c’est-à-dire le moment 
compris entre la mort à soi-même et le décès réel de l’être) est particu-
lièrement féconde sur un plan artistique. Mais l’annihilation des amitiés 
et relations, si elle ne se fait pas sans heurts, ne s’extériorise pas non 
plus de façon radicale chez Jouve. En effet, il nous semble significatif 
qu’avant de se trouver pleinement lui-même, l’écrivain ait, durant long-
temps, cherché un intercesseur, puis se soit attelé à la traduction à 
partir de 1923 89 : cet exercice peut être perçu ici comme une étape 
transitoire qui aboutira, à terme, à la création purement personnelle. 
Ainsi, traduire implique de s’approprier le texte d’un autre, au point de 
le faire sien (l’insertion des textes traduits, tels que le Cantique du soleil 
selon saint François d’Assise ou la Glose de sainte Thérèse d’Avila, 
dans les œuvres finales, corrobore d’ailleurs cette idée). Dans cette 
optique, la contribution de Blanche nous semble, là encore, signifi-
cative : Béatrice Bonhomme explique que c’est l’épouse du poète 
qui s’acquitte du travail préparatoire de mot à mot 90. C’est d’ailleurs 
ensemble que le couple signe la traduction des Trois essais sur la 
théorie sexuelle de Freud en 1923. Il faut attendre l’année suivante 91 
pour que s’exprime toute la créativité individuelle : Pierre Jean Jouve 
rédige « Songe », poème liminaire à Les Noces, qui est perçue comme 
la première œuvre de la nouvelle période. 1924 marque donc la renais-
sance du poète sur un plan artistique ; renaissance due, en très grande 
partie, à son épouse, qui prend ici les traits d’une figure maternelle : 
« Blanche semble avoir décidé de, comment dire ? Réenfanter Jouve, 
le recréer sur de nouvelles bases, l’amener à un nouveau langage, 
un nouveau poème […]. » 92 Le poète reconnaît d’ailleurs parfaitement 
cette influence, comme en témoigne « Trésor », écrit en 1960 et qui 
résonne comme un hommage : 

Tu es trésor par l’intervention que tu as osé faire jadis pour transformer 
en moi cent choses de profondeur, et me conduire à moi-même. Tu 
es trésor par la présence incessante constante et fidèle à tous les 
tourbillons, crises, malheurs passagers. 93

87. Pierre Jean Jouve évoque cette tendance à la rupture dans En miroir, journal sans 
date, op.cit, p. 1164. 
88. Jean Starobinski, « Le feu de la chair et la blancheur du ciel », dans Pierre Jean 
Jouve, Œuvre I, op. cit., p. 63. 
89. Il traduit, en 1923, Cygne de Rabindranath Tagore puis, en octobre 1924, Sept 
Mers de Rudyard Kipling. La même année, il commence la traduction de Roméo et 
Juliette, qu’il n’achève que 13 ans plus tard. 
90. Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve : la quête intérieure, op. cit., p. 80. 
91. En 1924, Pierre Jean Jouve publie le recueil Prière, dans la collection « Poésie du 
temps ». Cet ouvrage est, par la suite, renié. 
92. Salah Stétié, dans Relectures de Pierre Jean Jouve, Revue Nu(e), n° 30, Nice, 
2005, p. 24. 
93. Pierre Jean Jouve, Proses, dans Œuvre II, op. cit., p. 1260. 

une découverte déterminAnte

La poésie jouvienne se trouve donc considérablement modifiée, 
autant dans son fond que dans sa forme, après 1924 : loin des 
influences antérieures, l’écrivain commence à s’exprimer à travers 
une création pure et personnelle. Cette nouvelle approche débute 
avec une « Révélation », sur laquelle Pierre Jean Jouve revient en 
1956 : 

Révélation voulait dire que je voyais (au sens quasiment apocalyp-
tique, inconscient) le système d’image nécessaire ; mais que l’objet 
de vision étant inconscient, je ne pouvais m’en expliquer davantage. 
Cette vision obscure, impérative, et parvenant au clair, paraissait 
effectivement ; elle paraissait dans une poésie nouvelle armée de 
pied en cap, différant complètement de l’écriture passée – comme 
après métamorphose, […]. 94 

Le « système d’image nécessaire » dont il est ici question est préci-
sément la racine de l’inspiration, dont Pierre Jean Jouve souligne 
la dimension occulte : il s’agirait d’une « dictée par les puissances 
célestes » 95. En d’autres termes, l’inspiration aurait, indéniablement, 
une source divine. Néanmoins, par quel biais s’exprime-t-elle ? De 
quelle manière est-elle mise à jour ? C’est ici la psychanalyse qui vient 
apporter des réponses au poète : cette science expérimentale, en 
pleine progression, révèle l’existence, en chaque être, d’un inconscient, 
auquel Jouve adjoint l’adjectif « poétique ». C’est au centre même de 
ce « continent intérieur » 96 que se trouve une zone d’images d’origine 
divine dans laquelle l’artiste puiserait son inspiration. Dès lors est mise 
à jour la nécessité de descendre dans les profondeurs de l’inconscient 
pour mieux remonter, ensuite, vers l’être suprême, « dans un poème 
d’airain en apparence, et de pure ascension en substance » 97. Là se 
situe, précisément, une des difficultés du poète (« Inconscient, spiritua-
lité et catastrophe », l’avant-propos à Sueur de sang, l’évoque parfaite-
ment 98), d’autant que cette conception va quelque peu à l’encontre des 
idées prônées par les courants littéraires de l’époque. Une autre diffi-
culté, cependant, émerge rapidement : comment trouver une langue 
qui transcrit cette inspiration, « une langue de poésie qui se justifiât 
entièrement comme chant » 99 ? 

94. Pierre Jean Jouve, En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1073. 
95.Ibid., p. 1080. 
96. Ibid., p. 1076. 
97. Pierre Jean Jouve, Proses, op. cit., p. 1261. 
98. « Comme toute chose désormais doit obéir à la forme du psychisme de l’homme, 
mais comme nous sommes loin de savoir ce qui sépare les tendances les plus univer-
selles de l’inconscient d’avec les formations spirituelles que nous tenons pour les 
plus élevées […] nous pouvons presque conjecturer que la série des phénomènes 
est circulaire et que le plus bas dans ces natures privilégiées rejoint instantanément 
le plus haut. C’est du moins ce qu’il faut affirmer de la chose la plus humble qu’est la 
Poésie. », « Inconscient, spiritualité et catastrophe », avant-propos à Sueur de sang, 
dans Œuvre I, op. cit., p. 198). 
99. Pierre Jean Jouve, En miroir, op. cit., p. 1068. Souligné par l’auteur.
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l’émergence d’une Poésie nouvelle

Selon la conception jouvienne, la poésie est donc une création pure, 
ex nihilo, qui puise ses sources dans les valeurs inconscientes de 
l’homme. C’est pour cette raison même que la vraie Poésie est très 
rare. Cet art doit, nous explique l’auteur dans En miroir, s’appuyer sur 
le mot, « sur le pouvoir occulte du mot de créer la chose » 100. C’est 
précisément parce qu’il a cette capacité de création que le mot est l’élé-
ment fondamental : son énonciation permet de donner vie à la chose, 
et ainsi de convoquer une présence invisible, une présence-absence 
qui deviendra un thème cher à Pierre Jean Jouve. Dieu, précisément, 
ne s’inscrit-il pas dans cette présence-absence ? En cela, l’expérience 
poétique devient également expérience spirituelle puisque de la créa-
tion dépend l’élévation vers les sphères sacrées. Cependant, il ne s’agit 
pas ici de se rattacher à un dogme : Pierre Jean Jouve semble assez 
mal s’accorder avec une pensée dogmatique et rigoureuse. Cette 
expérience, parce qu’elle lui est purement personnelle, est également 
très singulière, autant dans ses tenants que dans ses aboutissants : 
il s’agit de se rallier à une forme particulière de spiritualité, plutôt qu’à 
un dogme pré-établi. Cette nouvelle conception de l’art, si elle méta-
morphose le fond des textes jouviens, n’est pas sans conséquence 
sur la forme. Ainsi, l’emploi d’un vocabulaire religieux devient récur-
rent, comme en témoigne une simple étude des champs lexicaux 101. 
Le poème se mue progressivement en prière 102, et le couple dialogique 
« je//tu » (la première entité désignant le poète, la second l’Être sacré) 
se fait de plus en plus présent, comme dans ce poème qui renvoie 
justement au moment de la crise : 

J’étais empêché par ces bruits et ces yeux
Ces mouvements des faces m’offensaient
J’étais puéril
J’ai fui, ce fut en vain
Terrible Epoux on ne déplace pas ton magnétisme
On ne t’échappe pas, on ne te nomme pas. 103

Certaines répétitions résonnent comme des litanies et des appels 
incessants à l’Être suprême. Pour autant, la quête jouvienne ne se 
concentre pas sur une recherche de rhétorique ou d’éloquence : cette 
nouvelle poétique tend à extraire la « substance spirituelle » du langage 
et à solliciter la « vertu incantatoire des mots » 104, d’où, aussi, l’utilisation 

100. Ibid., p.1056. 
101. Nous renvoyons ici à la thèse de Sylvie Gazagne (sous la direction de François-
Charles Gaudard), La « grammaire » du sacré : Poèmes d’Yves Bonnefoy, Cinq 
grandes odes de Paul Claudel, Les Noces de Pierre Jean Jouve, ou Qu’en est-il de la 
poésie quand les dieux se taisent ?, université de Toulouse-Le Mirail, 2001.
102. Nous renvoyons à l’article de Marie-Antoinette Laffont-Bissay, « Les Noces, un 
recueil de l’entre-deux entre poésie et prière », dans Pierre Jean Jouve : Vivre et 
écrire l’entre-deux, op. cit. 
103. Pierre Jean Jouve, Les Noces, dans Œuvre I, op. cit., p. 124. 
104. Marc Eigeldinger, « Les Hauteurs du langage », dans Cahier de l’Herne Pierre 
Jean Jouve, (sous la direction de Robert Kopp et de Dominique Roux), Paris, l’Herne, 
1972, p. 236. 

récurrente du symbole 105. Nous l’aurons compris : la poésie de Pierre 
Jean Jouve, après 1920, est assez peu comparable à celle produite 
avant la crise, bien que certains thèmes y soient déjà en germe. Le 
fond, comme la forme, sont profondément modifiés. Il semble d’ail-
leurs intéressant de remarquer que même la calligraphie de l’écrivain 
se modifie : Béatrice Bonhomme note que la première période était 
caractérisée par une écriture plus souple et spontanée, tandis que la 
seconde période laisse place à une écriture reconstruite, à l’image de 
l’auteur lui-même 106. 

La crise des années 1920 engendre donc, chez Jouve, une renais-
sance. Cette dernière n’aurait cependant pas pu être possible sans 
l’intervention de Blanche et de la nouvelle science dont elle est une 
spécialiste, la psychanalyse. L’œuvre jouvienne se modifie alors en 
profondeur, sollicitant des images inconscientes d’origine divine, mais 
aussi en surface, puisque le style scripturaire est transformé. Ces boule-
versements engagent également Jouve à explorer d’autres genres litté-
raires, et notamment le roman. 

Quand Le Poète devient romancier

En 1925, Pierre Jean Jouve arrive au roman parce qu’il est animé 
d’un « fort désir de “réel” [qui] ne trouvait pas son issue dans la 
poésie » 107. Or, il semble que ce désir de réel permette justement un 
rapprochement avec l’expérience personnelle, et plus spécifiquement 
une projection sur les personnages, qui se muent, dès lors, en person-
nage-symbole. Il n’est donc pas étonnant que chaque figure jouvienne 
se trouve confrontée à une crise, quelle que soit sa forme.

une Dynamique De réfLexion

L’expérience poétique telle que la vit Pierre Jean Jouve permet 
d’opérer un mouvement kénotique engendrant un rapprochement avec 
les sphères sacrées : le rôle sanctificateur de l’art, tant espéré par l’écri-
vain, semble ainsi prendre toute son ampleur. Si, pour ce faire, l’intros-
pection est nécessaire, la nécessité d’une prise de distance, propice 
à l’analyse, se fait également sentir chez l’artiste. Or le personnage 
romanesque permet d’opérer ce dernier mouvement, notamment en 
instaurant une projection de l’auteur sur ses êtres de papier. Comme 
l’affirme Robert Abirached, « le roman a représenté pour Jouve l’ins-
trument privilégié d’une expérience et d’une conquête : non point 
déchet ou parodie de l’activité poétique, mais acte de poésie doué 

105. Pierre Jean Jouve définit le symbole de la façon suivante : « c’est : une chose 
pour une autre ; le signe d’un objet pour l’étendue énorme d’un affect corporel [...] La 
matière consacre donc le symbole, tandis que la pensée la fait sauter d’un point sur 
un autre. », En miroir, journal sans date, op. cit. p. 1143. Ce symbole est un moyen, 
qui a pour seule vocation de traduire, d’une certaine façon, le mouvement vertical qui 
va des profondeurs de la psyché aux sphères les plus hautes. 
106. Béatrice Bonhomme, Pierre Jean Jouve : la quête intérieure, op. cit. p. 77. 
107. Pierre Jean Jouve, En miroir : journal sans date, op. cit. p. 1085. 
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de sa vertu propre, irremplaçable » 108. L’auteur transpose, à travers 
les cinq romans 109 qu’il produit, quelques thèmes et dilemmes de son 
expérience, afin de mieux les dépasser. La portée cathartique de l’écri-
ture apparaît ici de façon évidente. Il ne s’agit pourtant en aucun cas 
d’autobiographie : l’écrivain place ses personnages dans des situations 
parallèles à la sienne, et les laisse évoluer, mêlant réalité et fiction, 
et permettant de réaliser pleinement la projection. Ainsi, comme l’écri-
vain, plusieurs protagonistes connaissent une enfance dans un lieu 
austère (c’est le cas de Paulina 110 et Jacques 111), dans lequel la pres-
sion exercée par le père est omniprésente. La mère, quant à elle, 
est la plupart du temps présentée comme morte. Dans une optique 
similaire, plusieurs protagonistes masculins exercent une profession 
artistique tandis que les figures féminines sont perçues comme des 
muses (Paulina, Baladine et Hélène, après sa mort 112), à l’image de 
celle que fut Blanche pour Jouve. Nous pourrions ainsi multiplier les 
exemples, afin de montrer que chaque personnage emprunte des 
traits à son auteur, comme si les romans, dans leur ensemble, permet-
taient de mettre en valeur une peinture kaléidoscopique de l’écrivain. 
Cependant, c’est moins la genèse de ces figures que leur évolution qui 
nous intéresse ici, précisément parce que ce qu’affirme Michel Lioure 
au sujet de Gide pourrait parfaitement s’appliquer à Pierre Jean Jouve : 
« plus qu’un autoportrait fragmentaire ou déformé, le personnage est 
donc pour Gide une projection d’une possibilité de lui-même, acceptée 
ou refusée, consciente ou inconsciente, et dont la fiction favorise à la 
fois la réalisation et la purgation imaginaires » 113. 

vers un idéAl Ascétique

Si la projection sur des personnages romanesques permet l’explo-
ration de diverses possibilités, il ne semble pas étonnant que nous 
retrouvions, au sein des écrits, des protagonistes qui traversent une 
crise profonde, celle-ci engendrant le plus souvent une métamorphose. 
Paulina, première héroïne jouvienne, connaît une grande perturba-
tion morale après être tombée sous le charme du comte Cantarini : 
tiraillée entre son amour pour Dieu et la passion pour son amant, la 
jeune femme sent que la folie la menace (« […] il ne s’est rien passé, 
je tombe sur mon lit, je hurle, je délire, mais non tout cela n’est pas 

108. Robert Abirached, « Jouve romancier », La Nouvelle Revue Française, Paris, 
n°124, 11e année, avril 1963, p. 689.
109. Paulina 1880 publié en 1925 ; Le Monde désert publié en 1927 ; Hécate en 1928 
et Vagadu en 1931 (les deux romans sont réunis sous le titre Aventure de Catherine 
Crachat dans les œuvres complètes) et La Scène capitale (qui rassemble Histoires 
sanglantes et Dans les années profondes) en 1935. 
110. Dans Paulina 1880, dans Œuvres II, op. cit.
111. Dans Le Monde désert, dans Œuvres II, op. cit. 
112. Les trois personnages apparaissent respectivement dans Paulina 1880, Le 

Monde désert et Dans les années profondes (dans Œuvre II, op. cit.). 
113. Michel Lioure, « Le Journal des faux monnayeurs d’André Gide et la conception 
du personnage », dans Construction-déconstruction du personnage dans la forme 
narrative au xxe siècle, Clermont–Ferrand, centre de recherche sur les littératures 
modernes et contemporaines, association des publications de la faculté des lettres et 
sciences humaines de Clermont-Ferrand, 1993, p. 25. 

vraiment vrai, je délire » 114). Elle décide d’entrer dans les ordres et de 
s’enfermer dans le couvent de la Visitation. Cette claustration, si elle 
permet la réflexion et, dans une certaine mesure, l’introspection, laisse 
surtout éclater l’orgueil de Paulina : afin de se rapprocher de Dieu, 
elle imite les stigmates du Christ et se voit contrainte de quitter ce qui 
fut, durant un temps, son refuge. Rapidement, elle cède de nouveau 
au comte, avant de le tuer puis d’être incarcérée durant dix ans. La 
dernière partie de l’ouvrage dépeint l’héroïne comme une demi-morte, 
consciente de ses fautes, et attendant la mort effective. Ce person-
nage, dont Jouve dit qu’il est « très intime à [lui]-même » 115, met en 
avant un sentiment que l’auteur a dû annihiler afin de vivre pleinement 
son expérience poétique et spirituelle, à savoir l’orgueil. Ce dernier 
constitue un obstacle dans le cheminement vers Dieu et ne permet pas 
d’opérer un mouvement de descente, avant d’envisager une remontée 
vers les sphères divines. Il n’est d’ailleurs pas anodin que Les Noces 116 
porte, en épigraphe, la célèbre phrase de l’Ecclésiaste : « Tout y est 
vanité et poursuite de vent ». Cette citation semble avoir pour écho ce 
vers, isolé, dans la section « Humilis » (au titre évocateur !) : «  “Avec 
humilité” disait le poète dément» 117. De plus, l’œuvre met en scène un 
choix entre deux êtres aimés, même si la seconde entité s’apparente 
à la figure divine : le parallèle avec l’histoire personnelle de Jouve ne 
fait ici aucun doute. Le second roman, Le Monde désert, expose la 
relation triangulaire (et par là-même problématique) entre Jacques de 
Todi, Baladine et Luc Pascal. Le premier est un peintre homosexuel 
en totale inadéquation avec la société protestante qui l’environne ; la 
seconde est décrite comme une femme inspiratrice et maternelle, ces 
caractéristiques rappelant indéniablement Blanche. Mais c’est essen-
tiellement le troisième personnage, Luc Pascal, qui doit attirer notre 
attention. Coupable d’être tombé sous le charme de la maitresse de 
son ami (nous retrouvons ici le sentiment amoureux comme source de 
tourments), cet écrivain suit, après la rupture et la crise qui en découle, 
un cheminement qui ressemble étrangement à celui de Jouve : 

Luc Pascal appuyé au mur de la ruelle contemple la croix. 
Première opération : concentration de soi-même.
Deuxième opération : vide et force.
Troisième opération : humilité et soif. 118

Luc s’engouffre alors dans une attitude ascétique et reprend vie unique-
ment quand « la Poésie entre en lui et parle […] Mais le bref rayon s’éteint, 
les fantômes reparaissent, c’est l’inexistence de Luc » 119. Attendant ainsi 
la mort réelle, le personnage incarne clairement ce que Jean Starobinski 
nommait l’entre-deux-morts, et qui ne peut prendre toute son ampleur 
que dans l’isolement, car « c’est ce que le génie mérite » 120. Cependant, 

114. Paulina 1880, in Œuvre II, op. cit. p. 126. 
115. En miroir, journal sans date, op. cit. p. 1086. 
116. Notons que, de façon significative, l’ouvrage a été écrit en parallèle de Paulina 
1880.
117. Les Noces, dans Œuvre I, op. cit. p. 124. 
118. Le Monde désert, in Œuvre II, op. cit. p. 385. 
119. Ibid., p. 401. 
120. Ibid., p. 393. 
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Luc est encore trop axé sur les sentiments réels, et ne parvient pas à 
se détacher totalement de sa vie « d’homme » pour privilégier celle de 
poète : l’image de Baladine le poursuit et reste associée à la culpabi-
lité qui succède au suicide de Jacques. Pierre Jean Jouve livre donc 
là l’exemple d’un exil qui n’est pas total, puisque forcé par une solitude 
non désirée. Le temps qui passe finit par avoir raison du courage du 
personnage, qui ne parvient pas à s’épanouir durant ses moments de 
Poésie, tant son être se trouve tourné vers ses amours passées. Le 
romancier-poète craignait justement une telle évolution de la crise qui 
l’a ébranlé. Ainsi avoue-t-il : « Il m’arrive de me demander si je n’ai pas 
eu une affreuse prémonition, lorsque j’ai dessiné (par les traits grossis 
d’un personnage) la fin de Luc Pascal dans Le Monde Désert » 121. A 
la différence, Pierre Indemini, que le lecteur découvre dans le premier 
volet de Aventure de Catherine Crachat (Hécate), est un protagoniste 
qui, volontairement, se sépare du monde réel et de son grand amour, 
afin de laisser jaillir la Poésie. Loin de Catherine, il peut idéaliser son 
amour et, surtout, ne jamais céder au péché de chair : la créativité peut 
alors s’exprimer. Partir, pour lui, relève de la nécessité (« Je suis parti de 
là-bas car il le fallait » 122), autant physique que morale, présentant ainsi 
une crise sous une autre forme. Dès lors, « en pleine confiance » 123, il 
se prépare à la disparition du corps et incarne ainsi pleinement l’entre-
deux-morts, dans son versant le plus positif. Aussi atteint-il une forme 
d’idéal ascétique et, par ce biais même, il entre en contact avec la vraie 
Poésie, celle qui permet d’arriver à l’émerveillement (« [...] je fais passer 
des projets de vies, d’œuvre, qui m’émerveillent moi-même » 124). Il faut 
ici se souvenir des propos tenus par Jouve au sujet de l’émerveillement ; 
ainsi comprenons-nous dans quelle mesure Pierre Indemini incarne clai-
rement une projection possible de Jouve : 

L’Art, en même temps qu’il a pour fonction d’éterniser, a pour premier 
but de ressusciter en nous des états d’enfance, c’est-à-dire de nous 
émerveiller. L’émerveillement est la capacité de transfert subit vers 
l’objet, dans une aura de joie, donc en un état érotique de haute 
valeur – tant cet objet imprévisible nous comble du charme de sa 
présence. 125

lA fin d’un mythe, lA fin d’une crise

Si la fin d’Hécate permet de mettre en valeur un personnage en exil lais-
sant toute liberté à sa puissance de création, le roman suivant s’ouvre sur 
une figure en proie à une crise importante. À travers Vagadu, Jouve revient 
à Catherine pour tenter de mieux la comprendre et, surtout, de saisir les 
caractéristiques du pouvoir de mort qui l’anime. L’incipit de l’ouvrage, 
quelque peu surprenant, dépeint un être tourmenté par des « angoisses 
nocturnes redoublées qui débordent sur la vie et rendent la journée impos-

121. En miroir, journal sans date, op. cit. p. 1164. 
122. Hécate, dans Œuvre II, op. cit. p. 575. 
123. Ibid., p. 570. Souligné par l’auteur.
124. Ibid., p. 575. 
125. En miroir, journal sans date, op. cit. p. 1171. 

sible », des « malaises, blocages, arrêts, recommencements sans but et 
sans moyens », « de grands saisissements, une envie incoercible de vomir 
et l’état mélancolique » 126. Or, le principe de projection est, au sujet de 
Catherine, clairement établi par Jouve lui-même : « Identifié à Catherine, 
j’avais à révéler le drame de la plongée en soi et plus loin que soi, plongée 
qui peut être si éprouvante pour la personne, ensuite le mouvement de 
la personne parvenant à découvrir l’issue » 127. Dans une dynamique de 
mise en abyme intéressante, chaque personnage du roman devient un 
reflet de Catherine comme si chacun d’eux représentait un versant de la 
crise, et l’actrice incarne à son tour un reflet de l’auteur. Après un très long 
cheminement personnel et spirituel, la jeune femme parvient à annihiler sa 
culpabilité (« je ne m’en veux plus » 128) et à faire le deuil de l’enfant qu’elle 
était, pour laisser pleinement place à l’adulte qu’elle est devenue 129. Or, le 
personnage de Catherine, et la « possibilité » qu’elle offre, permettent à 
Pierre Jean Jouve de laisser naître des textes plus personnels, nourris par 
ses propres rêves. L’apport d’une écriture de projection prend alors tout 
son sens : à l’image de son héroïne, l’écrivain plonge en lui-même et laisse 
alors émerger les Histoires sanglantes. Nous y retrouvons le thème de l’en-
fance (« Gribouille », surtout, est sur ce point significatif) mais également 
celui de la tentation charnelle, qui rattache l’homme aux plaisirs terrestres 
au lieu de l’élever vers les sphères sacrées. Sûrement est-ce pour cette 
raison que les trois récits les plus longs (« La Fiancée », « La Victime » 
et Dans les années profondes) mettent en scène des jeunes femmes qui 
trouvent la mort après l’acte de chair. Marie, tout d’abord, est tuée par 
Joseph, son fiancé, car celui-ci pense qu’elle s’est donnée à un autre. 
Dorothée, ensuite, entre dans une non-vie après avoir cédé aux avances 
de Waldemar : il faudra trois jours et l’intervention de médecins pour que 
la jeune femme connaisse la mort effective. Hélène, enfin, est celle qui a 
fait couler le plus d’encre : ce personnage est un mélange de trois figures 
aimées par Jouve 130, parmi lesquelles la Capitaine H…, une femme d’of-
ficier de 40 ans dont l’écrivain est tombé amoureux à 16 ans (cette diffé-
rence d’âge se retrouve d’ailleurs dans le récit). Or, Hélène meurt, de façon 
très significative, durant l’acte. Tuer la femme, c’est tuer la tentation char-
nelle, et enfin pouvoir se consacrer totalement à la Poésie. Cette projec-
tion d’un possible rejoint cependant la réalité, et va, par là-même, marquer 
l’arrêt du roman. 

En effet, la seconde figure ayant nourri la composition d’Hélène est 
Lisbé, que Jouve a rencontrée en 1909 à Paris. Il connaît avec cette provin-
ciale une passion réciproque, mais la jeune femme doit bientôt repartir, 
laissant l’écrivain dans le désarroi. 24 ans plus tard, ce dernier rencontre 
cependant, de façon totalement hasardeuse, Lisbé. Ils renouent au travers 
d’une relation relativement étrange, et ponctuée de longs moments de 

126. Vagadu, dans Œuvre II, op. cit. p. 607. 
127. En miroir, journal sans date, op. cit. p. 1092. 
128. Vagadu, op. cit. p. 813. 
129. La dernière scène, très symbolique, met en valeur les adieux de Catherine et de 
La Petite, qui est une projection de l’actrice enfant. Ibid., p. 813-814. 
130. L’auteur l’affirme dans En miroir, journal sans date : « Hélène est liée aux parties 
les plus secrètes de mon sentiment, à plusieurs amours de ma vie, dont l’un au moins 
eut une fin tragique. Elle fut composée avec trois figures de femme éloignées l’une de 
l’autre. », op. cit. p. 1096. 
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silence. C’est justement durant cette période que le mythe d’Hélène prend 
forme : Pierre Jean Jouve écrit Dans les années profondes et envoie 
le récit à Lisbé. Celle-ci meurt peu de temps après, comme si l’œuvre 
avait, cette fois, conditionnée la réalité. Un lourd sentiment de culpabilité 
émerge alors : Pierre Jean Jouve n’écrit plus de roman, en partie parce 
que « l’invention s’est trouvée invinciblement ramenée vers l’expérience 
concrète » 131, l’idée de projection prenant alors une ampleur inconsidérée. 
C’est à ce moment que, tel Léonide à la fin de Dans les années profondes, 
l’écrivain comprend qu’il ne doit s’adonner qu’à la Poésie : 

Par le roman d’Hélène, se produisit une chute en arrière assez verti-
gineuse pour que tout mouvement d’écriture fût condamné d’avance, 
s’il n’était pas voué à la seule libre Poésie qui, à aucun moment 
n’ayant été dans le jeu, ne devait rien à personne. 132

Dès lors, c’est comme si la crise (dont l’achèvement est pourtant 
datée par Jouve de 1925) trouvait sa véritable issue à la fin du récit et, 
par là-même, se faisait relayer au rang de souvenir : la projection des 
moments de tourments est devenu inutile puisque le poète est né à 
lui-même. 

En définitive, l’histoire de Pierre Jean Jouve offre l’exemple d’une 
crise tout à fait remarquable par sa durée et son caractère protéiforme. 
Les années 1922-1925 sont certes, pour l’écrivain, synonymes de souf-
france et d’angoisse, mais surtout de choix. Le plus radical concerne 
justement son œuvre antérieure : renier, de cette manière, l’ensemble 
de sa production revient à s’administrer une mort, aussi symbolique 
soit-elle… pour cependant mieux renaître de ses cendres. Le rôle, 
fondamental, de Blanche Reverchon (et, à travers elle, de la psycha-
nalyse) ne fait aucun doute : la jeune femme devient muse, inspiratrice 
et mère, exactement comme le sera Hélène. Il résulte de cette analyse 
le constat suivant : loin d’annihiler l’esprit critique, la crise, telle qu’elle 
est vécue par Jouve, l’exacerbe. L’artiste ne reniera plus aucun texte 
par la suite, malgré des doutes persistants sur la qualité de ses écrits. 
Cette période a considérablement influencé l’œuvre, essentiellement 
dans sa forme. C’est d’ailleurs pour effacer le souvenir de ces moments 
douloureux que l’auteur ne s’attèle plus au roman après 1935. Utiliser 
ses angoisses pour construire des êtres de papier lui semble désor-
mais une démarche inutile car seule la Poésie peut lui permettre de se 
réaliser pleinement en tant qu’homme, mais aussi en tant que croyant 
et qu’écrivain. Nous comprenons mieux à présent dans quelle mesure 
cette crise peut être perçue comme positive : elle a tout simplement 
permis la naissance d’un artiste. Ce dernier a dû tomber au plus bas 
et au plus profond de lui-même pour pouvoir ensuite se relever. En ce 
sens, Pierre Jean Jouve a suivi un cheminement parallèle à celui d’une 
figure littéraire qu’il révérait, à savoir celle de Dante dans La Divine 
comédie.

Dorothée Catoen-Cooche 
(Université d’Artois)

131. Ibid., p. 1102. 
132. Ibid., p. 1103. 
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Crise du sujet et crise des genres  
dans l’œuvre de Samuel Beckett

L’œuvre beckettienne est hantée par un motif récurrent, l’image 
d’un être seul face à la finitude de son existence. Ni tout à fait vivants, 
ni tout à fait morts, de nombreux héros se trouvent en effet dans un 
entre-deux fragile et indicible. Depuis la trilogie romanesque Molloy 133, 
Malone meurt 134, L’Innommable 135 jusqu’aux dramaticules du second 
théâtre, Beckett semble chercher à représenter l’agonie, cet état tran-
sitoire qui correspond aux derniers instants de la vie et qui s’apparente 
parfois à une lutte contre la mort. Il tente de saisir cet entre-deux, ce 
point de bascule irrémédiable où la vie sombre dans le néant. Il essaye 
d’exprimer cette angoisse ineffable. C’est la crise au sens étymolo-
gique du terme : l’instant du basculement, qui est aussi l’instant du 
discernement, l’éclair de clairvoyance et de lucidité avant le noir final. 
Si ce spectre de la mort, apparaît sans doute de façon moins évidente 
dans les premiers romans ou bien dans les œuvres dramatiques les 
plus connues, il demeure néanmoins évident que tous les ouvrages de 
Beckett représentent une tension vers la fin, à l’instar de la première 
réplique de Fin de Partie : « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être 
finir » 136. En cherchant à saisir cet instant fatidique, Beckett repousse 
en fait les limites des genres. Il expérimente les possibilités du matériau 
théâtral avec ses « dramaticules » 137, des pièces courtes et concises, 
destinées aussi bien à la scène qu’à la radio, ou bien encore la télé-
vision. Ainsi, le héros de La Dernière Bande 138 est un vieillard qui, 
penché sur son magnétophone, fait le bilan de sa propre vie, en écou-
tant des enregistrements d’autrefois, tandis que dans la pièce télévisée 
Dis Joe 139, un homme cloîtré dans sa chambre est harcelé par une 
voix désincarnée qui lui égraine ses souvenirs les plus cruels. Beckett 
remet en cause certains fondements du genre dramatique, en tour-
nant le théâtre, cet art hic et nunc, vers le passé et la mort. Afin d’ini-
tier ces rétrospectives à caractère autobiographique, il porte aussi à la 

133. Molloy, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double » n° 7, 1982.
134. Malone meurt, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double » n° 30, 2004.
135. L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double » n° 31, 2004.
136. Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 13.
137. L’auteur utilisait le néologisme « dramaticules » pour désigner les courtes pièces 
dramatiques écrites après Oh les beaux jours et dont l’ensemble constitue son second 
théâtre.
138. La Dernière Bande, Paris, Éditions de Minuit, 1959. 
139. Dis Joe dans Comédie et actes divers, Paris, Éditions de Minuit, 1972.


