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Introduction : une autre crise

À la question « qu’est ce que la crise ? », la réponse semble aller 
presque de soi tant la crise sature aujourd’hui notre quotidien ; mais 
cette omniprésence même entretient l’équivoque. Aussi, pourrions-nous 
faire nôtres les propos de Myriam Revault d’Allonnes :

La disparité de [s]es usages est telle qu’on se demande s’il est 
possible, au-delà d’un vocable souvent utilisé par métaphore, de 
penser une quelconque généralité de la notion. Comment, par 
exemple, articuler les crises qui relèvent de l’histoire individuelle – 
les crises biographiques inscrites dans le parcours d’une existence 
singulière – et celles qui relèvent d’un cadre collectif, historique, 
social, politique ? 1

Le problème ne sera donc pas d’assigner à la crise une définition à 
laquelle il faudrait se tenir, de lui trouver des attributs fixes et invariables ; 
mais si l’on en arrive à se poser la question de façon concrète, comme 
un problème pour aujourd’hui, à partir du corpus d’articles ici réunis, 
alors on s’aperçoit assez vite qu’autour de ce mot, tout un univers se 
tisse et se détisse, tournant certainement autour de la question d’une 
« expérience de notre modernité » 2 pour reprendre l’expression de 
Michel Foucault. C’est ainsi que Françoise Felce, partant du constat 
d’une « atomisation de l’analyse des crises » à partir du xixe siècle, met 
immédiatement en jeu tout un vocabulaire mécanique pour en rendre 
compte 3.

La crise se présente alors à nous comme un empêchement de 
l’ordre de la pensée, comme une perturbation dans l’engrenage qui a 
toujours tourné, rempli son office, offrant une illusion d’éternité, et qui 
soudain grippe, claudique, ou craque. C’est Aby Warburg et la terrible 
crise de folie dont il ne sortira que par la rénovation complète d’une 
vie psychique passant par un renouvellement conceptuel formidable 4 ; 

1. Myriam Revault d’Alonnes, La crise sans fin : essai sur l’expérience moderne du 
temps, Paris, Seuil, 2012, p. 17.
2. « Mon problème est de faire moi-même, et d’inviter les autres à faire avec moi, à 
travers un contenu historique déterminé, une expérience de ce que nous sommes, de 
ce qui est non seulement notre passé mais aussi notre présent, une expérience de 
notre modernité telle que nous en sortions transformés » (Michel Foucault, « Entretien 
avec M. Foucault » dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, t. 4, n° 281, 1994, p. 23-84).
3. Dans ce numéro : Françoise Felce, « La négation de la crise, porte ouverte aux 
conflits ».
4. Dans ce numéro : Diana Andrasi, « Crise et survivance : Aby Warburg et la guérison 
sans nom ».
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c’est la crise larvée de Pierre-Jean Jouve qui aboutira au grand renie-
ment des oeuvres antérieures à 1925 pour un renouveau mystique et 
poétique 5. Mais sont-ce toujours les mêmes hommes que l’on retrouve 
à l’issue de tels processus ? Le parcours de ces hommes nouveaux, 
ou nouveaux types d’hommes, semble rendre caduques les définitions 
habituelles puisqu’ils fonctionnent sur un autre mode où « paradoxale-
ment, l’état d’exception qui caractérise la crise se prolonge et devient 
peu à peu état de la guérison » 6. De même, on ne peut évoquer l’expé-
rimentation beckettienne autour du personnage sans penser au fameux 
thème foucaldien de la « mort de l’Homme », cette « invention dont l’ar-
chéologie de notre pensée montre aisément la date récente », vouée 
à disparaître « comme à la limite de la mer, un visage de sable » 7. 
L’Homme en crise disparaît derrière sa Bouche « touch[ant] ici aux 
limites de l’incarnation théâtrale », comme aux limites de l’incarnation 
télévisuelle pour « solliciter les nerfs du public ». Ainsi, rendant compte 
par la fiction d’une expérience de la mort, Charlotte Richard montre 
bien comment Beckett place ses personnages à la limite, sur la bordure 
de l’être, la bordure de la vie, pour leur permettre de jeter un œil de 
l’autre côté, « saisir cet entre-deux, ce point de bascule irrémédiable où 
la vie sombre dans le néant » 8.

Mais il serait illusoire de croire que la crise est l’expérience d’un seul, 
toujours il faut trouver l’autre, toujours il faut politiser l’individu, toujours il 
faut instaurer des intermédiaires, intercaler un Auditeur entre la Bouche 
et le spectateur, faire jouer les dispositifs pour rendre l’expérience pure-
ment « sensible » et déboucher sur une injonction : imaginez ! 9 À tous 
les niveaux où elle se manifeste, la crise ouvre l’homme comme une 
noix. Pour Pierre Jean Jouve, cela passe par la création romanesque 
d’un univers pluriel, un univers qui ressasse machiniquement le même 
petit drame personnel – l’écriture est alors comme un ancrage, un point 
fixe dans la crise – jusqu’à l’ouverture d’une faille, jusqu’à la rencontre 
d’une muse, voie d’accès à Dieu. Pour Nils Voisin-Schultz, la faille 
doit être mise à jour grâce à un outil conceptuel zizekien, l’objet sublime 
d’idéologie qui vise à identifier « une société idéologiquement fermée 
comme une société qui conçoit l’idéologie dominante comme natu-
rellement justifiée et légitime » 10. Chez Aby Warburg, la crise est un 
moment de branchement direct de l’inconscient sur l’histoire de l’Art et 
des civilisations (« l’inconscient n’est pas un théâtre, mais une usine, 
une machine à produire ; l’inconscient ne délire pas sur papa-maman, 

5. Dans ce numéro : Dorothée Catoen-Cooche, « Itinéraire d’une crise singulière : 
Pierre Jean Jouve dans la rupture ».
6. Diana Andrasi, « Crise et survivance : Aby Warburg et la guérison sans nom », 
p. 17.
7. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, « Tel », 1966, p. 398. 
Sur ce thème on consultera l’analyse éclairante de Gille Deleuze sur la « forme-
Homme », en annexe de son Foucault, Paris, Les éditions de Minuit, « Reprise », 
1986, p. 131-141.
8. Dans ce numéro : Charlotte Richard, « Crise du sujet et crise des genres dans 
l’œuvre de Samuel Beckett », respectivement p. 5 et p. 1.
9. Ibid. p. 9-12.
10. Dans ce numéro : Nils Voisin-Schultz, « La crise du vivre-ensemble : idéologie et 
affect dans la critique intellectuelle du multiculturalisme contemporain en France », 
p. 1.

il délire sur les races, les tributs, les continents, l’histoire et la géogra-
phie, toujours un champ social », disait Gilles Deleuze 11) pour conclure 
triomphalement : « l’humanité toute entière est éternelle et de tout 
temps schizophrène ». Ainsi Warburg s’ouvre à « la possibilité d’une 
schizophrénie totale et d’une crise sans limites » 12, posant la schize 
comme état fondamental de disruption ; et Diana Andrasi de mettre à 
jour le processus par l’apposition d’une trame politique (l’état d’excep-
tion d’Agamben 13) à la psyché warburgien.

Dès lors, la crise semble aller de paire avec une sorte de renais-
sance, comme si elle était déjà porteuse en puissance de sa propre 
solution ; psychique, psychologique, spirituelle, cette renaissance 
trouve une expression purement politique, collective, quand le méca-
nisme bien huilé d’un appareil d’état soudain s’enraye. Chez Ahmed 
Galal, le gouvernant-pharaon et son peuple ne parlent plus la même 
langue ; la réalité éclate dans les mots de tous, et aux mots du raïs (mots 
du pouvoir) viennent s’opposer, déjà porteurs de tous les devenirs d’un 
peuple, les slogans populaires (pouvoir des mots) : « dégage ». Mais 
la renaissance ne fonctionne pas sans son double, le chaos, ce double 
tellement redouté par Moubarak 14. Car le petit caillou dans l’engrenage 
branche immédiatement tout le système sur la masse d’énergie qui 
était auparavant mise en jeu, et qui désormais stagne, en attente d’un 
nouveau germe 15. La crise mute alors dans ce grand vertige, une expé-
rience du chaos qui appelle un après souvent vécu sous la forme d’une 
renaissance. Il est saisissant de voir la crise caractérisée par « l’image 
d’une France instable et chaotique » quand Nils Voisin-Schultz 
analyse L’identité malheureuse d’Alain Finkielkrault ; Millet, quant à lui, 
nous propose une France sinistrée sans renaissance possible : à la 
démultiplication des objets sublimes de l’idéologie répond une produc-
tion d’affects hyperboliques et désordonnée qui entre pleinement dans 
le concert chaotique. Dans une toute autre approche, Nelly André 
montre le lien intime qui peut lier le chaos à une ville, Lima : « Lima est 
ainsi un parfait bouillon de culture pour le chaos, un espace de crise 
et de destruction » 16. Dès lors, la cité est territoire à sillonner qui ne 
peut se décrire, se raconter que de manière éclatée, kaléidoscopique : 
« La narrativa JUM tente de représenter la réalité complexe, chaotique 
et fragmentée de la société péruvienne ainsi que des personnages 

11. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Les éditions de Minuit, 1990. Il reprend ici 
une idée qu’il affirmait déjà en binôme avec Felix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Les 
éditions de Minuit, p. 36 : « Il n’y a que du désir et du social, et rien d’autre » ; et plus 
loin p. 326 : « il est évident qu’il n’y a pas un seul délire qui ne possède éminemment 
ce caractère, et qui ne soit originellement économique, politique, etc., avant d’être 
écrasé dans la moulinette psychiatrique et psychanalytique ».
12. Diana Andrasi, « Crise et survivance : Aby Warburg et la guérison sans nom », 
p. 17.
13. Giorgio Agamben, État d’exception, Paris, Seuil, 2003.
14. Dans ce numéro: Ahmed Galal, « Entre crise et langage : analyse des discours du 
président Moubarak pendant la révolution égyptienne de 2011 », p. 9.
15. « Voilà que les forces du chaos sont tenues à l’extérieur autant qu’il est possible, 
et l’espace intérieur protège les forces germinatives d’une tâche à remplir, d’une 
œuvre à faire » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les éditions de 
Minuit, « Critique », 1980, p. 382).
16. Dans ce numéro : Nelly André, « La crise péruvienne en représentation », p. 3.
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urbains cosmopolites, cyniques, hédonistes et nihilistes. Littérature 
désidéologisée qui utilise un langage clair et simple » 17. 

Alliance de représentations sociales, de territoires, de langages, de 
subjectivités, la crise, entre renaissance et chaos, nous aura conduits 
bien loin des acceptions médiatiques, journalistiques du mot, dont 
Françoise Felce tente de dénouer la dimension idéologique : la crise 
comme évidence, comme événement économique cyclique inéluc-
table, est nécessairement un point de vue réductible à une consula-
tion d’expert ; la crise économique n’est pas notre crise, ou bien n’est 
qu’un des champs à lui être métaphoriquement attachés, peut-être l’un 
des plus étriqués. Cette invasion du mot dans le quotidien, et toute la 
violence dont il est porteur, l’urgence qu’il impose, mènent maintenant 
à se questionner sur les passerelles entre une crise systémique et une 
éthique critique actuelle. C’est, notons-le, ce questionnement qui prési-
dait à la redéfinition éthique de la modernité par Michel Foucault 18 et 
que Myriam Revault d’Allonnes reprend à son tour pour en faire un 
« Essai sur l’expérience moderne du temps » 19. Une telle éthique nous 
amène immédiatement à nous pencher sur ce qui se fait aujourd’hui, ce 
qui se pense et se crée, en gardant à l’esprit la dimension irréductible-
ment fractale de l’actuel.

C’est ainsi que, après cette brève présentation introductive parcou-
rant transversalement notre corpus, réflexions mêlées entre elles tout 
en demeurant hétérogènes, ce troisième numéro de la revue Adhoc se 
clôt sur l’édition d’extraits d’un entretien, qui n’est pas sans résonner 
d’étranges échos avec notre dossier central. Il est le fruit de la rencontre 
de Rubén Pujante avec le grand poète espagnol Antonio Gamoneda. La 
poésie y est explicitement vécue comme « poétique dans la perspective 
de la mort » 20 ; elle est une expérience mortifère nécessaire pour « inten-

17. Ibid. p. 5.
18. « En me référant au texte de Kant, je me demande si on ne peut pas envisager 
la modernité plutôt comme une attitude que comme une période de l’histoire. Par 
attitude, je veux dire un mode de relation à l’égard de l’actualité ; un choix volontaire 
qui est fait par certains ; enfin, une manière de penser et de sentir, une manière aussi 
d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance et se présente 
comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs appelaient un éthos. 
Par conséquent, plutôt que de vouloir distinguer la “période moderne” des époques 
“pré” ou “post-modernes”, je crois qu’il vaudrait mieux chercher comment l’attitude de 
modernité, depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée en lutte avec des attitudes de 
“contre-modernité” », (Michel Foucault, « What is Enlightment ? », version française 
dans Dits et écrits, op. cit. t. 4, p. 568).
19. « Si la description d’une configuration inédite comme celle que nous vivons 
aujourd’hui ne nous permet pas d’affirmer que nous sommes entrés dans une nouvelle 
époque – une époque d’ “après” la modernité – elle nous invite en revanche à réfléchir 
sur la force contraignante de la crise. Les mutations qualitatives qui touchent l’ex-
périence contemporaine sont telles qu’on peut souscrire à l’idée que nous sommes 
confrontés à un processus de détemporalisation. », La crise sans fin, essai sur l’ex-
périence moderne du temps, op. cit. p. 13.
20. Nous rappellerons avec profit les mots du poète lors de la réception du prix 
Cervantes : « Art paradoxal, la poésie a sa cause et sa finalité dans la création de 
connaissance, mais aussi dans une fonction qui consiste à intensifier notre vie moyen-
nant une forme particulière de plaisir. Il s’ensuit, donc, que la poésie est aussi l’art 
d’impliquer du plaisir dans le récit de la manière dont nous avançons vers la mort ». 
Le discours est disponible sur le site des prix littéraires européens : <http://www.
prixeuropeendelitterature.eu/gamoneda.html>.

sifi[er] les consciences », et peut-être « réorienter la vie ». L’expérience 
poétique est vertigineuse, elle consiste alors à se pencher au bord de 
l’abîme pour mieux se rendre compte que la vie ne se parcourt que sur un 
fil, dans une fuite en avant. La poésie est donc avant tout une souffrance, 
un vertige nécessaire pour s’annihiler dans la réconciliation du rythme et 
du langage, vers un plaisir esthétique paradoxal, transcendant. Comme 
pour des slogans que l’on scanderait dans les rues, atteignant les gens 
aux viscères, en dernière instance, la poésie est « la condition rythmique 
du mot laquelle est indifférenciable, consubstantielle avec la pensée » 21. 
Elle cherche à parler autrement, peut-être aussi « pour agir dans un autre 
sens » 22, pour parcourir cette ligne de crête qu’est la vie, et finalement 
pouvoir sereinement « aller de l’inexistence à l’inexistence » 23.

Nous conclurons en remerciant chaleureusement Rubén Pujante 
pour tout le travail qu’a demandé la publication de cet entretien, 
Vanessa Delage pour ses avis éclairés en matières linguistiques ainsi 
que Daniel Riou pour sa collaboration bienveillante. Nous remercions 
également l’ensemble des contributeurs qui ont bien voulu prêter leurs 
plumes pour ce numéro.

Clément Auger

21. Dans ce numéro : Rubén Pujante, « Entretien avec Antonio Gamoneda », p. 4. 
22. Ibid. p. 8.
23. Antonio Gamoneda, Canción errónea, Barcelona, Tusquets Editores, 2012, p. 18 : 
« Ir / de la inexistencia / a la inexistencia ».


