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des corps obscurs, morcelés et pétrifiés, il remet en cause l’essence 
même de l’art théâtral. Pourtant, ses pièces n’en demeurent pas moins 
des expériences sensibles et concrètes, qui troublent le public au plus 
profond de son être. Le récit narratif vient pallier les lacunes de la scène, 
afin de suggérer l’imminence de la mort, en tournant la représenta-
tion vers un au-delà invisible et justement irreprésentable. En plaçant 
sous les yeux des lecteurs un récit qui n’en finit plus de se soustraire 
à lui-même et de s’autodétruire, Beckett redéfinit aussi l’écriture narra-
tive. C’est à travers une mise en scène textuelle, qu’il fait entendre les 
voix discordantes d’un sujet en plein délire. Aussi détruit-il la fiction à 
mesure qu’elle se crée, contraignant le lecteur à imaginer une situation 
insaisissable et précisément irreprésentable. Du roman au théâtre, du 
théâtre au roman, l’œuvre beckettienne participe à un véritable éclate-
ment générique, cherchant à appréhender une crise inconnaissable, 
ineffable et finalement innommable, celle qui confronte l’être humain à 
sa condition de mortel.
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Crise et survivance : 
Aby Warburg et la guérison sans nom

Dans son étude Stato di eccezione 224, publié en 2003, Giorgio 
Agamben propose l’analyse d’un concept qui trouve difficilement une 
définition bien articulée : situé quelque part à la frontière entre le voca-
bulaire juridique et le discours politique, le syntagme « état d’excep-
tion » constitue plutôt un jeu terminologique ; emprunté de l’allemand 
Ausnahmezustand (traduit littéralement, état d’exception), la notion est 
utilisée habituellement dans la théorie anglo-saxonne avec le sens de 
state of necessity, martial law ou bien emergency powers. Pour ce qui 
concerne la théorie juridique française, le terme état de siège est géné-
ralement considéré comme un bon équivalent. En effet, l’ambiguïté et 
l’imprécision de l’état d’exception viennent du fait qu’il est très proche 
des idées d’insurrection, de guerre civile ou de résistance. Cela veut 
dire qu’il relève d’une réalité socio-politique qui elle-même est incer-
taine et équivoque : à la limite, une situation paradoxale, conflictuelle, 
demi-légale, mais qui répond néanmoins aux besoins socio-politiques 
du moment. Par essence, l’état d’exception n’est pas une loi particu-
lière inscrite dans un ordre juridique exceptionnel, mais plutôt une abro-
gation temporaire de la loi qui permet que l’exception devienne norme 
dans un contexte politique provisoire. En fait, le caractère unique (et 
exceptionnel) de l’Ausnahmezustand apparaît précisément dans ce qui 
lui est temporaire, passager et au-delà de la loi : une situation (Zustand) 
politique transitoire qui est écartée (ausgenommen) du système 
normatif (législatif), mais qui appartient au paradigme existentiel. Le 
mot qui traduit bien état d’exception dans l’usage courant, et au-delà 
du contexte socio-politique, est « la crise ». En paraphrasant Walter 
Benjamin 225, l’état d’exception est au paradigme du gouvernement ce 
que la crise est au paradigme de l’existence. Le caractère temporaire et 
provisoire de l’état d’exception constitue une promesse faite à l’avenir : 
après quelques temps, la crise finit et la normalité (en tant que norme 
à l’intérieur de la loi) est restituée. Le passage de l’état d’exception à 
l’état de normalité ne se déroule pas sans troubles et déséquilibres : 
en déclarant l’état de nécessité (state of necessity), les pouvoirs assu-

224. Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
225. Allegorien sind im Reiche der Gedanken was Ruinen im Reiche der Dinge », 
« Les allégories sont audomaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine 
des choses », Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Gesammelte 
Schriften, Band I, Abt. 1, S. 353-354, traduction : L‘origine du drame baroque alle-
mand, Paris, Flammarion, 1985, p. 191.
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ment (einnehmen) la situation (Zustand) de crise. Par essence, entrer 
et sortir de la crise se réduisent à une sorte de déplacement séman-
tique de aus à ein. Mais il est évident que le problème de l’état de crise 
est plus complexe qu’un simple jeu lexical de particules grammaticales.

Pour le cas clinique (dans notre analyse) Aby Warburg, la crise psycho-
logique emprunte les caractéristiques de l’état d’exception décrites par 
Agamben ; ce que la société civile saisit comme état (Zustand) extraor-
dinaire (exceptionnel) et extra-ordinaire (qui se libère de l’ordinaire en 
franchissant ses limites), la psyché humaine l’exprime en termes de 
« crise » existentielle. Le cas Warburg présente des aspects assez 
intéressants non seulement à cause de sa guérison inexplicable, mais 
aussi pour le mystère qui accompagne un des termes essentiels de sa 
théorie sur l’art : la survivance (Nachleben). De toute évidence, pour 
lui, la possibilité de résoudre une crise est intimement liée à cette idée : 
la psyché resurgit de la crise en (se) régénérant. Le passage de l’état 
de crise à l’état d’« au-delà de la crise » implique une certaine capacité 
à ignorer la crise, à la vivre pleinement et finalement à en revenir en 
renaissant. La présente analyse propose un examen de ce concept 
warburgien à partir du rapport entre crise (en tant qu’état d’exception) 
et renaissance (dénouement de la crise). 

Pour toute l’année 1918, à la fin de la première guerre mondiale, 
Aby Warburg a ramassé des documents, notes, déclarations de presse 
et photographies afin de comprendre la guerre qui se déroulait sous 
ses yeux ; symptôme ou cause de la maladie, l’image d’une Europe 
perdue et désespérée provoque une crise majeure dans la conscience 
de l’historien de l’art. C’est le moment qui marque, d’un point de vue 
clinique, le début de la maladie mentale de Warburg. La période de 
la folie, qui dure jusqu’en 1923, est qualifiée d’« état mixte mania-
co-dépressif » (manisch-depressiver Mischzustand) 226 et se manifeste 
par des angoisses, moments de panique et sentiments de persécu-
tion, accompagnés de passages de délire. Après avoir passé quelque 
temps dans une clinique de Hambourg, Aby Warburg est interné à 
Kreuzlingen, en Suisse, où il sera suivi par Ludwig Binswanger, disciple 
de Freud et neveu d’Otto Ludwig Binswanger (à qui Nietzsche malade 
avait été confié). Ses notes et remarques cliniques, sa correspondance 
avec Warburg, quelques notes de Saxl 227, ainsi qu’une partie du dossier 
clinique ont été récemment publiés par Davide Stimilli. 228

En 1923, après avoir été soumis à divers traitements, Warburg décide 
que le temps est venu de prouver son auto-contrôle et sa capacité à 

226. Sur le registre d’admissions (UAT 442/5, Aufnahmebuch, 1er janvier 1912 – 
31 décembre 1929, feuillet 190), qui confirme la date pour l’internement (16 avril 
1921), ainsi que la date pour la sortie (12 août 1924), Warburg a été enregistré dans 
un premier temps comme un cas de Dem.[entia] Pr.[aecox], corrigé ensuite comme 
Schizophrénie. 
227. Fritz Saxl (1890-1948), historien de l’art d’origine autrichienne, fut collabora-
teur de Warburg et bibliothécaire à la bibliothèque fondée par Warburg à Hambourg ; 
après la mort de Warburg, il prit en charge la bibliothèque, s’occupa de cataloguer 
les notes, les brouillons et les articles de Warburg en vue de la publication. Il devint 
directeur du Warburg Institut de Londres. 
228. Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, Paris, Éditions Rivages, 
coll. « Bibliothèque Rivages », 2007.

raisonner. Il demande à ses médecins de le laisser faire une présenta-
tion publique aux patients de l’hôpital. La proposition est acceptée et 
Warburg commence le travail de rédaction ; le 21 avril 1923, le patient 
de Ludwig Binswanger expose les résultats d’une recherche faite 26 
ans plus tôt. Le sujet de la présentation est donc le rituel du serpent ; 
la problématique de l’individu (notamment les Indiens du pays Hopi) 
face au monde de la magie hante encore la conscience de Warburg. 
C’est autant la question de la libération de la magie (primitive) que celle 
de la survivance de la forme rituelle qui constituent les points centraux 
de l’exposé warburgien. De plus, son travail – clinique et académique 
dans la même mesure – témoigne d’un réel effort terminologique. Bien 
articulée et bien documentée, la présentation sur le rituel du serpent 
marque le point où la schizophrénie warburgienne tourne d’une manière 
inexplicable en réflexion critique. En fait, la résurgence de Warburg n’est 
pas l’effet d’un travail clinique ou d’un traitement médical, ni même le 
miracle d’une intervention divine, mais plutôt l’effet d’un travail de la 
pensée dans un état exceptionnel (Ausnahmezustand) de la psyché. La 
guérison de Warburg dépasse le contexte médical ; d’ailleurs, personne 
n’a été capable d’en expliquer les mécanismes psychiques. Sa stabilité 
mentale a survécu à travers toute la période de déséquilibre psychique 
et sa capacité de raisonner a été gardée intacte. Le problème prin-
cipal de la crise warburgienne tourne autour de l’idée de survivance. 
Comment la capacité de réfléchir a-t-elle survécu à l’expérience de la 
schizophrénie ? Dans quelle mesure l’être humain peut-il dépasser l’état 
d’exception pour se retrouver dans un nouvel état non-exceptionnel ? 
Telles sont les questions que Warburg soulève à sa manière. 

Dans une étude 229 consacrée à l’œuvre de Warburg, Georges Didi-
Huberman invoque le concept de « survivance » à partir d’un contexte 
théorique inédit : une « histoire des fantômes pour des personnes 
adultes » (Gespenstgeschichte für ganz Erwachsene). La citation appar-
tient à Warburg lui-même, elle représente un extrait de l’introduction de 
L’Atlas Mnémosyne. Dès la première page, Didi-Huberman indique que 
l’histoire, dans l’ordre théorique warburgien, est une histoire particulière 
(histoire de fantômes) qui s’adresse aux personnes matures (d’un point 
de vue culturel). Au lieu d’utiliser cette formule comme charge poétique, 
Warburg lui attribue le rôle d’« expression-clé » pour son assemblage 
d’images (Mnémosyne) : une histoire en images de toutes les traces du 
passé. Enfin, c’est la Gespenstgeschichte, l’histoire que les fantômes 
racontent aux initiés en histoire culturelle, l’histoire que les fantômes 
montrent en images anachroniques. Et cette histoire révélée devient 
potentiellement le passage d’un passé « fantomatique » à un présent 
à remémorer (mnémosyne). Pour Didi-Huberman, la survivance 
(Nachleben) warburgienne est un concept structural parce qu’il s’ap-
plique aussi bien à la Renaissance qu’au Moyen Âge. Comme Warburg 
l’a bien précisé, « chaque période a la Renaissance de l’Antiquité qu’elle 
mérite » 230 ou bien chaque période historique a les survivances (les 

229. Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps de 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002.
230. « Jede Zeit hat die Renaissance der Antike, die sie verdient. », Aby Warburg, cité 
par E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Chicago, University of 
Chicago Press,1970, p. 238. 
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Antiquités) qu’elle vaut. De toute évidence, survivance et Renaissance 
ne sont pas synonymes dans le vocabulaire warburgien, mais, dans 
ce contexte, la Renaissance renvoie à l’idée de Weiterleben (vie conti-
nuelle, permanence de la vie) – concept contenu dans Nachleben. 
De plus, la survivance représente le concept qui désoriente l’histoire 
(G. Didi-Huberman) ou celui qui désoriente toute la théorie et tout le 
discours de l’histoire. Le déplacement et le glissement du sens de l’his-
toire, chez Warburg, se produisent au niveau conceptuel et discursif 
dans un même mouvement réflexif. Pour cela, Nachleben signifie plus 
que survivance : c’est la délivrance au temps sans direction.

La survivance selon Warburg ne nous offre aucune possibilité de 
simplifier l’histoire : elle impose une désorientation redoutable pour 
toute velléité de périodisation. Elle est une notion transversale à tout 
découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente 
donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle l’anachro-
nise. Elle impose ce paradoxe que les choses les plus anciennes 
viennent quelques fois après des choses moins anciennes. 231

La survivance ouvre, complexifie, anachronise, déplace et déso-
riente l’histoire ; parce que la survivance est une notion transversale, 
c’est l’histoire même qui devient un concept qui déstabilise la tempora-
lité stable et chronologique. Par l’effet de la survivance, l’état d’excep-
tion (la crise) se déplace d’une manière insaisissable vers un nouvel 
état non-exceptionnel. Mais Warburg se réfère-t-il vraiment à la survi-
vance ? Quelle était l’acception la plus proche de ce que Warburg avait 
compris dans le mot Nachleben ? Voulait-il mettre à la disposition de 
l’historien de l’art un nouveau concept englobant l’idée de tradition, de 
transmission et de legs culturel ? Ces concepts fondamentaux agissent 
comme les concepts historiques « Renaissance », « Moyen Âge », 
« Antiquité », « tradition », « transmission », mais tournés et détournés 
vers une série d’autres concepts, hybrides, situés quelque part à 
mi-chemin entre la poésie et l’histoire de l’art : Renaissance du Moyen 
Âge, Moyen Âge de la Renaissance, Renaissance de l’Antiquité. Tous 
ces détours conceptuels sont le résultat « de processus conscients et 
de processus inconscients ; d’oublis et de redécouvertes ; d’inhibitions 
et de destructions ; d’assimilations et d’inversions de sens ; de sublima-
tions et d’altérations » 232. 

Loin d’être un philosophe de l’histoire, Warburg articule finalement 
une petite théorie de l’histoire en construisant des notions an-histo-
riques et en analysant précisément les processus inconscients, les 
oublis et les redécouvertes, les assimilations et les inversions de sens. 
Warburg invente une poétique de la philosophie de l’histoire : il invente 
un langage perpendiculaire et un vocabulaire transversal. Il s’agit, en 
fait, d’un travail philologique, parce que, chez Warburg, la philosophie 
de l’histoire naît d’une expérience (au sens d’Erlebnis) du langage. Les 
oublis et les découvertes, les assimilations et les inversions de sens ne 
sont que des tâtonnements sur les effets de la langue, des détours et des 
expériences de la langue, des rencontres avec la langue. C’est précisé-

231. G. Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 85.
232. Ibid. p. 86.

ment dans ce contexte désorientant, ni poétique, ni philosophique, que 
le discours warburgien produit la notion de survivance (Nachleben). 
De toute évidence, le mot Nachleben véhicule une ambiguïté d’ordre 
conceptuel qui, au lieu d’élucider les significations de « Renaissance », 
« Moyen Âge », « Antiquité », « tradition » et « transmission », mobilise 
des forces métaphoriques obscures. C’est pour cela que le concept 
de « Renaissance » désigne « les traces vivantes de l’Antiquité » ou 
« l’assimilation du modèle antique ». On se retrouve, avec Warburg, à 
la conquête d’un langage conceptuel réinventé et institué en tant que 
nouveau paradigme.

Même si le Nachleben warburgien est, dans un certain sens, tribu-
taire du survival taylorien, le concept de survivance chez Warburg 
représente une ouverture en éventail du terme anthropologique. Le 
déplacement de survival à Nachleben n’est pas vraiment de l’ordre de 
la traduction, parce que l’un ne peut se substituer à l’autre. La mutation 
survival-Nachleben exprime le changement du registre de l’analyse : 
de l’anthropologie (taylorienne) à une science de la culture (warbur-
gienne). Dans le discours « symptômal » de Didi-Huberman, la survi-
vance-survival est le fantôme de la survivance-Nachleben. 

Entre fantôme et symptôme, la notion de survivance serait, dans le 
domaine des sciences historiques et anthropologiques, une expres-
sion spécifique de la trace. Warburg, on le sait, s’intéressait aux 
vestiges de l’Antiquité classique : des vestiges qui n’étaient en rien 
réductibles à l’existence objectale de restes matériels, mais subsis-
taient tout autant dans les formes, les styles, les comportements 
[…]. On peut aisément comprendre son intérêt pour les survivals de 
Taylor. 233 

La conclusion de Didi-Huberman est correcte : Warburg s’intéressait 
aux survivals de Taylor justement pour comprendre les traces (vivantes) 
des vestiges de l’Antiquité classique. Le centre de ses recherches 
n’était pas le survival taylorien, mais les traces, la vie, la survivance 
elle-même, l’existence dans des restes, les ruines des formes et des 
comportements provenant de l’Antiquité classique, et, de là, la néces-
sité de substituer à la notion de survival celle de Nachleben. Il est toute-
fois difficile d’établir la vraie trajectoire de survival à Nachleben dans 
la pensée de Warburg : Nachleben n’est pas un survival transfiguré 
et déplacé, ni le terme plus élaboré du domaine d’une science plus 
englobante que l’anthropologie. La survivance représente la notion clé 
de l’élargissement conceptuel que Warburg voulait entreprendre dans 
le domaine de l’histoire de l’art. Le Nachleben warburgien représente 
la vie (Leben) des formes après (nach) la mort de leur temps. En ce 
qui concerne la crise (lire « la folie ») de Warburg la survivance ne 
constitue pas exclusivement l’équipement de sécurité (comme la bouée 
de sauvetage) sur la mer des pensées troublées, mais un assemblage 
conceptuel qui redéfinit la vie (das Leben) à partir de tout ce qui l’inscrit 
dans la temporalité historique. Car la partie essentielle du terme warbur-
gien est contenue dans la particule détachable, nach. En traversant la 

233. G. Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 59.
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crise, l’historien se sauve (et survit) par un élargissement conceptuel 
tenant autant au domaine de l’histoire de l’art qu’à l’activité psychique. 

Nachleben, en tant que terme n’est pas l’invention de Warburg ; 
il représente toutefois le résultat d’un réflexe de traduction. Warburg 
voulait transmuter survival dans sa langue maternelle et le premier 
terme qui lui était venu à l’esprit, Nachleben, a effectivement substitué, 
pour un certain temps, le mot d’emprunt anthropologique. Lorsque 
Warburg transforme survival en Nachleben, il délaisse tout d’un bloc le 
domaine de l’anthropologie : le rituel du serpent 234 qu’il analyse dans 
le texte sur les Indiens Hopi n’évoque pas le survival d’une pratique 
rituelle primitive, ni la survivance d’une croyance mystique. Il s’agirait 
plutôt d’un accord d’éléments hétérogènes : le rituel en soi, la symbo-
lique du serpent, la communauté des amérindiens pratiquant le rituel et 
le contexte historique. Warburg commence à saisir que le rituel autant 
que sa signification symbolique doivent être corrélés avec le contexte ; 
la survivance du rituel représente plutôt une actualisation du rituel. En 
d’autres termes, la survivance est ce qui nous reste aujourd’hui du 
rituel originaire après (nach) la mort du temps originaire du rituel : c’est 
l’essence de la survivance, expliquée à partir d’un élément anthropolo-
gique (le rituel du serpent). Une fois disparu, le temps du rituel originaire 
persiste dans le symbole du « serpent ». On pourrait y voir le premier 
élément définitoire de la survivance : la persistance du temps originaire 
dans un reste. On se trouve en voie de risquer des analyses et des 
références abondantes pour élucider les sens possibles de la survi-
vance. Pour Warburg, la survivance emprunte des significations de la 
renaissance (Wiederleben), de la vie continue (Weiterleben) et perpé-
tuelle et aussi de la mort continue (Weitersterben). Quelles soient les 
approximations conceptuelles de Nachleben, son paradigme devient 
de plus en plus complexe.

Edgar Wind écrivait en 1934 : « lorsque nous parlons de la “survi-
vance de l’Antiquité” nous entendons par là que les symboles créés 
par les Anciens ont continué d’exercer leur pouvoir sur des généra-
tions successives ; mais qu’entendons-nous par le mot continuer ? » 235. 
L’interrogation est-elle encore valable ? Qu’entendons-nous par le mot 
« continuer » ? Qu’au niveau temporel, la « continuation » révèle la possi-
bilité d’emprunter aux générations suivantes les symboles antiques (les 
symboles créés par les Anciens). Mais le Nachleben (survivance) n’est 
pas le Weiterleben (la vie qui continue). Même si Wind indique que la 
survivance suppose des opérations entraînées dans le mécanisme de 
l’oubli et du souvenir, il met l’accent sur l’idée de continuation et d’en-
chaînement. Dans cette perspective, la crise warburgienne devient la 

234. L’épisode central de la visite de Warburg chez les Hopi consistait en son expé-
rience avec un groupe de 14 enfants (Hopi) à l’école de Keams Canyon. L’expérience 
datée du 24 avril 1896 représente la première démarche sur la longue route de la 
conceptualisation d’un procédé totalement inédit à l’époque : on l’appelle le procédé 
de la distance. Dans les notes de lecture – préparées 27 ans plus tard – pour la 
présentation sur le rituel du serpent, Warburg revient à l’idée de la modernisation de 
la pensée ; il voulait peut-être surprendre le moment essentiel de l’émergence de la 
pensée moderne.
235. E. Wind, 1934, p. VIII, cité par Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 92.

succession des oublis et des souvenirs arrangés d’après le principe de 
la vie qui continue (Weiterleben).

Gombrich, en rejoignant la pensée anglo-saxonne, attribue à 
Nachleben le sens de revival : une interprétation du terme qui renvoie 
au survival de l’anthropologie. On ne peut pas se prononcer quant 
à la traduction de revival, mais, de toute évidence, le terme présup-
pose l’idée de renaissance, revivance, remise en temps et actualisée. 
Si on accepte la périodisation historique et la chronologie linéaire, la 
survivance (Nachleben) de l’Antiquité classique se réduit au revival. 
L’élément à revivifier doit toujours précéder le moment de la revivifica-
tion. Le revival n’existe pas dans une conception chronologique de l’his-
toire. Dans le dernier chapitre de sa biographie intellectuelle consacrée 
à Warburg, Gombrich reprend la question de la mémoire collective, de 
la tradition et de la survivance en termes de revival et de survival : il 
croit alors avoir trouvé le mot juste pour Nachleben 236. Il faut toutefois 
dire que la question de la survivance est loin d’avoir reçue une réponse 
définitive. Cependant la perspective de Gombrich ajoute des éléments 
très importants au paradigme de Nachleben : la résurrection et la revi-
vification. La survie est ainsi possible et ouvre la porte à la renaissance. 
En conséquence, l’esprit malade renaît et abandonne l’état de crise. 
Ainsi, l’état de l’exception tourne en état de résurrection. 

Dans une lettre adressée à son ami Mesnil datée du 12 février 1926 
(un an avant sa mort), Warburg souligne la nécessité de trouver la 
signification de la survivance (Nachleben) du paganisme pour la civili-
sation européenne 237. Rien n’est décidé quant au sens de Nachleben : 
le point d’ancrage serait la question en soi. Warburg demande à Mesnil 
de publier une note explicative en ajoutant : « Une question à déve-
lopper plus tard, pendant des années, pour mieux explorer la significa-
tion de la survivance du paganisme dans le contexte de la civilisation 
européenne conçue dans sa totalité » 238. L’impossibilité de résoudre la 
question de la survivance représente la voie de l’élargissement concep-
tuel que Warburg voulait appliquer au domaine entier de l’histoire de 
l’art. Il ouvre les sens de la survivance dans la même mesure que le 
concept de survivance ouvre les champs de l’histoire de l’art. Autrement 
dit, la méthode de l’indécision conceptuelle que Warburg utilisait pour 
définir ses concepts est la même méthode imprécise et approximative 
qui était à la base de sa célèbre science sans nom 239. 

Au début des années 1920, Adolph Goldschmidt publiait dans un 
premier volume de Vorträge der Bibliothek Warburg un article qui 

236. « But the problem of the survival of formulae for movements or types in the 
history of art has attracted much less attention than has Warburg’s interest in the 
survival of the ancient gods and demons. », E. H. Gombrich, Aby Warburg : an intel-
lectual biography, Oxford, Phaidon, 1986, p. 321.
237. « […] Einmal derartig zu ergänzen, dass Sie (Warburg s’adresse à Mesnil) 
hinzusetzen : Ein Problem, das sich später im Laufe der Jahre zu dem Versuch, die 
Bedeutung des Nachlebens des Heidentums für die europäische Gesamtkultur zu 
erfassen, erweiterte. » cité par E. H. Gombrich, Aby Warburg, op. cit., p. 307.
238. « Ein Problem, dass sich später im Laufe der Jahre zu dem Versuch, die 
Bedeutung des Nachlebens des Heidentums für die europäniche Gesamtkultur zu 
erfassen, erweiterte », Ibid., p. 307.
239. Giorgio Agamben, La science sans nom dans « Image et mémoire», Paris, 
Desclée de Brouwer, 2004.
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portait une attention particulière au concept de Nachleben (« La survi-
vance de formes antiques au Moyen Âge » 240) : selon lui, entre ce qui 
pourrait être une vie continuée (Weiterleben) et une mort continuée 
(Weitersterben), l’idée de Nachleben garde la tension de l’opposition 
traditionnelle vie/mort. Dans le paradoxe de la survivance, la vie et la 
mort sont interchangeables, voire même synonymes. 

Plus tard, dans les années 1940, Jean Seznec interprète le sens 
de « survivance » comme un déplacement chronologique, une sorte 
d’anomalie temporelle qui a rendu possible l’immixtion du Moyen Âge 
dans la culture de la Renaissance :

L’antithèse traditionnelle entre Moyen Âge et Renaissance s’atténue 
à mesure que l’on connaît mieux l’un et l’autre : le premier apparaît 
moins sombre et moins statique, la seconde moins brillante et moins 
soudaine. On s’aperçoit surtout que l’Antiquité païenne, loin de 
« re-naître » dans l’Italie du xVe siècle, avait survécu dans la culture 
et dans l’art médiéval ; les dieux eux-mêmes ne ressuscitent pas ; 
car jamais ils n’ont disparu de la mémoire et de l’imagination des 
hommes. […] Cette continuité de la tradition, la différence de styles 
nous empêche aussi de l’apercevoir, parce que l’art italien du xVe 
et du xVie siècle revêt de vieux symboles d’une jeune beauté. Mais 
la dette de la Renaissance envers le Moyen Âge est inscrite dans 
les textes. Nous essaierons de montrer comment, à travers quelles 
vicissitudes, s’est transmis, de siècle en siècle, l’héritage mytho-
graphique de l’Antiquité; et comment, au déclin du Cinquecento, 
les grands traités sur les dieux, où vont s’alimenter l’humanisme et 
l’art de l’Europe entière, sont encore tributaires des compilations du 
Moyen Âge, et tout imprégnés de son esprit. 241 

Quant à l’analyse de l’héritage antique dans la Renaissance italienne, 
Seznec construit un nouveau paradigme de l’idée de survivance ; on 
remarque mieux, dans le paragraphe cité, les inconstances et les 
approximations conceptuelles que la « survivance » oppose toujours 
à la définition. L’Antiquité ne re-naît pas dans l’Italie du Cinquecento, 
parce qu’elle y a survécu. La Renaissance ne ressuscite pas l’Anti-
quité, parce que celle-ci n’a jamais disparu. La continuité, la tradition 
(transmission), l’héritage, entrent tous sous l’ombrelle de la « survi-
vance » en termes de concepts opposés : re-naître/survivre, ressus-
citer/disparaître. En effet, l’idée de survivance représente une tension 
de l’opposition entre des notions qui supposent le cycle de la vie. Il 
s’agit surtout de la vie, de la contradiction dans la continuité de la vie 
et de la tension qu’elle y porte comme un cœur battant. Et c’est préci-
sément grâce à cette tension conceptuelle que la « survivance » reste 
toujours en terrain miné : chaque fois que l’historien de l’art emploie le 
terme « survivance », il assume le risque d’une ambiguïté théorique 
explosive. 

Pourtant la même problématique réapparaît en 1921, quand Erwin 
Panofsky publie un article, tributaire, en son sujet, de la pensée warbur-
gienne : « Dürer et l’Antiquité classique ». Plus tard (en 1929, dans 

240. Adolph Goldschmidt, 1920, p. 40-50, mentionné par Didi-Huberman, L’image 
survivante, op. cit., p. 94.

241. Jean Seznec, cité par Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 94-95.

la notice nécrologique écrite pour Warburg), Panofsky énonce la 
question de la survivance (Nachleben) comme un « problème essen-
tiel » (Hauptproblem) pour l’héritage antique mais aussi pour l’héri-
tage warburgien. De toute évidence, la « survivance » warburgienne 
commence à troubler la conscience théorique de l’historien de l’art (cette 
fois-ci, Panofsky) : le Nachleben n’est plus le survival taylorien, mais un 
grand problème théorique qui n’appartient plus à l’anthropologie. 

Le bulletin scientifique du Musée Métropolitain de New York publiait 
en 1933 un article sur « La mythologie classique dans l’art médiéval » 
écrit par Panofsky et Fritz Saxl, où ils reprenaient la notion de 
Nachleben. Cette fois-ci en anglais, le texte de Saxl et Panofsky place 
la « survivance » dans le domaine de la chronologie et revient, dans 
une certaine mesure, au vocabulaire de l’anthropologie anglo-saxone 
(survival, re-birth, persistence) 242 ; même si le discours est centré sur 
l’aspect historique de la Renaissance italienne, on remarque l’effort 
pour revigorer le concept et le remettre en discussion. Saxl et Panofsky 
sont pris dans le réseau complexe de l’historicisation du concept ; le 
grand défi pour les théoriciens de l’art devrait consister en dé-historiser 
le concept pour le désambiguïser.

Malgré les efforts d’interprétation à partir de concepts théoriques 
historiques, la notion de Nachleben ne renvoie pas exclusivement à 
une structure temporelle ; nach peut aussi bien être une préposition de 
temps ou d’espace. La structure juxtaposée – Nachleben –, typique de 
la langue allemande, implique une proximité graphique qui accorde au 
verbe nachleben une signification soit de temps soit d’espace, selon 
les besoins interprétatifs. De plus, attachée au verbe, la particule nach 
peut signifier la succession temporelle, la postériorité dans l’espace, 
mais aussi la posture. La notion de survivance – Nachleben – devient 
ainsi le résultat d’un mélange lexical – théorique – critique. À cause 
de cette ambiguïté et de ce « métissage » conceptuel, tendus dans la 
particule nach, la survivance devient un terme-limite qui se refuse à 
toute définition. Toutefois, la survivance reste un concept spatio-ana-
chronique, un concept plutôt visualisable et non paradigmatique, 
inscriptible dans un système notionnel. La particule nach de la survi-
vance rend ainsi possible le jeu des théories tissées autour des l’idées 
de Renaissance ou de Moyen Âge, sans déterminations historiques : 
c’est pour cela que Warburg faisait poétiquement jouer des concepts 

242. « Les conceptions classiques persistèrent durant tout le Moyen Âge (classical 
conceptions survived throughout the Middle Ages) : conceptions littéraires, philoso-
phiques, scientifiques et artistiques. Elles furent particulièrement importantes après 
Charlemagne, sous le règne duquel une renaissance classique (classical revival) 
fut décidée et mise en œuvre dans presque tous les domaines culturels. Mais ces 
premiers auteurs (il s’agit de Ghiberti, Alberti et Giorgio Vasari) avaient raison en ce 
sens que les formes artistiques dans lesquelles les conceptions classiques persis-
taient (persisted) pendant le Moyen Âge étaient tout à fait différentes de nos idées 
actuelles sur l’Antiquité, idées qui n’apparurent pas avant la Renaissance dans son 
vrai sens (« Renaissance » in its true sense) de re-naissance de l’Antiquité (« re-birth » 
of Antiquity) – phénomène historique bien défini (as a well defined historical pheno-
menon). », Erwin Panofsky et Fritz Saxl, « Classical Mythology in Medieval Art », 
Metropolitan Museum Studies, IV, no 2, p. 228-280, Trad. S. Girard, Mythologie clas-
sique dans l’art médiéval, Brionne, Gérard Montfort, 1990, p. 98-99.
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tels que « Renaissance du Moyen Âge, Moyen Âge de la Renaissance, 
Renaissance de l’Antiquité ». Il n’y a rien d’historique dans le concept 
de « Renaissance » chez Warburg mais il y a peut-être une poésie de 
l’histoire. Dans ce sens, la survivance – la vie après la mort ou bien la 
vie d’après – change en « vie de la… ». Vie de la mort, par exemple. 
Ou « vie de la Renaissance ».

C’est dans les années 1940 que Panofsky réessaya de résoudre la 
difficulté conceptuelle de Nachleben : renascence et renovation 243. Ce 
sont les concepts-prothèses que Panofsky introduisit dans le vocabu-
laire de l’histoire de l’art pour définir les réflexes médiévaux de retour à 
l’Antiquité (renascences). Avec la Renaissance, le corps de l’Antiquité 
est totalement ressuscité et revivifié ; ce que le Moyen Âge a fait par 
des incantations disparates, la Renaissance l’a achevé par des résur-
rections définitives :

Le Moyen Âge avait laissé l’Antiquité sans l’enterrer (unburied), et 
il cherchait tour à tour à faire revivre et exorciser son cadavre. La 
Renaissance pleura sur sa tombe et essaya de ressusciter son âme 
(resurrect its soul). Et, à un moment que le destin voulut favorable, 
elle y réussit. C’est pourquoi le concept médiéval de l’antiquité était si 
concret et en même temps si incomplet et déformé (so incomplete et 
distorted) ; tandis que le concept moderne, qui s’est formé progres-
sivement pendant les trois ou quatre derniers siècles, est large et 
cohérent, mais, si l’on peut dire, abstrait. Et c’est pourquoi les renou-
veaux médiévaux ont été transitoires, tandis que la Renaissance a 
été permanente. Les âmes ressuscitées sont intangibles, mais elles 
ont l’avantage de l’immortalité et de l’omniprésence. 244

Panofsky voulait, de toute évidence, élaborer un vocabulaire théo-
rique inédit pour les concepts « Renaissance », « Moyen Age », « survi-
vance » ; il voulait, de même, inventer un paradigme de décodage 
applicable en général à l’histoire de l’art en tant que science, et en 
particulier au texte warburgien. Paradoxalement, il arrive à définir les 
concepts mentionnés en termes de métaphores et d’allégories : l’esprit 
le plus cartésien dans le cercle de la Bibliothèque Warburg, Panofsky, 
dépose les armes aux pieds du concept de « Renaissance ». La science 
médusée devant la poésie. 

Avec l’allégorie historique déployée dans la citation – le corps cada-
vérique de l’Antiquité, la Renaissance pleurant sur une tombe vide, les 

243. En fait, Panofsky change le mot « rénovation » qu’il utilisait jusqu’aux années 1940 
pour « renascence », voir E. Panofsky, « Renaissance and Renascences », The 
Kenyon Review, 1944, VI, p. 201- 236. 
244. Erwin Panofsky, La Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’Occident, 
Paris, Flammarion, 1976, p. 99-100 : « The middle ages had left antiquity unburied 
and alternately galvanized and exorcised its corpse. The Renaissance stood weeping 
at its grave and tried to resurrect its soul. And in one fatally auspicious moment it 
succeeded. This is why the medieval concept of the Antique was so concrete and at 
the same time so incomplete and distorted; whereas the modern one, gradually deve-
loped during the last three or four hundred years, is comprehensive and consistent 
but, if I may say so, abstract. And this is why medieval renascences were transitory; 
whereas the Renaissance was permanent. Resurrected souls are intangible but have 
the advantage of immortality and omnipresence. », Erwin Panofsky, Renaissance and 
Renascences in Western Art, Stockholm, Almqvist & Wisksells, 1960, p. 113.

incantations de résurrection de l’esprit antique –, Panofsky décrit le 
processus warburgien. Pour lui, la survivance warburgienne appartient 
à un processus mystique (les incantations), historique, a-rythmique, 
incohérent et possiblement infini. En effet, on peut bien accepter l’hy-
pothèse que la Renaissance n’a jamais arrêté de ressusciter et d’im-
mortaliser les âmes de l’Antiquité. La survivance mise en allégorie ici 
par Panofsky n’est pas très loin du concept de « survivance » qu’on 
essaie d’analyser dans ce chapitre. Autour de l’idée de renaissance et 
de renascence de l’Antiquité, Panofsky met en scène tout une pièce 
de théâtre, une vraie représentation de la survivance. C’est à partir 
de cette sorte de théorisation sous forme d’allégorie, représentation 
et mise en scène que le Nachleben devient un concept représentable. 
La survivance est la résurrection de l’esprit poétique dans le discours 
théorique. Cet ordre des concepts se conforme bien à l’idée esquissée 
par Panofsky, que la Renaissance s’exprime en termes d’excavation et 
de revivification. 

Dans ce contexte, le concept de « Nachleben » se détache de toutes 
contraintes théoriques et de toutes délimitations historiques : la « survi-
vance » n’appartient ni à Warburg, ni à Taylor, ni à Panofsky, mais 
à une sorte de conscience poético-théorique anomique, collective et 
anhistorique. Avec la pensée de Warburg la « survivance » arrive à 
un carrefour conceptuel qui marque l’élargissement disciplinaire que 
visait Warburg lui-même : remise en circulation, la survivance éclaire la 
constellation des concepts historiques.

Le problème principal que le terme « Nachleben » a posé, dès 
son apparition, dans le lexique de l’histoire de l’art, a toujours été un 
problème de traduction et de synonymie ; de toute évidence, il est difficile 
à traduire d’une manière rigoureuse dans les langues d’origine latine un 
terme qui maintient une structure allemande (similaire en Néerlandais, 
Suédois, Danois et Norvégien). Survivance, revivance, renaissance, vie 
après la mort, vie continuelle, vie modèle 245, voici quelques syntagmes 
possibles pour donner le sens de Nachleben. De plus, renascence et 
renovation, re-birth et resurrection représentent des termes approxima-
tifs que Panofsky a essayé de définir pour les appliquer justement au 
contexte historique Antiquité – Moyen Âge – Renaissance.

Assurément les valences de Nachleben dépendent toujours d’un 
contexte linguistique qui rend possible la traduction. Pour les anglo-
phones, par exemple, la question la plus délicate était la possibilité de 
trouver un synonyme en un seul mot : legacy, influence, after-death, 
posthumous. Il est toutefois intéressant de remarquer la différence caté-
gorielle entre le paradigme de traduction de Panofsky (resurrection, 
renovation, renascence, revival) et le paradigme courant (legacy, after-
death, after-life) : l’un opère avec l’idée de revivification, donc avec la 
vie, l’autre avec l’idée de mort. Même si le terme Nachleben contient le 
verbe de la vie (leben), ses significations se prolongent jusqu’au sens 
de la mort (par la particule nach). À cet égard, la Nachleben renferme 

245. Le verbe nachleben peut bien signifier « vivre d’après le modèle de quelqu’un, 
copier une autre vie, imiter la vie ». De là, le nom Nachleben peut prendre le sens de 
« vie modèle, vie exemplaire » ou « vie copiée, plagiée ».
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deux principes opposés de l’existence, la vie et la mort. Cela pourrait 
bien être l’essence de Nachleben : monstruosité et expressivité, hydre 
à deux têtes.

Les tentatives pour élaborer un cadre théorique pour le concept 
Nachleben représentent en effet la méthode la plus efficace pour se 
rapprocher de la profondeur de la crise warburgienne. Voici le principe 
de la crise « inexplicable » de Warburg : la psyché survit d’une manière 
spectaculaire en passant de l’état d’exception à l’état de pensée excep-
tionnelle. On pourrait peut-être considérer comme indice d’un nouvel 
état psychique le fait que Warburg lui-même traite sa guérison en termes 
de renaissance et revenance à la terre ferme. La raison retrouvée 
remontre Warburg et lui donne la possibilité de reprendre ses activités 
de recherche. Dans la lettre officielle (le 12 avril 1924) adressée aux 
directeurs de la clinique Bellevue, l’historien de l’art demande la permis-
sion de reprendre son travail scientifique et de revenir à ses recherches 
concernant « les problèmes de l’histoire de l’esprit ». Avec clarté et 
cohérence, Warburg explique dans sa lettre les enjeux théoriques et 
psychologiques de sa guérison extraordinaire.

[…] J’ai réussi, l’année dernière, à exposer la conférence sur mon 
voyage indien ; et dès lors, j’ai revu la terre ferme, j’ai aperçu le 
retour au pays, auprès de ma famille et de ma bibliothèque. J’ai parlé 
une heure et demi sans lire mes notes, je n’ai pas perdu le fil, et 
j’ai proposé des observations ordonnées au sujet de la psychologie 
de la culture, en étroite relation avec mes travaux précédents. […] 
J’aimerais à cette occasion obtenir des éclaircissements sur ce que 
pensent mes médecins du symptôme de la reprise du travail scienti-
fique comme facteur subjectif de guérison. 246 

Dans la même lettre Warburg reprend le terme « renaissance » 247 en 
évoquant la date de la conférence : date à partir de laquelle il considère 
que sa guérison a commencé (lire renaissance). 

La conférence de Kreuzlingen a été, pour Warburg, l’occasion d’une 
mise à l’épreuve de son état exceptionnel de pensée et de son travail 
(scientifique) comme symptôme de guérison. Paradoxalement, l’état 
d’exception qui caractérise la crise se prolonge et devient peu à peu 
état de la guérison. En fait, la santé mentale retrouvée n’est qu’un autre 
état exceptionnel, mais cette fois redimensionné par un processus d’ap-
propriation de tout ce qui se place au-delà de la norme (ausnehmen). 
Ce simple déplacement (de l’état d’exception à l’exceptionnalité) repré-
sente une expérience fondamentale de la pensée. En ce sens, pour 
Warburg, l’objet d’interrogation devient simplement la rupture (skhizein) 
dans la pensée (phrēn) : la schizophrénie. C’est pour cela que la folie 
warburgienne dépasse la casuistique clinique et s’inscrit plutôt dans 
une « casuistique de la raison ». Autrement dit, le cas Warburg marque 
le déplacement de l’étude clinique à l’étude de l’esprit humain. Cela lui 
permet de conclure dans ses notes pour la conférence de Kreuzlingen 

246. Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, 2007, p. 208, 209.
247. Warburg utilise dans le texte allemand le mot renaissance, mais pas avec la 
signification qu’on lui attribue d’habitude dans la critique historique. Le terme « renais-
sance » signifie ici précisément la résurrection et la revenance. 

que « l’humanité toute entière est éternelle et de tout temps schizo-
phrène » 248. Par essence, traiter la schizophrénie (et sortir de la crise) 
exprime la possibilité d’une schizophrénie totale et d’une crise sans 
limites. Par l’abrogation temporaire de la loi (Ausnahmezustand) de 
l’équilibre mental, la schizophrénie change en raison et l’esprit ressus-
cité se sauve précisément par l’exceptionnalité : la crise devient ouver-
ture et possibilité.

Diana Andrasi 
(Université de Montréal)

248. Aby Warburg, 1923b, p. 266, Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblos, 
Londres, Warburg Institute Archive, III, 93.4. Trad. S. Muller dans P.-A. Michaud, Aby 
Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998.
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La crise du vivre-ensemble :  
idéologie et affect dans la critique intellectuelle 
du multiculturalisme contemporain en France

La « crise du vivre-ensemble » : tel est le terme employé par le 
philosophe Alain Finkielkraut, dans son essai intitulé L’identité malheu-
reuse 249 et publié à l’automne 2013, pour désigner l’état actuel de la 
« France multiculturelle ». Pour M. Finkielkraut, cette crise tient à l’ab-
sence de dialogue entre les groupes de cultures différentes qui consti-
tuent aujourd’hui la société française. 

Le penseur et écrivain contemporain Richard Millet, dans son essai 
intitulé Langue fantôme – suivi de : Éloge littéraire d’Anders Breivik 250 de 
2012, fait une critique semblable à celle de Finkielkraut, mais bien plus 
radicale. Ainsi, ces deux penseurs, dans leurs discours, n’emploient 
pas les mêmes arguments, ne focalisent pas sur les mêmes probléma-
tiques et ne se font pas les mêmes idées sur un possible dénouement 
de la crise, bien que le sujet principal de leurs textes soit le même.

Dans cet article, je me propose d’examiner la crise du vivre-en-
semble à travers la critique de la société multiculturelle, telle qu’elle se 
manifeste dans les deux essais mentionnés ci-dessus. J’attacherai en 
particulier de l’importance au caractère idéologique des discours des 
deux penseurs en montrant que ces discours sont fondés sur l’idée 
fondamentale du déclin de la culture française. Afin d’expliquer leur 
caractère idéologique, je me servirai, dans mes analyses, du concept 
d’objet sublime de l’idéologie, que j’emprunte au philosophe slovaque 
Slavoj Zizek. De plus, j’emprunterai au philosophe canadien Brian 
Massumi les concepts d’affect et de fait affectif, dans le but de montrer 
que les discours, dans les textes analysés, puisent de façon prépondé-
rante leur force de conviction dans des formulations qui dépassent une 
argumentation strictement rationnelle et qui ont la capacité de produire 
des effets de peur.

concePts théoriQues

Slavoj Zizek s’est d’abord fait remarquer sur la scène internationale 
avec la publication de The Sublime Object of Ideology 251 en 1989. Zizek 

249. Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, Paris, Stock, 2013.
250. Richard Millet, Langue fantôme – suivi de : Éloge littéraire d’Anders Breivik, 
Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012.
251. Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, London, Verso Books, 1989.


