des corps obscurs, morcelés et pétrifiés, il remet en cause I'essence
méme de l'art théatral. Pourtant, ses piéces n’en demeurent pas moins
des expériences sensibles et concrétes, qui troublent le public au plus
profond de son étre. Le récit narratif vient pallier les lacunes de la scéne,
afin de suggérer I'imminence de la mort, en tournant la représenta-
tion vers un au-dela invisible et justement irreprésentable. En plagant
sous les yeux des lecteurs un récit qui n’en finit plus de se soustraire
a lui-méme et de s’autodétruire, Beckett redéfinit aussi I'écriture narra-
tive. C’est a travers une mise en scéne textuelle, qu’il fait entendre les
voix discordantes d'un sujet en plein délire. Aussi détruit-il la fiction a
mesure qu’elle se crée, contraignant le lecteur a imaginer une situation
insaisissable et précisément irreprésentable. Du roman au théatre, du
théatre au roman, I'ceuvre beckettienne participe a un véritable éclate-
ment générique, cherchant a appréhender une crise inconnaissable,
ineffable et finalement innommable, celle qui confronte I'étre humain a
sa condition de mortel.

Charlotte Richard
(Université Aix-Marseille)

Pour citer cet article : Charlotte Richard, « Crise du sujet et crise
des genres dans I'ceuvre de Samuel Beckett », Revue Ad hoc, n°3,
« La crise », publié le 26/11/2014 [en ligne], URL : <http://www.cellam.
fr/?p=5046&g=22>

Crise et survivance :
Aby Warburg et la guérison sans nom

Dans son étude Stato di eccezione?®*, publié en 2003, Giorgio
Agamben propose I'analyse d’'un concept qui trouve difficilement une
définition bien articulée : situé quelque part a la frontiére entre le voca-
bulaire juridique et le discours politique, le syntagme « état d’excep-
tion » constitue plutét un jeu terminologique ; emprunté de I'allemand
Ausnahmezustand (traduit littéralement, état d’exception), la notion est
utilisée habituellement dans la théorie anglo-saxonne avec le sens de
state of necessity, martial law ou bien emergency powers. Pour ce qui
concerne la théorie juridique frangaise, le terme état de siége est géné-
ralement considéré comme un bon équivalent. En effet, 'ambiguité et
'imprécision de l'état d’exception viennent du fait qu’il est trés proche
des idées d’insurrection, de guerre civile ou de résistance. Cela veut
dire qu’il reléve d’'une réalité socio-politique qui elle-méme est incer-
taine et équivoque : a la limite, une situation paradoxale, conflictuelle,
demi-légale, mais qui répond néanmoins aux besoins socio-politiques
du moment. Par essence, I'état d’exception n’est pas une loi particu-
liere inscrite dans un ordre juridique exceptionnel, mais plutot une abro-
gation temporaire de la loi qui permet que I'exception devienne norme
dans un contexte politique provisoire. En fait, le caractére unique (et
exceptionnel) de 'Ausnahmezustand apparait précisément dans ce qui
lui est temporaire, passager et au-dela de la loi : une situation (Zustand)
politique transitoire qui est écartée (ausgenommen) du systéme
normatif (Iégislatif), mais qui appartient au paradigme existentiel. Le
mot qui traduit bien état d’exception dans l'usage courant, et au-dela
du contexte socio-politique, est « la crise ». En paraphrasant Walter
Benjamin??®, I'état d’exception est au paradigme du gouvernement ce
que la crise est au paradigme de I'existence. Le caractere temporaire et
provisoire de I'état d’exception constitue une promesse faite a I'avenir :
aprés quelques temps, la crise finit et la normalité (en tant que norme
a l'intérieur de la loi) est restituée. Le passage de I'état d’exception a
I'état de normalité ne se déroule pas sans troubles et déséquilibres :
en déclarant I'état de nécessité (state of necessity), les pouvoirs assu-

224. Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

225. Allegorien sind im Reiche der Gedanken was Ruinen im Reiche der Dinge »,
« Les allégories sont audomaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine
des choses », Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Gesammelte
Schriften, Band |, Abt. 1, S. 353-354, traduction : L‘origine du drame baroque alle-
mand, Paris, Flammarion, 1985, p. 191.
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ment (einnehmen) la situation (Zustand) de crise. Par essence, entrer
et sortir de la crise se réduisent a une sorte de déplacement séman-
tique de aus a ein. Mais il est évident que le probléme de I'état de crise
est plus complexe qu’un simple jeu lexical de particules grammaticales.

Pourle cas clinique (dans notre analyse) Aby Warburg, la crise psycho-
logique emprunte les caractéristiques de I'état d’exception décrites par
Agamben ; ce que la société civile saisit comme état (Zustand) extraor-
dinaire (exceptionnel) et extra-ordinaire (qui se libére de I'ordinaire en
franchissant ses limites), la psyché humaine I'exprime en termes de
« crise » existentielle. Le cas Warburg présente des aspects assez
intéressants non seulement a cause de sa guérison inexplicable, mais
aussi pour le mystére qui accompagne un des termes essentiels de sa
théorie sur I'art : la survivance (Nachleben). De toute évidence, pour
lui, la possibilité de résoudre une crise est intimement liée a cette idée :
la psyché resurgit de la crise en (se) régénérant. Le passage de I'état
de crise a I'état d’« au-dela de la crise » implique une certaine capacité
a ignorer la crise, a la vivre pleinement et finalement a en revenir en
renaissant. La présente analyse propose un examen de ce concept
warburgien a partir du rapport entre crise (en tant qu’état d’exception)
et renaissance (dénouement de la crise).

Pour toute I'année 1918, a la fin de la premiere guerre mondiale,
Aby Warburg a ramassé des documents, notes, déclarations de presse
et photographies afin de comprendre la guerre qui se déroulait sous
ses yeux ; symptdéme ou cause de la maladie, 'image d’'une Europe
perdue et désespérée provoque une crise majeure dans la conscience
de I'historien de I'art. C’est le moment qui marque, d’'un point de vue
clinique, le début de la maladie mentale de Warburg. La période de
la folie, qui dure jusqu'en 1923, est qualifiée d'« état mixte mania-
co-dépressif » (manisch-depressiver Mischzustand)?® et se manifeste
par des angoisses, moments de panique et sentiments de persécu-
tion, accompagnés de passages de délire. Aprés avoir passé quelque
temps dans une clinique de Hambourg, Aby Warburg est interné a
Kreuzlingen, en Suisse, ou il sera suivi par Ludwig Binswanger, disciple
de Freud et neveu d’Otto Ludwig Binswanger (a qui Nietzsche malade
avait été confié). Ses notes et remarques cliniques, sa correspondance
avec Warburg, quelques notes de Sax|??, ainsi qu’une partie du dossier
clinique ont été récemment publiés par Davide Stimilli.??

En 1923, aprés avoir été soumis a divers traitements, Warburg décide
que le temps est venu de prouver son auto-contréle et sa capacité a

226. Sur le registre d’admissions (UAT 442/5, Aufnahmebuch, 1¢ janvier 1912 —
31 décembre 1929, feuillet 190), qui confirme la date pour l'internement (16 avril
1921), ainsi que la date pour la sortie (12 aolt 1924), Warburg a été enregistré dans
un premier temps comme un cas de Dem.[entia] Pr.[aecox], corrigé ensuite comme
Schizophrénie.

227. Fritz Saxl (1890-1948), historien de I'art d’origine autrichienne, fut collabora-
teur de Warburg et bibliothécaire a la bibliothéque fondée par Warburg a Hambourg ;
aprés la mort de Warburg, il prit en charge la bibliotheque, s’occupa de cataloguer
les notes, les brouillons et les articles de Warburg en vue de la publication. Il devint
directeur du Warburg Institut de Londres.

228. Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, Paris, Editions Rivages,
coll. « Bibliothéque Rivages », 2007.

raisonner. Il demande a ses médecins de le laisser faire une présenta-
tion publique aux patients de I'hdpital. La proposition est acceptée et
Warburg commence le travail de rédaction ; le 21 avril 1923, le patient
de Ludwig Binswanger expose les résultats d’une recherche faite 26
ans plus t6t. Le sujet de la présentation est donc le rituel du serpent ;
la problématique de lindividu (notamment les Indiens du pays Hopi)
face au monde de la magie hante encore la conscience de Warburg.
C’est autant la question de la libération de la magie (primitive) que celle
de la survivance de la forme rituelle qui constituent les points centraux
de I'exposé warburgien. De plus, son travail — clinique et académique
dans la méme mesure — témoigne d’un réel effort terminologique. Bien
articulée et bien documentée, la présentation sur le rituel du serpent
marque le point ou la schizophrénie warburgienne tourne d’'une maniére
inexplicable en réflexion critique. En fait, la résurgence de Warburg n’est
pas l'effet d’'un travail clinique ou d’un traitement médical, ni méme le
miracle d’'une intervention divine, mais plutét I'effet d’'un travail de la
pensée dans un état exceptionnel (Ausnahmezustand) de la psyché. La
guérison de Warburg dépasse le contexte médical ; d’ailleurs, personne
n’a été capable d’en expliquer les mécanismes psychiques. Sa stabilité
mentale a survécu a travers toute la période de déséquilibre psychique
et sa capacité de raisonner a été gardée intacte. Le probleme prin-
cipal de la crise warburgienne tourne autour de I'idée de survivance.
Comment la capacité de réfléechir a-t-elle survécu a I'expérience de la
schizophrénie ? Dans quelle mesure I'étre humain peut-il dépasser I'état
d’exception pour se retrouver dans un nouvel état non-exceptionnel ?
Telles sont les questions que Warburg souléve a sa maniére.

Dans une étude??® consacrée a I'ceuvre de Warburg, Georges Didi-
Huberman invoque le concept de « survivance » a partir d’'un contexte
théorique inédit : une « histoire des fantdbmes pour des personnes
adultes » (Gespenstgeschichte fur ganz Erwachsene). La citation appar-
tient a Warburg lui-méme, elle représente un extrait de I'introduction de
L’Atlas Mnémosyne. Dés la premiére page, Didi-Huberman indique que
I'histoire, dans I'ordre théorique warburgien, est une histoire particuliére
(histoire de fantdmes) qui s’adresse aux personnes matures (d’'un point
de vue culturel). Au lieu d’utiliser cette formule comme charge poétique,
Warburg lui attribue le réle d’« expression-clé » pour son assemblage
d’'images (Mnémosyne) : une histoire en images de toutes les traces du
passeé. Enfin, c'est la Gespenstgeschichte, I'histoire que les fantbmes
racontent aux initiés en histoire culturelle, I'histoire que les fantémes
montrent en images anachroniques. Et cette histoire révélée devient
potentiellement le passage d’un passé « fantomatique » a un présent
a remémorer (mnémosyne). Pour Didi-Huberman, la survivance
(Nachleben) warburgienne est un concept structural parce qu’il s’ap-
plique aussi bien & la Renaissance qu’au Moyen Age. Comme Warburg
I'a bien précisé, « chaque période a la Renaissance de I'Antiquité qu’elle
mérite »23° ou bien chaque période historique a les survivances (les

229. Georges Didi-Huberman, Limage survivante. Histoire de l'art et temps de
fantémes selon Aby Warburg, Paris, Editions de Minuit, 2002.

230. « Jede Zeit hat die Renaissance der Antike, die sie verdient. », Aby Warburg, cité
par E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Chicago, University of
Chicago Press, 1970, p. 238.
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Antiquités) qu’elle vaut. De toute évidence, survivance et Renaissance
ne sont pas synonymes dans le vocabulaire warburgien, mais, dans
ce contexte, la Renaissance renvoie a I'idée de Weiterleben (vie conti-
nuelle, permanence de la vie) — concept contenu dans Nachleben.
De plus, la survivance représente le concept qui désoriente I'histoire
(G. Didi-Huberman) ou celui qui désoriente toute la théorie et tout le
discours de I'histoire. Le déplacement et le glissement du sens de I'his-
toire, chez Warburg, se produisent au niveau conceptuel et discursif
dans un méme mouvement réflexif. Pour cela, Nachleben signifie plus
que survivance : c’est la délivrance au temps sans direction.

La survivance selon Warburg ne nous offre aucune possibilité de
simplifier I'histoire : elle impose une désorientation redoutable pour
toute velléité de périodisation. Elle est une notion transversale a tout
découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente
donc l'histoire, I'ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle I'anachro-
nise. Elle impose ce paradoxe que les choses les plus anciennes
viennent quelques fois aprés des choses moins anciennes.?’

La survivance ouvre, complexifie, anachronise, déplace et déso-
riente I'histoire ; parce que la survivance est une notion transversale,
c’est I'histoire méme qui devient un concept qui déstabilise la tempora-
lité stable et chronologique. Par I'effet de la survivance, I'état d’excep-
tion (la crise) se déplace d’'une maniéere insaisissable vers un nouvel
état non-exceptionnel. Mais Warburg se référe-t-il vraiment a la survi-
vance ? Quelle était 'acception la plus proche de ce que Warburg avait
compris dans le mot Nachleben ? Voulait-il mettre a la disposition de
I'historien de I'art un nouveau concept englobant I'idée de tradition, de
transmission et de legs culturel ? Ces concepts fondamentaux agissent
comme les concepts historiques « Renaissance », « Moyen Age »,
« Antiquité », « tradition », « transmission », mais tournés et détournés
vers une série d’autres concepts, hybrides, situés quelque part a
mi-chemin entre la poésie et I'histoire de 'art : Renaissance du Moyen
Age, Moyen Age de la Renaissance, Renaissance de I'Antiquité. Tous
ces détours conceptuels sont le résultat « de processus conscients et
de processus inconscients ; d’'oublis et de redécouvertes ; d’inhibitions
et de destructions ; d’assimilations et d’inversions de sens ; de sublima-
tions et d’altérations » %32,

Loin d’étre un philosophe de I'histoire, Warburg articule finalement
une petite théorie de I'histoire en construisant des notions an-histo-
riques et en analysant précisément les processus inconscients, les
oublis et les redécouvertes, les assimilations et les inversions de sens.
Warburg invente une poétique de la philosophie de I'histoire : il invente
un langage perpendiculaire et un vocabulaire transversal. Il s’agit, en
fait, d’un travail philologique, parce que, chez Warburg, la philosophie
de l'histoire nait d’'une expérience (au sens d’Erlebnis) du langage. Les
oublis et les découvertes, les assimilations et les inversions de sens ne
sont que des tatonnements sur les effets de la langue, des détours et des
expériences de la langue, des rencontres avec la langue. C’est précisé-

231. G. Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 85.
232. Ibid. p. 86.

ment dans ce contexte désorientant, ni poétique, ni philosophique, que
le discours warburgien produit la notion de survivance (Nachleben).
De toute évidence, le mot Nachleben véhicule une ambiguité d’ordre
conceptuel qui, au lieu d’élucider les significations de « Renaissance »,
« Moyen Age », « Antiquité », « tradition » et « transmission », mobilise
des forces métaphoriques obscures. C’est pour cela que le concept
de « Renaissance » désigne « les traces vivantes de I'’Antiquité » ou
« l'assimilation du modéle antique ». On se retrouve, avec Warburg, a
la conquéte d’'un langage conceptuel réinventé et institué en tant que
nouveau paradigme.

Méme si le Nachleben warburgien est, dans un certain sens, tribu-
taire du survival taylorien, le concept de survivance chez Warburg
représente une ouverture en éventail du terme anthropologique. Le
déplacement de survival a Nachleben n’est pas vraiment de I'ordre de
la traduction, parce que I'un ne peut se substituer a 'autre. La mutation
survival-Nachleben exprime le changement du registre de I'analyse :
de I'anthropologie (taylorienne) a une science de la culture (warbur-
gienne). Dans le discours « symptomal » de Didi-Huberman, la survi-
vance-survival est le fantdme de la survivance-Nachleben.

Entre fantdme et symptdme, la notion de survivance serait, dans le
domaine des sciences historiques et anthropologiques, une expres-
sion spécifique de la trace. Warburg, on le sait, s’intéressait aux
vestiges de I'Antiquité classique : des vestiges qui n’étaient en rien
réductibles a I'existence objectale de restes matériels, mais subsis-
taient tout autant dans les formes, les styles, les comportements
[...]. On peut aisément comprendre son intérét pour les survivals de
Taylor.233

La conclusion de Didi-Huberman est correcte : Warburg s’intéressait
aux survivals de Taylor justement pour comprendre les traces (vivantes)
des vestiges de I'Antiquité classique. Le centre de ses recherches
n’était pas le survival taylorien, mais les traces, la vie, la survivance
elle-méme, I'existence dans des restes, les ruines des formes et des
comportements provenant de I'’Antiquité classique, et, de |a, la néces-
sité de substituer a la notion de survival celle de Nachleben. |l est toute-
fois difficile d’établir la vraie trajectoire de survival a Nachleben dans
la pensée de Warburg : Nachleben n’est pas un survival transfiguré
et déplacé, ni le terme plus élaboré du domaine d’'une science plus
englobante que I'anthropologie. La survivance représente la notion clé
de I'élargissement conceptuel que Warburg voulait entreprendre dans
le domaine de I'histoire de I'art. Le Nachleben warburgien représente
la vie (Leben) des formes aprés (nhach) la mort de leur temps. En ce
qui concerne la crise (lire « la folie ») de Warburg la survivance ne
constitue pas exclusivement I'équipement de sécurité (comme la bouée
de sauvetage) sur la mer des pensées troublées, mais un assemblage
conceptuel qui redéfinit la vie (das Leben) a partir de tout ce qui l'inscrit
dans la temporalité historique. Car la partie essentielle du terme warbur-
gien est contenue dans la particule détachable, nach. En traversant la

233. G. Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 59.
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crise, I'historien se sauve (et survit) par un élargissement conceptuel
tenant autant au domaine de I'histoire de I'art qu’a l'activité psychique.

Nachleben, en tant que terme n’est pas l'invention de Warburg ;
il représente toutefois le résultat d’'un réflexe de traduction. Warburg
voulait transmuter survival dans sa langue maternelle et le premier
terme qui lui était venu a I'esprit, Nachleben, a effectivement substitué,
pour un certain temps, le mot d’emprunt anthropologique. Lorsque
Warburg transforme survival en Nachleben, il délaisse tout d’'un bloc le
domaine de I'anthropologie : le rituel du serpent?* qu’il analyse dans
le texte sur les Indiens Hopi n’évoque pas le survival d’une pratique
rituelle primitive, ni la survivance d’'une croyance mystique. Il s’agirait
plutét d’'un accord d’éléments hétérogenes : le rituel en soi, la symbo-
lique du serpent, la communauté des amérindiens pratiquant le rituel et
le contexte historique. Warburg commence a saisir que le rituel autant
que sa signification symbolique doivent étre corrélés avec le contexte ;
la survivance du rituel représente plutét une actualisation du rituel. En
d’autres termes, la survivance est ce qui nous reste aujourd’hui du
rituel originaire apres (nach) la mort du temps originaire du rituel : c’est
I'essence de la survivance, expliquée a partir d’'un élément anthropolo-
gique (le rituel du serpent). Une fois disparu, le temps du rituel originaire
persiste dans le symbole du « serpent ». On pourrait y voir le premier
elément définitoire de la survivance : la persistance du temps originaire
dans un reste. On se trouve en voie de risquer des analyses et des
références abondantes pour élucider les sens possibles de la survi-
vance. Pour Warburg, la survivance emprunte des significations de la
renaissance (Wiederleben), de la vie continue (Weiterleben) et perpé-
tuelle et aussi de la mort continue (Weitersterben). Quelles soient les
approximations conceptuelles de Nachleben, son paradigme devient
de plus en plus complexe.

Edgar Wind écrivait en 1934 : « lorsque nous parlons de la “survi-
vance de I'’Antiquité” nous entendons par la que les symboles créés
par les Anciens ont continué d’exercer leur pouvoir sur des généra-
tions successives ; mais qu’entendons-nous par le mot continuer ? »23.
L'interrogation est-elle encore valable ? Qu’entendons-nous par le mot
« continuer » ? Qu’au niveau temporel, la « continuation » révéle la possi-
bilité d’emprunter aux générations suivantes les symboles antiques (les
symboles créés par les Anciens). Mais le Nachleben (survivance) n’est
pas le Weiterleben (la vie qui continue). Méme si Wind indique que la
survivance suppose des opérations entrainées dans le mécanisme de
'oubli et du souvenir, il met I'accent sur 'idée de continuation et d’en-
chainement. Dans cette perspective, la crise warburgienne devient la

234. L’épisode central de la visite de Warburg chez les Hopi consistait en son expé-
rience avec un groupe de 14 enfants (Hopi) a I'école de Keams Canyon. L’expérience
datée du 24 avril 1896 représente la premiére démarche sur la longue route de la
conceptualisation d’un procédé totalement inédit a 'époque : on I'appelle le procédé
de la distance. Dans les notes de lecture — préparées 27 ans plus tard — pour la
présentation sur le rituel du serpent, Warburg revient a I'idée de la modernisation de
la pensée ; il voulait peut-étre surprendre le moment essentiel de 'émergence de la
pensée moderne.

235. E. Wind, 1934, p. VIII, cité par Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 92.

succession des oublis et des souvenirs arrangés d’apres le principe de
la vie qui continue (Weiterleben).

Gombrich, en rejoignant la pensée anglo-saxonne, attribue a
Nachleben le sens de revival : une interprétation du terme qui renvoie
au survival de lI'anthropologie. On ne peut pas se prononcer quant
a la traduction de revival, mais, de toute évidence, le terme présup-
pose l'idée de renaissance, revivance, remise en temps et actualisée.
Si on accepte la périodisation historique et la chronologie linéaire, la
survivance (Nachleben) de I'Antiquité classique se réduit au revival.
L’élément a revivifier doit toujours précéder le moment de la revivifica-
tion. Le revival n’existe pas dans une conception chronologique de I'his-
toire. Dans le dernier chapitre de sa biographie intellectuelle consacrée
a Warburg, Gombrich reprend la question de la mémoire collective, de
la tradition et de la survivance en termes de revival et de survival : il
croit alors avoir trouvé le mot juste pour Nachleben?¥®. Il faut toutefois
dire que la question de la survivance est loin d’avoir regue une réponse
définitive. Cependant la perspective de Gombrich ajoute des éléments
trés importants au paradigme de Nachleben : la résurrection et la revi-
vification. La survie est ainsi possible et ouvre la porte a la renaissance.
En conséquence, I'esprit malade renait et abandonne I'état de crise.
Ainsi, I'état de I'exception tourne en état de résurrection.

Dans une lettre adressée a son ami Mesnil datée du 12 février 1926
(un an avant sa mort), Warburg souligne la nécessité de trouver la
signification de la survivance (Nachleben) du paganisme pour la civili-
sation européenne?®. Rien n’est décidé quant au sens de Nachleben :
le point d’ancrage serait la question en soi. Warburg demande a Mesnil
de publier une note explicative en ajoutant : « Une question a déve-
lopper plus tard, pendant des années, pour mieux explorer la significa-
tion de la survivance du paganisme dans le contexte de la civilisation
européenne congue dans sa totalité »2%. L'impossibilité de résoudre la
question de la survivance représente la voie de I'élargissement concep-
tuel que Warburg voulait appliquer au domaine entier de I'histoire de
l'art. Il ouvre les sens de la survivance dans la méme mesure que le
concept de survivance ouvre les champs de I'histoire de I'art. Autrement
dit, la méthode de I'indécision conceptuelle que Warburg utilisait pour
définir ses concepts est la méme méthode imprécise et approximative
qui était a la base de sa célébre science sans nom?®.

Au début des années 1920, Adolph Goldschmidt publiait dans un
premier volume de Vorfrdge der Bibliothek Warburg un article qui

236. « But the problem of the survival of formulae for movements or types in the
history of art has attracted much less attention than has Warburg’s interest in the
survival of the ancient gods and demons. », E. H. Gombrich, Aby Warburg : an intel-
lectual biography, Oxford, Phaidon, 1986, p. 321.

237. « [...] Einmal derartig zu erganzen, dass Sie (Warburg s’adresse a Mesnil)
hinzusetzen : Ein Problem, das sich spater im Laufe der Jahre zu dem Versuch, die
Bedeutung des Nachlebens des Heidentums flr die europaische Gesamtkultur zu
erfassen, erweiterte. » cité par E. H. Gombrich, Aby Warburg, op. cit., p. 307.

238. « Ein Problem, dass sich spater im Laufe der Jahre zu dem Versuch, die
Bedeutung des Nachlebens des Heidentums fiir die europaniche Gesamtkultur zu
erfassen, erweiterte », Ibid., p. 307.

239. Giorgio Agamben, La science sans nom dans « Image et mémoire», Paris,
Desclée de Brouwer, 2004.
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portait une attention particuliére au concept de Nachleben (« La survi-
vance de formes antiques au Moyen Age »24) : selon lui, entre ce qui
pourrait étre une vie continuée (Weiterleben) et une mort continuée
(Weitersterben), I'idée de Nachleben garde la tension de I'opposition
traditionnelle vie/mort. Dans le paradoxe de la survivance, la vie et la
mort sont interchangeables, voire méme synonymes.

Plus tard, dans les années 1940, Jean Seznec interpréte le sens
de « survivance » comme un déplacement chronologique, une sorte
d’anomalie temporelle qui a rendu possible I'immixtion du Moyen Age
dans la culture de la Renaissance :

L’antithése traditionnelle entre Moyen Age et Renaissance s’atténue
a mesure que I'on connait mieux l'un et 'autre : le premier apparait
moins sombre et moins statique, la seconde moins brillante et moins
soudaine. On s’apercoit surtout que I'Antiquité paienne, loin de
« re-naitre » dans I'ltalie du xve siécle, avait survécu dans la culture
et dans I'art médiéval ; les dieux eux-mémes ne ressuscitent pas ;
car jamais ils n’ont disparu de la mémoire et de I'imagination des
hommes. [...] Cette continuité de la tradition, la différence de styles
nous empéche aussi de l'apercevoir, parce que lart italien du xv®
et du xvi® siécle revét de vieux symboles d’'une jeune beauté. Mais
la dette de la Renaissance envers le Moyen Age est inscrite dans
les textes. Nous essaierons de montrer comment, a travers quelles
vicissitudes, s’est transmis, de siécle en siecle, I'héritage mytho-
graphique de I'Antiquité; et comment, au déclin du Cinquecento,
les grands traités sur les dieux, ou vont s’alimenter 'humanisme et
I'art de 'Europe entiére, sont encore tributaires des compilations du
Moyen Age, et tout imprégnés de son esprit.2*'

Quant a l'analyse de I'héritage antique dans la Renaissance italienne,
Seznec construit un nouveau paradigme de I'idée de survivance ; on
remarque mieux, dans le paragraphe cité, les inconstances et les
approximations conceptuelles que la « survivance » oppose toujours
a la définition. L'Antiquité ne re-nait pas dans I'ltalie du Cinquecento,
parce qu’elle y a survécu. La Renaissance ne ressuscite pas I'Anti-
quité, parce que celle-ci n’a jamais disparu. La continuité, la tradition
(transmission), I'héritage, entrent tous sous 'ombrelle de la « survi-
vance » en termes de concepts opposés : re-naitre/survivre, ressus-
citer/disparaitre. En effet, 'idée de survivance représente une tension
de l'opposition entre des notions qui supposent le cycle de la vie. I
s’agit surtout de la vie, de la contradiction dans la continuité de la vie
et de la tension qu’elle y porte comme un cceur battant. Et c’est préci-
sément grace a cette tension conceptuelle que la « survivance » reste
toujours en terrain miné : chaque fois que I'historien de I'art emploie le
terme « survivance », il assume le risque d’'une ambiguité théorique
explosive.

Pourtant la méme problématique réapparait en 1921, quand Erwin
Panofsky publie un article, tributaire, en son sujet, de la pensée warbur-
gienne : « Durer et 'Antiquité classique ». Plus tard (en 1929, dans

240. Adolph Goldschmidt, 1920, p. 40-50, mentionné par Didi-Huberman, L’image
survivante, op. cit., p. 94.
241. Jean Seznec, cité par Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 94-95.

la notice nécrologique écrite pour Warburg), Panofsky énonce la
question de la survivance (Nachleben) comme un « probleme essen-
tiel » (Hauptproblem) pour I'héritage antique mais aussi pour I'héri-
tage warburgien. De toute évidence, la « survivance » warburgienne
commence a troubler la conscience théorique de I'historien de I'art (cette
fois-ci, Panofsky) : le Nachleben n’est plus le survival taylorien, mais un
grand probleme théorique qui n’appartient plus a I'anthropologie.

Le bulletin scientifique du Musée Métropolitain de New York publiait
en 1933 un article sur « La mythologie classique dans I'art médiéval »
écrit par Panofsky et Fritz Saxl, ou ils reprenaient la notion de
Nachleben. Cette fois-ci en anglais, le texte de Saxl et Panofsky place
la « survivance » dans le domaine de la chronologie et revient, dans
une certaine mesure, au vocabulaire de I'anthropologie anglo-saxone
(survival, re-birth, persistence)?? ; méme si le discours est centré sur
'aspect historique de la Renaissance italienne, on remarque I'effort
pour revigorer le concept et le remettre en discussion. Sax| et Panofsky
sont pris dans le réseau complexe de I'historicisation du concept ; le
grand défi pour les théoriciens de 'art devrait consister en dé-historiser
le concept pour le désambiguiser.

Malgré les efforts d’interprétation a partir de concepts théoriques
historiques, la notion de Nachleben ne renvoie pas exclusivement a
une structure temporelle ; nach peut aussi bien étre une préposition de
temps ou d’espace. La structure juxtaposée — Nachleben —, typique de
la langue allemande, implique une proximité graphique qui accorde au
verbe nachleben une signification soit de temps soit d’espace, selon
les besoins interprétatifs. De plus, attachée au verbe, la particule nach
peut signifier la succession temporelle, la postériorité dans I'espace,
mais aussi la posture. La notion de survivance — Nachleben — devient
ainsi le résultat d’'un mélange lexical — théorique — critique. A cause
de cette ambiguité et de ce « métissage » conceptuel, tendus dans la
particule nach, la survivance devient un terme-limite qui se refuse a
toute définition. Toutefois, la survivance reste un concept spatio-ana-
chronique, un concept plutét visualisable et non paradigmatique,
inscriptible dans un systéme notionnel. La particule nach de la survi-
vance rend ainsi possible le jeu des théories tissées autour des l'idées
de Renaissance ou de Moyen Age, sans déterminations historiques :
c’est pour cela que Warburg faisait poétiquement jouer des concepts

242. « Les conceptions classiques persistérent durant tout le Moyen Age (classical
conceptions survived throughout the Middle Ages) : conceptions littéraires, philoso-
phiques, scientifiques et artistiques. Elles furent particulierement importantes apres
Charlemagne, sous le régne duquel une renaissance classique (classical revival)
fut décidée et mise en ceuvre dans presque tous les domaines culturels. Mais ces
premiers auteurs (il s’agit de Ghiberti, Alberti et Giorgio Vasari) avaient raison en ce
sens que les formes artistiques dans lesquelles les conceptions classiques persis-
taient (persisted) pendant le Moyen Age étaient tout & fait différentes de nos idées
actuelles sur I'Antiquité, idées qui n’apparurent pas avant la Renaissance dans son
vrai sens (« Renaissance » in its true sense) de re-naissance de I'Antiquité (« re-birth »
of Antiquity) — phénoméne historique bien défini (as a well defined historical pheno-
menon). », Erwin Panofsky et Fritz Saxl, « Classical Mythology in Medieval Art »,
Metropolitan Museum Studies, 1V, no 2, p. 228-280, Trad. S. Girard, Mythologie clas-
sique dans I'art médiéval, Brionne, Gérard Montfort, 1990, p. 98-99.
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tels que « Renaissance du Moyen Age, Moyen Age de la Renaissance,
Renaissance de I'Antiquité ». Il n'y a rien d’historique dans le concept
de « Renaissance » chez Warburg mais il y a peut-&tre une poésie de
I'histoire. Dans ce sens, la survivance — la vie aprés la mort ou bien la
vie d’apres — change en « vie de la... ». Vie de la mort, par exemple.
Ou « vie de la Renaissance ».

C’est dans les années 1940 que Panofsky réessaya de résoudre la
difficulté conceptuelle de Nachleben : renascence et renovation??. Ce
sont les concepts-prothéses que Panofsky introduisit dans le vocabu-
laire de I'histoire de I'art pour définir les réflexes médiévaux de retour a
'Antiquité (renascences). Avec la Renaissance, le corps de I'Antiquité
est totalement ressuscité et revivifié ; ce que le Moyen Age a fait par
des incantations disparates, la Renaissance I'a achevé par des résur-
rections définitives :

Le Moyen Age avait laissé I'Antiquité sans I'enterrer (unburied), et
il cherchait tour a tour a faire revivre et exorciser son cadavre. La
Renaissance pleura sur sa tombe et essaya de ressusciter son ame
(resurrect its soul). Et, @ un moment que le destin voulut favorable,
elle y réussit. C’est pourquoi le concept médiéval de I'antiquité était si
concret et en méme temps si incomplet et déformé (so incomplete et
distorted) ; tandis que le concept moderne, qui s’est formé progres-
sivement pendant les trois ou quatre derniers siécles, est large et
cohérent, mais, si I'on peut dire, abstrait. Et c’est pourquoi les renou-
veaux médiévaux ont été transitoires, tandis que la Renaissance a
été permanente. Les ames ressuscitées sont intangibles, mais elles
ont 'avantage de I'immortalité et de 'omniprésence.?*

Panofsky voulait, de toute évidence, élaborer un vocabulaire théo-
rique inédit pour les concepts « Renaissance », « Moyen Age », « survi-
vance » ; il voulait, de méme, inventer un paradigme de décodage
applicable en général a I'histoire de I'art en tant que science, et en
particulier au texte warburgien. Paradoxalement, il arrive a définir les
concepts mentionnés en termes de métaphores et d’allégories : I'esprit
le plus cartésien dans le cercle de la Bibliothéque Warburg, Panofsky,
dépose les armes aux pieds du concept de « Renaissance ». La science
médusée devant la poésie.

Avec I'allégorie historique déployée dans la citation — le corps cada-
vérique de I'Antiquité, la Renaissance pleurant sur une tombe vide, les

243. En fait, Panofsky change le mot « rénovation » qu’il utilisait jusqu’aux années 1940
pour « renascence », voir E. Panofsky, « Renaissance and Renascences », The
Kenyon Review, 1944, VI, p. 201- 236.

244, Erwin Panofsky, La Renaissance et ses avant-courriers dans I'art d’Occident,
Paris, Flammarion, 1976, p. 99-100 : « The middle ages had left antiquity unburied
and alternately galvanized and exorcised its corpse. The Renaissance stood weeping
at its grave and tried to resurrect its soul. And in one fatally auspicious moment it
succeeded. This is why the medieval concept of the Antique was so concrete and at
the same time so incomplete and distorted; whereas the modern one, gradually deve-
loped during the last three or four hundred years, is comprehensive and consistent
but, if | may say so, abstract. And this is why medieval renascences were transitory;
whereas the Renaissance was permanent. Resurrected souls are intangible but have
the advantage of immortality and omnipresence. », Erwin Panofsky, Renaissance and
Renascences in Western Art, Stockholm, Aimqvist & Wisksells, 1960, p. 113.

incantations de résurrection de I'esprit antique —, Panofsky décrit le
processus warburgien. Pour lui, la survivance warburgienne appartient
a un processus mystique (les incantations), historique, a-rythmique,
incohérent et possiblement infini. En effet, on peut bien accepter I'hy-
pothése que la Renaissance n’a jamais arrété de ressusciter et d’'im-
mortaliser les @mes de I'Antiquité. La survivance mise en allégorie ici
par Panofsky n’est pas trés loin du concept de « survivance » qu’on
essaie d’analyser dans ce chapitre. Autour de l'idée de renaissance et
de renascence de I'Antiquité, Panofsky met en scéne tout une piéce
de théatre, une vraie représentation de la survivance. C’est a partir
de cette sorte de théorisation sous forme d’allégorie, représentation
et mise en scene que le Nachleben devient un concept représentable.
La survivance est la résurrection de I'esprit poétique dans le discours
théorique. Cet ordre des concepts se conforme bien a l'idée esquissée
par Panofsky, que la Renaissance s’exprime en termes d’excavation et
de revivification.

Dans ce contexte, le concept de « Nachleben » se détache de toutes
contraintes théoriques et de toutes délimitations historiques : la « survi-
vance » n‘appartient ni a Warburg, ni a Taylor, ni a Panofsky, mais
a une sorte de conscience poético-théorique anomique, collective et
anhistorique. Avec la pensée de Warburg la « survivance » arrive a
un carrefour conceptuel qui marque I'élargissement disciplinaire que
visait Warburg lui-méme : remise en circulation, la survivance éclaire la
constellation des concepts historiques.

Le probleme principal que le terme « Nachleben » a posé, dés
son apparition, dans le lexique de I'histoire de I'art, a toujours été un
probléme de traduction et de synonymie ; de toute évidence, il est difficile
a traduire d’'une maniére rigoureuse dans les langues d’origine latine un
terme qui maintient une structure allemande (similaire en Néerlandais,
Suédois, Danois et Norvégien). Survivance, revivance, renaissance, vie
apres la mort, vie continuelle, vie modele?*, voici quelques syntagmes
possibles pour donner le sens de Nachleben. De plus, renascence et
renovation, re-birth et resurrection représentent des termes approxima-
tifs que Panofsky a essayé de définir pour les appliquer justement au
contexte historique Antiquité — Moyen Age — Renaissance.

Assurément les valences de Nachleben dépendent toujours d’un
contexte linguistique qui rend possible la traduction. Pour les anglo-
phones, par exemple, la question la plus délicate était la possibilité de
trouver un synonyme en un seul mot : legacy, influence, after-death,
posthumous. |l est toutefois intéressant de remarquer la différence caté-
gorielle entre le paradigme de traduction de Panofsky (resurrection,
renovation, renascence, revival) et le paradigme courant (legacy, after-
death, after-life) : 'un opére avec l'idée de revivification, donc avec la
vie, 'autre avec l'idée de mort. Méme si le terme Nachleben contient le
verbe de la vie (leben), ses significations se prolongent jusqu’au sens
de la mort (par la particule nach). A cet égard, la Nachleben renferme

245. Le verbe nachleben peut bien signifier « vivre d’aprés le modele de quelqu’un,
copier une autre vie, imiter la vie ». De la, le nom Nachleben peut prendre le sens de
« vie modeéle, vie exemplaire » ou « vie copiée, plagiée ».
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deux principes opposés de I'existence, la vie et la mort. Cela pourrait
bien étre 'essence de Nachleben : monstruosité et expressivite, hydre
a deux tétes.

Les tentatives pour élaborer un cadre théorique pour le concept
Nachleben représentent en effet la méthode la plus efficace pour se
rapprocher de la profondeur de la crise warburgienne. Voici le principe
de la crise « inexplicable » de Warburg : la psyché survit d’'une maniére
spectaculaire en passant de I'état d’exception a I'état de pensée excep-
tionnelle. On pourrait peut-étre considérer comme indice d’'un nouvel
état psychique le fait que Warburg lui-méme traite sa guérison en termes
de renaissance et revenance a la terre ferme. La raison retrouvée
remontre Warburg et lui donne la possibilité de reprendre ses activités
de recherche. Dans la lettre officielle (le 12 avril 1924) adressée aux
directeurs de la clinique Bellevue, I'historien de I'art demande la permis-
sion de reprendre son travail scientifique et de revenir a ses recherches
concernant « les problemes de I'histoire de 'esprit ». Avec clarté et
cohérence, Warburg explique dans sa lettre les enjeux théoriques et
psychologiques de sa guérison extraordinaire.

[...] Jai réussi, 'année derniére, a exposer la conférence sur mon
voyage indien ; et dés lors, jai revu la terre ferme, jai apergu le
retour au pays, auprés de ma famille et de ma bibliothéque. J’ai parlé
une heure et demi sans lire mes notes, je n’ai pas perdu le fil, et
jai proposé des observations ordonnées au sujet de la psychologie
de la culture, en étroite relation avec mes travaux précédents. [...]
J’aimerais a cette occasion obtenir des éclaircissements sur ce que
pensent mes médecins du symptédme de la reprise du travail scienti-
figue comme facteur subjectif de guérison.?46

Dans la méme lettre Warburg reprend le terme « renaissance »?*” en
évoquant la date de la conférence : date a partir de laquelle il considére
que sa guérison a commence (lire renaissance).

La conférence de Kreuzlingen a été, pour Warburg, 'occasion d’une
mise a I'épreuve de son état exceptionnel de pensée et de son travalil
(scientifique) comme symptébme de guérison. Paradoxalement, I'état
d’exception qui caractérise la crise se prolonge et devient peu a peu
état de la guérison. En fait, la santé mentale retrouvée n’est qu’un autre
état exceptionnel, mais cette fois redimensionné par un processus d’ap-
propriation de tout ce qui se place au-dela de la norme (ausnehmen).
Ce simple déplacement (de I'état d’exception a I'exceptionnalité) repré-
sente une expérience fondamentale de la pensée. En ce sens, pour
Warburg, I'objet d’interrogation devient simplement la rupture (skhizein)
dans la pensée (phrén) : la schizophrénie. C’est pour cela que la folie
warburgienne dépasse la casuistique clinique et s’inscrit plutét dans
une « casuistique de la raison ». Autrement dit, le cas Warburg marque
le déplacement de I'étude clinique a I'étude de I'esprit humain. Cela lui
permet de conclure dans ses notes pour la conférence de Kreuzlingen

246. Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, 2007, p. 208, 209.

247. Warburg utilise dans le texte allemand le mot renaissance, mais pas avec la
signification qu’on lui attribue d’habitude dans la critique historique. Le terme « renais-
sance » signifie ici précisément la résurrection et la revenance.

que « 'humanité toute entiere est éternelle et de tout temps schizo-
phrene »2*. Par essence, traiter la schizophrénie (et sortir de la crise)
exprime la possibilité d’'une schizophrénie totale et d’'une crise sans
limites. Par I'abrogation temporaire de la loi (Ausnahmezustand) de
I'équilibre mental, la schizophrénie change en raison et I'esprit ressus-
cité se sauve précisément par I'exceptionnalité : la crise devient ouver-
ture et possibilité.

Diana Andrasi
(Université de Montréal)

248. Aby Warburg, 1923b, p. 266, Reise-Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblos,
Londres, Warburg Institute Archive, 1ll, 93.4. Trad. S. Muller dans P.-A. Michaud, Aby
Warburg et 'image en mouvement, Paris, Macula, 1998.
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La crise du vivre-ensemble :
idéologie et affect dans la critique intellectuelle
du multiculturalisme contemporain en France

La « crise du vivre-ensemble » : tel est le terme employé par le
philosophe Alain Finkielkraut, dans son essai intitulé L’identité malheu-
reuse??® et publié a 'automne 2013, pour désigner I'état actuel de la
« France multiculturelle ». Pour M. Finkielkraut, cette crise tient a I'ab-
sence de dialogue entre les groupes de cultures différentes qui consti-
tuent aujourd’hui la société frangaise.

Le penseur et écrivain contemporain Richard Millet, dans son essai
intitulé Langue fantéme — suivi de : Eloge littéraire d’Anders Breivik?*° de
2012, fait une critique semblable a celle de Finkielkraut, mais bien plus
radicale. Ainsi, ces deux penseurs, dans leurs discours, n’emploient
pas les mémes arguments, ne focalisent pas sur les mémes probléma-
tiques et ne se font pas les mémes idées sur un possible dénouement
de la crise, bien que le sujet principal de leurs textes soit le méme.

Dans cet article, je me propose d’examiner la crise du vivre-en-
semble a travers la critique de la société multiculturelle, telle qu’elle se
manifeste dans les deux essais mentionnés ci-dessus. J'attacherai en
particulier de I'importance au caractére idéologique des discours des
deux penseurs en montrant que ces discours sont fondés sur l'idée
fondamentale du déclin de la culture frangaise. Afin d’expliquer leur
caractére idéologique, je me servirai, dans mes analyses, du concept
d’objet sublime de l'idéologie, que jemprunte au philosophe slovaque
Slavoj Zizek. De plus, jemprunterai au philosophe canadien Brian
Massumi les concepts d’affect et de fait affectif, dans le but de montrer
que les discours, dans les textes analysés, puisent de fagon prépondé-
rante leur force de conviction dans des formulations qui dépassent une
argumentation strictement rationnelle et qui ont la capacité de produire
des effets de peur.

CONCEPTS THEORIQUES

Slavoj Zizek s’est d’abord fait remarquer sur la scene internationale
avec la publication de The Sublime Object of Ideology?®' en 1989. Zizek

249. Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse, Paris, Stock, 2013.

250. Richard Millet, Langue fantéme — suivi de : Eloge littéraire d’Anders Breivik,
Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012.

251. Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, London, Verso Books, 1989.
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