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Crise du sujet et crise des genres
dans I'ceuvre de Samuel Beckett

L'ceuvre beckettienne est hantée par un motif récurrent, 'image
d’un étre seul face a la finitude de son existence. Ni tout a fait vivants,
ni tout a fait morts, de nombreux héros se trouvent en effet dans un
entre-deux fragile et indicible. Depuis la trilogie romanesque Molloy'33,
Malone meurt'*, L’Innommable™® jusqu’aux dramaticules du second
théatre, Beckett semble chercher a représenter I'agonie, cet état tran-
sitoire qui correspond aux derniers instants de la vie et qui s’apparente
parfois a une lutte contre la mort. Il tente de saisir cet entre-deux, ce
point de bascule irrémédiable ou la vie sombre dans le néant. Il essaye
d’exprimer cette angoisse ineffable. C’est la crise au sens étymolo-
gique du terme : l'instant du basculement, qui est aussi I'instant du
discernement, I'éclair de clairvoyance et de lucidité avant le noir final.
Si ce spectre de la mort, apparait sans doute de fagon moins évidente
dans les premiers romans ou bien dans les ceuvres dramatiques les
plus connues, il demeure néanmoins évident que tous les ouvrages de
Beckett représentent une tension vers la fin, a l'instar de la premiére
réplique de Fin de Partie : « Fini, c’est fini, ¢ca va finir, ca va peut-étre
finir » %%, En cherchant a saisir cet instant fatidique, Beckett repousse
en fait les limites des genres. Il expérimente les possibilités du matériau
théatral avec ses « dramaticules »'*’, des piéces courtes et concises,
destinées aussi bien a la scéne qu’a la radio, ou bien encore la télé-
vision. Ainsi, le héros de La Derniere Bande'® est un vieillard qui,
penché sur son magnétophone, fait le bilan de sa propre vie, en écou-
tant des enregistrements d’autrefois, tandis que dans la piece télévisée
Dis Joe™°, un homme cloitré dans sa chambre est harcelé par une
voix désincarnée qui lui égraine ses souvenirs les plus cruels. Beckett
remet en cause certains fondements du genre dramatique, en tour-
nant le théatre, cet art hic et nunc, vers le passé et la mort. Afin d’ini-
tier ces rétrospectives a caractére autobiographique, il porte aussi a la
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scene des techniques purement romanesques, achevant de remettre
en question le genre théatral. Le dramaticule Pas moi'*° illustre parfai-
tement cette crise du théatre, qui est autant une crise du texte qu’une
crise de la représentation. Cependant, Beckett met aussi en cause la
narration dans le roman, menant ses expérimentations jusqu’a I'anéan-
tissement de toute instance narrative clairement identifiable. Dés I'in-
cipit de L'lnnommable, I'auteur interroge les quatre composantes de
I'écriture romanesque, que sont le lieu, le temps, les personnages et
le narrateur™'. Mais c’est bien Compagnie'? qui apparait comme le
point d’aboutissement de ses recherches narratives et dramatiques.
Dégageé de certaines contraintes relevant de la tradition romanesque,
ce texte convie le lecteur a imaginer le discours d’une voix, mettant
en scéne la narration dans son fonctionnement brut. L'ceuvre becket-
tienne reconsidére finalement les frontieres du roman et du théatre,
nous plongeant au coeur d’'une crise générique, qui est une véritable
crise de la représentation littéraire.

Pas MOI, AUX LIMITES DU GENRE THEATRAL

LA CRISE DE LA REPRESENTATION DRAMATIQUE

D’abord écrit en anglais en 1972, Pas moi est 'un des dramaticules
beckettiens qui pousse le plus loin 'expérimentation du matériau théa-
tral. A 'origine, il y a une interrogation, « Peut-on mettre en scéne une
bouche ? »'43, C’est a partir de cette question obsédante que Beckett
construit une scénographie originale et inédite. Bouche, I’héroine de la
piéce, se trouve au fond du plateau, cbété cour, a « environ trois meétres
au-dessus du niveau de la scéne, faiblement éclairée de prés et d’en
dessous, le reste du visage dans 'obscurité », tandis qu’un Auditeur se
tient prostré sur un « podium invisible haut d’'un métre et demi environ »,
a I'avant-scéne, cété jardin, « faiblement éclairé de tout son long » 4.
Dans cette obscurité presque totale, le regard des spectateurs est donc
attiré par cette bouche minuscule, suspendue dans le vide, seul élément
éclairé, qui apparait telle une vision fantomatique. Cette image est
d’autant plus irréelle, que 'audience distingue a peine les mouvements
compulsifs des lévres qui ne cessent de parler. Jouant sur la double
médiatisation du discours théatral, la voix fait d’ailleurs référence a ce
que voient les spectateurs, « toutes ces contorsions sans lesquelles...
aucune parole possible... et cependant temps normal... totalement
inapercues... »™, Elle fait aussi allusion a la tension de I'écoute
nécessaire a la compréhension de son propre discours « tant on est
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braqué... sur ce qu’on dit... I'étre tout entier... pendu a ses paroles » .
Le public est comme hypnotisé par cette « bouche en feu » %, tant sur
le plan visuel que sur le plan auditif. Dans ce contexte, la silhouette
immobile de l'auditeur a I'avant-scéne, qui se détache vaguement dans
I'obscurité presque totale, participe a la structuration de I'espace, tout
en offrant un point de fuite, face a cette vision infernale :

La présence de I’Auditeur donne une structure a I'espace scénique et
nous force a changer (a moins qu’elle ne nous le permette) la focali-
sation de notre regard qui quitte parfois cette Bouche hypnotisante.
La stature inhabituelle de I’Auditeur, sa situation étrangement élevée,
constituent un contrepoint par rapport a la Bouche minuscule située
dans le vide et produisent une relation spatiale étrange qui sert admi-
rablement I'ceuvre. 48

« Enveloppée d’'une ample djellaba avec capuchon »'#° cette
silhouette au « sexe indéterminé » parait, elle aussi, une apparition
fantomatique et surnaturelle. Cependant son attitude, « I'attention
braquée en diagonale sur BOUCHE a travers la scene »'°, la place
du cbté des spectateurs. Aussi Marie-Claude Hubert voit-elle dans
ce personnage la réminiscence du chceur antique : « Personnage
chorique, I'Auditeur sert d’'intermédiaire, tant par sa place que par sa
fonction d’écoute, entre le public et Bouche »'*'. Toutefois, loin d’expli-
citer le sens du discours, I'Auditeur se contente d’esquisser a quatre
reprises un geste bref, toujours au méme moment, lorsque la voix en
proie au doute manque d’utiliser la premiére personne, avant de se
reprendre aussitot : « ... quoi ?...qui ?...non !... elle !... » %2, Le mouve-
ment de I'acteur « consiste en une sorte de haussement des bras dans
un mouvement fait de blame et de pitié impuissante » %3 et « faiblit a
chaque répétition jusqu’a n’étre plus, a la troisieme, qu’a peine percep-
tible ». Cette micro-action semble aussi bien refléter la compassion
impuissante du public que le mouvement réprobateur de cette voix
féminine, qui se remet aussitét de « son véhément refus de lacher la
troisieme personne » %4, Mouvement compulsif des lévres, haussement
furtif des bras, deux gestes infinitésimaux qui réduisent presque I'action
scénique a néant, remettant directement en cause les primats de la vue
et de I'action au théatre, tout droit hérités de la tradition aristotélicienne.

Il N’en reste pas moins que ces deux roles nécessitent une perfor-
mance certaine de la part des acteurs, qui ne peuvent plus s’appuyer
sur la plupart de leurs moyens d’expression habituels. Le comédien
incarnant I'Auditeur doit rester figé dans une immobilité mortelle, son
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corps etant complétement dissimulé par une ample djellaba, tandis que
I'actrice située au fond de la scéne est amputée dans sa chair méme,
réduite a sa seule bouche. Par cette réduction, ce morcellement du
corps du comédien, on touche ici aux limites de l'incarnation théatrale.
Billie Whitelaw, qui joua le réle principal sous la direction d’Anthony
Page au Royal Court a Londres le 16 janvier 1973, témoigne d’ailleurs
de cette expérience singuliere : « La premiére fois que j'ai répété la
piece, j'ai craqué. J'avais l'impression de ne plus avoir de corps, je
n’avais plus de points de repéres dans I'espace. C’était comme si j'étais
un cosmonaute qui tombait dans le vide. J'avais véritablement I'impres-
sion de tomber sans fin »'%. En effet, le role est d’autant plus exigeant
que l'actrice équipée d’'un « microphone invisible » ¢ doit avoir un débit
de voix extrémement rapide, « je me suis entrainée a dire les mots
en un dixieme de seconde [ajoute-t-elle]. Personne n’est capable de
suivre le texte a cette allure mais Beckett tient absolument a ce que je
le prononce précisément. Dans sa téte, c’est comme de la musique,
un morceau de Schonberg »'7. Pour l'auteur, le discours de la voix
s’apparente a un morceau de musique, une composition au rythme
si soutenu que le spectateur n’est pas capable de tout saisir, de tout
comprendre. Dans une lettre adressée a Alan Schneider'®, Beckett
explicite justement ses intentions : « Je ne suis pas concerné par I'in-
telligibilité. J'espéere que la piece sollicitera les nerfs du public, pas son
intelligence ». Cette ruine du discours et de la signification est elle-
méme renforcée par la mise en scéne. La didascalie liminaire précise
qu’« en méme temps que baisse I'éclairage de la salle la voix s’éléve,
inintelligible, derriére le rideau »'°. Le dramaturge prévoit une part
d’« improvisation a partir des éléments donnés pour aboutir, une fois le
rideau complétement levé et I'attention suffisante, au texte proprement
dit »'%°, De méme, a la fin de la piéce, « la voix continue inintelligible,
derriére le rideau, dix secondes, faiblit et se tait en méme temps que
revient I'éclairage de la salle »'®'. Beckett joue ainsi avec les codes et
les limites de la représentation théatrale. De I'obscurité quasi-totale, a
I'inintelligibilité de la voix, en passant par I'effacement des limites de la
représentation, le public n’a plus aucune notion du temps, de I'espace,
ou bien encore du corps. Perte de repéres totale qui va le mener a vivre
une expérience théatrale inédite et sans précédent.

Cette expérience est d’autant plus singuliére que la scénogra-
phie repose sur une géométrisation de I'espace poussée a I'extréme.
L'orientation en diagonale du regard de I'’Auditeur crée un effet de pers-
pective, lequel est renforcé par la différence entre sa position a lui, a
environ un métre cinquante du sol, et celle de Bouche a trois métres
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de hauteur. Ainsi, ces lévres semblent renvoyer, dans un effet de miroir,
I'image incompléte du visage de I'entendeur. Placé en position de spec-
tateur, ce dernier se présente en outre comme intermédiaire, qui assure
le lien entre la salle et ce qui se joue sur les planches. La mise en scéne
joue donc sur le caractére spéculaire de 'art théatral, dans un effet de
mise en abyme. Si la piece ne donne rien a voir de clairement distinct,
elle sollicite avant tout les sens, la vue et I'ouie notamment, faisant de la
représentation théatrale une expérience sensible, plutdt qu’intelligible.
A travers cette recherche d’un nouveau langage dramatique, Beckett
semble réaliser le réve théatral d’Antonin Artaud. La primauté donnée
a la scénographie, la disparition du décor figuratif au profit d’'un corps
aux proportions singuliéres, la recherche de I'émotion vive basée sur
une redéfinition du rapport entre la scéne et la salle, sont autant d’éle-
ments participant d’un spectacle complet, lequel a été justement théo-
risé par I'auteur du Théatre et son double sous le nom de « théatre de
la cruauté »'%2. Si ce dramaticule touche le spectateur au plus profond
de sa chair, c’est justement parce qu’il revét une dimension métaphy-
sique, investissant I'inconscient afin de révéler la cruauté latente en
tout homme. D’ailleurs, lors de la création de la piéce a Paris, dans la
Petite Salle du Théatre d’Orsay, le 8 janvier 1975, Beckett et le metteur
en scene Jean-Marie Serreau suppriment le personnage de I'Auditeur,
en raison de I'étroitesse du plateau. En fait, cette absence rend le spec-
tacle d’autant plus difficile pour le public, que ce dernier est privé de son
substitut scénique, qui face a cette « bouche en feu » esquisse quelque
geste de pitié. Mais c’est véritablement lors de I'adaptation télévisée
de la piéce en avril 1977, que le dispositif scénique est complétement
repensé. Bouche occupe désormais tout I'écran, le film consistant en
un gros plan fixe sur ces lévres et cette langue qui bougent frénétique-
ment. Le contraste entre la blancheur des dents et le noir des lévres,
crée une image saisissante. Dans son article « Transpositions pour la
télévision : transmutations des ceuvres de Beckett », Tom Bishop note
que « Pas moi est le premier exemple, et le plus significatif, d’'une
piece de théatre expressément transformée pour la vidéo. Il s’agit
d’'une véritable transposition pour passer d’'un moyen d’expression
a un autre, qui entraine des différences de nature si profondes que
I'on peut considérer la version de 1977 pour la télévision comme une
ceuvre originale» '%3. Pas moi se présente finalement comme une piéce
polymorphe qui, entre recherche d’un nouveau langage dramatique et
usage de nouveaux media, synthétise a elle seule toutes les expéri-
mentations du théatre contemporain.

LA CRISE DU TEXTE THEATRAL

Il faut dire que le texte ne semble plus constituer en lui-méme une
base solide, faisant autorité. Miné par une quantité innombrable de
points de suspension, il apparait littéralement troué. La lecture est ainsi
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heurtée, bouleversée par toutes ces phrases en suspens et par une
syntaxe d’autant plus lacunaire, qu’il y a trés peu de verbes conjugués
dans ces bribes de mots. Peu d’actions donc, pour un texte extréme-
ment descriptif, qui ne fait que revenir sur lui-méme dans un mouve-
ment de perpétuel va-et-vient. La voix narrative ne cesse en effet de
se corriger, en proie au doute et a I'oubli. Elle hésite sur I'age de la
femme dont elle parle, « bientdt soixante... un jour qu’elle —...quoi ? ...
soixante-dix ?... mére de Dieu !... bientot soixante-dix... » %, ou sur la
nature du « bourdon » que ce personnage féminin entend dans sa téte :
« —...quoi ?... le bourdon ?... oui... »'%. Ces interrogations reviennent
de fagon lancinante, créant un certain leitmotiv, qui contrebalance fina-
lement la porosité extréme du texte. Cependant, ce mouvement conti-
nuel d’autocorrection est loin d’étre spécifique a cette piece et constitue
au contraire une caractéristique du style beckettien. Bruno Clément a
justement montré que I'épanorthose joue un réle macrostructural dans
'ensemble de I'ceuvre de Beckett. En suivant la définition de Fontanier,
il décrit cette figure de rhétorique comme le fait de « revenir sur ce qu’on
a dit, ou pour le renforcer, ou pour 'adoucir, ou méme pour le rétracter
tout a fait, suivant qu’on affecte de la trouver, ou qu’on le trouve en effet
trop faible ou trop fort, trop peu sensé, ou trop peu convenable » 6.
Figure d’auto-correction, I'épanorthose remet systématiquement en
cause I'’énoncé et constitue, a cet égard, le mode de fonctionnement
privilégié de I'écriture beckettienne. Pour l'auteur de L’ceuvre sans
qualités, elle est I'expression rhétorique de I'écart, permettant le retour
en arriére, la répétition, le rabachage. Malgré son aspect chaotique,
le texte de Pas moi est ainsi construit sur ces effets de reprises et de
variations. La voix raconte I'histoire d’'une femme &gée de soixante-dix
ans environ, mais en fait elle insiste surtout sur un incident irréversible
survenu un jour ou, trainant « dans une prairie... cherchant vaguement
des coucous... » %7, cette vieille dame est foudroyée sur place par un
mal indicible. La narration elliptique tente de mimer les effets de cette
crise inouie sur le sujet :

Quelques pas puis halte... les yeux dans le vide... puis allez encore
quelques... halte et le vide a nouveau... ainsi de suite... a la dérive...
quand soudain... peu a peu... tout s’éteint... toute cette lumiére mati-
nale... début auvril... et la voila dans le —... quoi ?... qui ?... non !...
elle !... (pause et premier geste)... la voila dans le... le noir... et sinon
exactement... privée de sentiment... non... car elle entend toujours
le bourdon... soi-disant... dans l'oreille... et un rayon va et vient... va
et vient... tel un rayon de lune...a cache-cache dans les nuages...
mais si engourdi... le corps... le corps si engourdi... a ne pas savoir
comment il se tient... imaginez ! 68

C’est justement le récit de cette crise, qui entraine la premiére perte
de contréle de la voix et, par réaction en chaine, le premier geste de
I'Auditeur. Si la femme semble dénuée de tout espéce de sentiment, ne
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distinguant plus de lumiére hormis un « rayon de lune » qui s’en va et
puis revient dans un mouvement continuel, elle percoit tout de méme
un « bourdon » dans l'oreille, acouphéne qui ne cessera de la hanter
jusqu’a la fin. Ce motif apparait de fagon récurrente dans le discours de
la voix, tel un fond sonore, dont le sujet ne peut se départir, et qui semble
mimer la confusion de ses voix intérieures. Son grave et profond, qui
suggeére aussi, plus familierement, une tristesse invincible, celle de I'ex-
pression « avoir le bourdon » ou « avoir le cafard », la trivialité du jeu de
mots renforgant le caractére pathétique de I'événement. Vers la fin du
texte, ce méme « bourdon » semble décrit comme « un grondement de
cataracte... dans le crane »'%°, confusion des sensations qui suggére
avec force la déperdition du sujet. De fagon plus générale, le discours
de la voix est hanté par I'image saisissante de cet accident survenu
dans la prairie. Il s’agit Ia d’'une véritable obsession, un point névral-
gique dans cette existence humaine que le discours tente de rejouer
a l'infini : « chaque matin nouvelle... rendue a la prairie... le visage
dans I'herbe... seule au monde... avec les alouettes... reprendre la...
repartir de la... » "%, Sentant la fin proche, la voix s’exhorte elle-méme,
afin de rabacher, de répéter encore ce récit qu’elle ne peut achever.
Mais le disque semble rayé, la mécanique textuelle tourne a vide.

Le texte lui-méme consiste en un long soliloque d’'une voix désin-
carnée. Cette voix, qui tombe du vide, parait celle d’un narrateur qui
raconte a la troisiéme personne l'histoire d’une femme anonyme. A
la maniére d’'un roman autobiographique, le récit s’ouvre sur la nais-
sance de cet étre solitaire. Début tout a fait traditionnel, qui offre,
malgré le caractére lacunaire du texte, un résumé succinct de cette
enfance orpheline, élevée dans la crainte de Dieu. « Histoire banale
donc... »'", jusqu’a l'incident survenu dans la prairie. En un instant,
cette vie bascule dans I'inconnu. Le sujet semble ne plus s’appartenir,
comme devenu étranger a lui-méme. La narration va alors tenter de
délimiter les étapes de cette crise, afin de mieux 'appréhender. Comme
un carnet de notes, le texte rapporte d’abord I'absence de sentiments,
mais se corrige aussitoét en évoquant « le bourdon » et « le rayon de
lune »'"2. Dans cette confusion extréme, le cerveau de la victime ne
parvient plus a distinguer la posture de son corps :

Mais si engourdi... le corps... le corps si engourdi... a ne pas savoir
comment il se tient... imaginez !... comment il se tient !... si debout...
ou assis... mais le cerveau — ... quoi ?... a genoux ?... oui... Si
debout... ou assis... ou a genoux... mais le cerveau — ...quoi ? ...
couché ?... oui... si debout... ou assis... ou a genoux... ou coucheé...
mais le cerveau toujours... toujours... en un sens... car premiére
chose l'idée... oh bien aprés... brusque illumination... dressée qu’elle
avait été a croire... avec les autres abandonnés... en un Dieu... (bref
rire) ...miséricordieux... (bon rire)... premiére chose donc l'idée...
oh bien aprés... brusque illumination.. que la voila punie... en voie
d’étre punie... de ses péchés...'"®
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La narration parait brouillée et confuse, a 'image de la conscience de
I'héroine. La syntaxe est tellement lacunaire que, sans liens logiques,
il nest pas possible de déterminer précisément si la punition divine
constitue la « premiére chose donc I'idée » ou I'« illumination ». Toujours
est-il que « ses péchés [...] comme pour lui donner raison... défilent
dans sa téte », avant d’étre chassés « dés qu’elle se rend compte...
soudain... peu a peu... qu'elle ne souffre pas...» ™. Cette absence de
douleur suggére le détachement de la femme a I'égard de son propre
corps. Elle semble dans un entre-deux indistinct, ni tout a fait vivante,
ni encore complétement morte'® ; peut-étre est-elle engagée dans le
fameux tunnel de la mort, comme le suggére le « rayon de lumiére »
eévoqué plus haut. Elle pense gémir mais elle est « incapable d’'un son
pareil »'%, comme le cerveau ne communique plus avec le corps :
« la machine... [est] déconnectée »'"7. Puis, quelques sensations
reviennent, ce sont les « paupiéres » 78, suivies « des mots !... une voix
que d’abord... elle ne reconnait pas... depuis le temps... puis finale-
ment doit avouer... la sienne... nulle autre que la sienne... » '™, et enfin
« ce flot... continu » '8 de parole. Avec le verbe, la sensation des lévres
qui remuent réapparait'®, c’est ensuite tout le visage qui s’anime de
nouveau, « la sensation revient l... partant du haut... puis gagnant vers
le bas » 82, Comme l'actrice qui incarne Bouche doit prononcer le texte
a un rythme trés élevé, le spectateur ne distingue qu’un flot de paroles
presque incompréhensible et quasi inaudible, qui fait penser au mono-
logue délirant de Lucky dans En atftendant Godot. Ainsi s’engage une
« lutte pour saisir... attraper le fil » ', une vaine quéte de sens. Balades
dans la campagne, comparution au tribunal, pleurs... autant de souve-
nirs qui ressurgissent du passé, mais sont aussitét noyés dans le flot
textuel. Ces éclairs d’autrefois sont happés par le noir, « le vide » 84,
aussitét engloutis dans cette mécanique infernale. En fait, tous les
souvenirs semblent se télescoper, se superposer au récit de la crise
dans la prairie. L'expression « petit bout de rien » d’abord utilisée pour
appeler le nourrisson au début du récit, est a nouveau employée pour
désigner les mots que la femme adulte pourrait prononcer lors de sa
mystérieuse comparution au tribunal®®. Le discours se réinvente ainsi,
dans un jeu de combinaisons a l'infini, un jeu sur le sens. Le passé
n’est plus d’aucun secours. La voix s’emballe « de plus en plus vite » ',
avant que ne surgisse la fin, « tout le corps comme en allé... rien que
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la bouche... comme folle... » '®". Cette parole déferlante contraste ainsi
avec de de trés courtes phases d’aphasie, qui trouent littéralement le
texte, perturbant la cohérence du récit. Au total, la crise traversée par le
sujet est reproduite dans et par le discours. Le texte théatral est perverti
dans son essence méme, dans la mesure ou le dialogue traditionnel
a laissé place a un récit narratif chaotique, qui mime avec force les
étapes de cette prise de conscience.

Cette prise de conscience est aussi une véritable crise de conscience.
Le titre Pas moi'® affiche d’emblée une interdiction formelle d’utiliser la
premiére personne du singulier, dans un refus net de toute subjectivité
— et de toute culpabilité. La voix obéit ainsi a cet impératif catégorique,
arrétant aussitét son discours dés qu’elle manque de dire Je : « ...
quoi ?... qui ?... non !... elle I... »'8, Les monosyllabes et la ponctua-
tion forte expriment le trouble de la voix, qui doute un instant avant de
se ressaisir aussitot. Si le geste de l'auditeur est de moins en moins
perceptible au fil des répétitions, la voix s’affirme avec davantage de
force, comme le suggére l'utilisation des capitales a la fin du texte :
« ...quoi ?...qui ?...non ... ELLE !... »'°. Le divorce entre la voix et
son sujet est complétement consommeé. Il n’y a donc plus aucune trace
de la premiére personne, a rebours de ce qui se joue habituellement
dans le texte théatral. Pourtant, le discours revét toujours un aspect
référentiel, puisque I'évocation du « flot de paroles » ou de « la bouche
en feu » nous renvoient nécessairement a ce qui se joue sur scéne :

Et maintenant ce flot... N’y comprenant rien... pas la moitié... pas
le quart... aucune idée... de ce qu’elle raconte... imaginez ! aucune
idée de ce qu’elle raconte !... si bien que la voila... essayant de se
faire accroire... qu’elle n'est point a elle... point sa voix a elle...’

Le présent d’énonciation, 'adverbe de temps « maintenant », ou
bien encore le pronom déictique « la voila », tout nous donne I'impres-
sion que la voix que I'on distingue au fond de la scéne est celle de la
femme du récit. Cette femme paralysée, dont le corps « engourdi »,
semble justement incarné par la silhouette figée de I’Auditeur. En
somme, I'impossibilité de dire « Je » suggére une scission de I'étre
tout entier. D’ailleurs, loin d’étre un simple témoin passif, le specta-
teur est directement impliqué dans ce drame intérieur. La répétition
obsédante de l'injonction « imaginez ! » 2 le force a se représenter
cette crise de conscience, la performativité du verbe étant d’autant
plus forte que, comme nous 'avons souligné, le discours de la voix
est avant tout constitué de bribes de phrases nominales. Ainsi, de
nombreuses paroles sont ambigués, parce qu’elles renvoient aussi
bien, par le fait de la double médiatisation du discours théatral, au
personnage qu’au spectateur : « tant on est braqué... sur ce qu’on
dit... I'étre tout entier... pendu a ses paroles » '*3. Le pronom indéfini
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« on » peut autant référer a la femme du récit, a la femme qui parle,
a I'Auditeur qu’au spectateur : brouillage total qui facilite I'identi-
fication du public, malgré la domination de la troisieme personne
et le dépouillement des corps sur scéne. « Pas une seconde de
répit »'® déclare la voix un peu plus loin, avant d’ajouter : « n’y
comprenant rien... pas la moitié... pas le quart... aucune idée... de
ce qu’elle raconte » %5, autant de propos qui renvoient ironiquement
a la situation de l'auditoire, mais aussi a celle de I'entendeur. Cette
opacité de la référentialité crée un certain malaise chez le specta-
teur, lequel est ainsi plus enclin a ressentir le trouble schizophré-
nique du sujet. Ainsi, tandis que la scénographie nous fait pénétrer
dans les méandres d’'une conscience humaine, le discours s’appa-
rente au délire hallucinatoire d’une voix intérieure. On retrouve ici la
fascination de Beckett pour la psychanalyse et plus particulierement
'influence de la conférence de Jung, a laquelle il assista en 1935.
Le texte théatral est donc perverti de l'intérieur par des techniques
essentiellement narratives, telles que le récit a la troisieme personne,
la rétrospective autobiographique ou encore le monologue intérieur.
Le romancier-dramaturge qu’est Beckett joue ainsi sur les frontieres
génériques, afin de sensibiliser le spectateur a I'image chaotique
d’une conscience qui s’éteint.

COMPAGNIE, AUX LIMITES DE LA NARRATION

FRENESIE DES VOIX NARRATIVES

Des romans au théatre, de I'anglais au francais, I'ceuvre becket-
tienne s’est construite dans une oscillation constante entre les genres
et les langues. L'auteur d’En attendant Godot n’a eu de cesse de s’au-
to-traduire, dupliquant ses propres textes dans une démarche presque
compulsive®. La pratique constante des deux genres montre bien
que la distinction entre écriture dramatique et écriture romanesque
est maintenue, néanmoins, a I'image de Pas moi, les dramaticules
témoignent d’'une certaine contamination des deux modes sous la
plume du romancier-dramaturge. Tandis qu’il transpose au théatre
des techniques purement romanesques, Beckett renouvelle le récit,
en cherchant a mettre en scéne la narration. CEuvre tardive publiée
en 1980, Compagnie se présente ainsi comme la synthése des expé-
rimentations génériques de Beckett. Ce texte narratif a effectivement
fait 'objet d’'une adaptation théatrale avec I'accord de l'auteur. Il faut
dire que 'ouvrage est divisé entre les injonctions a la fois complémen-
taires et contradictoires, que sont le fait de dire et celui de montrer.
Les premiers mots du livre sont significatifs a cet égard. Compagnie
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s’ouvre sur un paragraphe lapidaire, comme une notation didasca-
lique isolée du reste du texte :

Une voix parvient a quelqu’un dans le noir. Imaginer.'%”

Cette situation initiale n’est pas sans rappeler ce qui se joue dans
Pas moi. Du théatre au roman, on retrouve d’ailleurs la méme injonc-
tion, « imaginer », mais dans le récit de Compagnie le verbe est écrit
a l'infinitif, ce qui a pour effet de dépersonnaliser encore plus la narra-
tion. Contrairement au spectateur, le lecteur ne peut pas visualiser la
situation. Ne disposant d’aucune image, d’aucune représentation, il
est forcé d'imaginer, seul face au texte. L'univers romanesque parait
en cela plus impitoyable que le théatre, comme le souligne justement
Ludovic Janvier :

Représenter, en fait, c’est se soulager. Je me rappelle trés bien ce
vers de Lucréce, que Beckett me citait souvent quand on parlait de
I'espace au théatre : Suave mari magno turbantibus aequora ventis...
etc., ce sont les premiers mots du Livre Il du De Natura Rerum, et
pour la situation dont je parle ¢a peut se traduire par : « On est a
l'aise dans le fauteuil, pendant que I'orage se déchaine la-bas au
fond. » Et il est plaisant pour celui qui est assis, comme pour celui
qui a déchainé la chose, de voir 'orage de loin. Alors que dans les
romans, on est dans I'ceil du cyclone. %

On retrouve le méme dispositif dans le récit de Compagnie et dans la
piece de théatre Pas moi : les souvenirs ressurgissent dans I'esprit d’'un
sujet presque absent. Mais dans le texte narratif, le lecteur ne peut pas
prendre de distance, il est contraint d'imaginer pour que le récit prenne
vie, participant directement a la construction de l‘'univers fictif.

Pourtant, Compagnie plonge le lecteur dans un monde de doute et
d’incertitude. En effet, la voix met en cause, dés le début, la véracité
de son propre propos : « Seule peut se vérifier une infime partie de
ce qui se dit »'. La fiction semble s’élaborer sur un mensonge, une
imposture. L'égarement du lecteur est encore renforcé par ['utilisation
de la deuxiéme personne du singulier dans les phrases qui suivent :
« Comme par exemple lorsqu’il entend, Tu es sur le dos dans le noir.
La il ne peut qu’admettre ce qui se dit »2%°. Les paroles prononcées par
la voix sont rapportées, en étant intégrées directement dans le récit. De
la ponctuation traditionnelle du discours direct, il ne reste qu’'une majus-
cule, seul vestige d'un dialogue entierement absorbé par la narration. La
voix entendue par 'homme seul dans le noir se confond de fagon trou-
blante avec la voix narratrice, sans qu’aucun indice ne vienne éclairer ce
mystére du lieu de I'’énonciation. Dans cette derniéere citation, 'emploi de
la majuscule marque aussi le caractére exceptionnel de ce « Tu », qui
contraste nettement avec le monopole de la troisieme personne. Quant a
la premiére personne, elle est en voie d’extinction, ne figurant que dans
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quelques expressions perdues au milieu de ce récit dépersonnalisé. Elle
surgit plus précisément lorsque la voix tente de réconcilier 'entendeur
avec son passé : « Combien mieux en mesure d’atteindre son but. Celui
de faire avoir un passé a I'entendeur et qu'’il en convienne. Tu naquis un
vendredi saint au terme d’'un long travail. Oui je me rappelle. Le soleil
venait de se coucher derriére les mélézes. Oui je me rappelle »*'. Le
jeu sur les pronoms personnels traduit ici la scission d’'un étre, qui ne
se reconnait plus dans tous ses moi antérieurs. Puisque le sujet est
devenu étranger a lui-méme, la premiére personne n’a plus lieu d’étre.
Elle subsiste seulement a travers la répétition quelque peu ironique de
la proposition « oui je me rappelle », forme de harcélement qui empéche
'homme de sombrer dans I'oubli. Semant un peu plus le trouble dans
'esprit du lecteur, la voix déclare dés l'ouverture du troisieme para-
graphe : « L'emploi de la deuxieme personne est le fait de la voix. Celui
de la troisiéme celui de I'autre. Si lui pouvait parler a qui et de qui parle
la voix il y aurait une premiére. Mais il ne le peut pas. Il ne le fera pas. Tu
ne le peux pas. Tu ne le feras pas »2%2, Selon ces affirmations, il y a donc
autant de personnes grammaticales que de locuteurs. Tandis que la voix
utilise « tu », « I'autre » dit « il ». Or, il y aurait une premiére personne,
a condition que « lui » — « l'autre » ? — puisse parler « a qui [...] parle
la voix », c’est-a-dire a condition qu'il puisse se parler a lui-méme. De
méme, il y aurait une premiére personne si « lui » pouvait parler « de qui
parle la voix », donc s’il pouvait parler de lui-méme. Mais tout pronom
réfléchi est définitivement rejeté, dans la mesure ou le sujet est inca-
pable de s’auto-appréhender. La premiére personne demeure « l'impen-
sable ultime. Innommable. Toute derniére personne »2%. Les sentences
suivantes, « Mais il ne le peut pas. Il ne le fera pas. Tu ne le peux pas.
Tu ne le feras pas », tombent comme des couperets, achevant de causer
le trouble dans I'esprit du lecteur. Ne pouvant pas dire Je, le sujet se fait
« autre ». |l parle donc a lui-méme en employant « tu », de lui-méme en
disant « il ». En somme, cet effet de multiplicité des voix est un leurre, qui
suggere avec force I'anéantissement du moi.

Ainsi plongé dans un délire schizophrénique, le lecteur ne parvient
plus a distinguer les différentes voix intérieures qui se mélent et s’em-
mélent dans cette cacophonie générale. Le timbre pergu par 'entendeur,
le personnage allongé seul dans le noir, parait d’ailleurs insaisissable :
« La voix lui parvient tantot d’'un coté tantot d’'un autre. Tantét amortie
par I'éloignement tantét chuchotée a l'oreille. Au cours d’'une seule et
méme phrase elle peut changer de place et de volume »2%, Les varia-
tions de son volume sonore donnent a chaque fois a I'auditeur I'espoir
gu’elle ne meure dans un dernier souffle, afin que s’achéve le supplice
de son esprit : « Voix faible méme au maximum de sa force. Elle reflue
lentement jusqu’aux limites de l'audible. Puis lentement revient a son
faible maximum. A chaque lent reflux nait lentement I'espoir qu’elle
meurt »2%. En fait, la voix est apparue au cceur du silence, lorsque I'en-
tendeur s’est retrouvé tout seul, immobile dans le noir :
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Il gagna peu a peu le noir et le silence et s’y étendit. Au bout d’'un
temps trés long ainsi avec ce qu’il lui restait de jugement il les jugea
sans retour. Et puis un jour la voix. Un jour ! Enfin. Et puis enfin la
voix disant, Tu es sur le dos dans le noir. Tels ses premiers mots.
Longue pause pour qu’il puisse en croire ses oreilles et derechef les
mémes. Ensuite le serment de ne plus cesser qu’avec l'ouie. Tu es
sur le dos dans le noir et cette voix ne cessera que lorsque cessera
I'ouie.?%

Le surgissement de la voix coincide donc avec le dénuement total
de cet individu, qui est désormais livré a lui-méme. Meublant « le
noir et le silence », elle donne encore un peu de sens a cette exis-
tence qui est en train de sombrer dans le néant. Parodies de paroles
bibliques, les phrases au futur revétent une valeur prophétique et
témoignent du sursaut d’'une conscience qui refuse de s’éteindre. I
s’agit, a l'instar du titre, de « se tenir compagnie ». Cette expression
revient a de nombreuses reprises dans I'ouvrage, Beckett privilégiant la
forme réfléchie a I'expression usuelle « tenir compagnie ». Se distraire
soi-méme de sa condition, voila I'enjeu du discours. La multiplication
des voix est aussi un moyen de fuir I'isolement et la solitude, de cultiver
lillusion d’'une « compagnie » :

Inventeur de la voix et de I'entendeur et de soi-méme. Inventeur
de soi-méme pour se tenir compagnie. En rester la. Il parle de soi
comme d’'un autre. Il dit en parlant de soi, Il parle de soi comme
d’'un autre. Il s'imagine soi-méme aussi pour se tenir compagnie. En
rester a. La confusion elle aussi tient compagnie.?%’

Ainsi, ’lhomme allongé seul dans le noir, s’est inventé créateur d’'une
créature, qui elle-méme crée, allongée seule dans le noir. Le récit
semble fondé sur une gigantesque mise en abyme : la proposition de
départ « Une voix parvient a quelqu’un dans le noir » 2% est dupliquée a
l'infini dans un effet de miroir. Le protagoniste va méme jusqu’a donner
des noms aux créatures de son esprit :

Vidé par une telle débauche d’imagination il cesse et tout cesse.
Jusqu’au moment ou repris par le besoin de compagnie il s’engage
a appeler I'entendeur M tout au moins. Pour faciliter le repérage.
Soi-méme d’un autre caractére. W. Imaginant le temps soi-méme
compris pour se tenir compagnie. Dans le méme noir que M aux
derniéres nouvelles. Dans quelle posture et si fixe ou mobile pas
encore imaginé. Il dit aussi en parlant de soi, La derniére fois qu'il
parla de soi ce fut pour se dire dans le méme noir que sa créature.
Non pas dans un autre comme primitivement envisagé. Dans le
méme. En tant que plus apte a tenir compagnie. Et qu’il restait a
imaginer sa posture.?%®

Les noms donnés, simples lettres de I'alphabet, ne sont que des
repéres a priori complétement dénués de sens. lls ne conférent aucune
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véritable identité aux étres imaginés, mais renforcent au contraire le
brouillage du discours. La confusion est d’autant plus grande que la
nomination ne cesse de fluctuer au gré des volontés du penseur :
« Non. Alors que [I'entendeur] ne s’appelle plus H. Qu'il soit @ nouveau
tel que toujours. Sans nom. Tu »2'°. Ce jeu de noms signe la faillite d’'un
langage impropre a rendre compte de toute la complexité de I'étre. La
modification des lettres tout au long du texte refléte ainsi I'interchan-
geabilité des rdles, dans un récit ou créateur, créature, personnage et
narrateur se confondent : « Encore un autre encore ? Imaginant le tout
pour se tenir compagnie. Quelle contribution encore a la compagnie ce
serait. Encore un autre encore imaginant le tout pour se tenir compa-
gnie »2". La fiction du créateur-créature se déploie dans un effet de
mise en abyme a l'infini. Toutefois, le monosyllabe « seul »2'2 tombe
a la fin du texte, comme une mise a mort. La réalité rattrape I'enten-
deur dans un dernier instant, anéantissant toute illusion de compagnie.
Finalement, les dédoublements incessants du personnage et de la voix
narratrice n’étaient que des leurres, destinés a combler le vide d’'une
existence arrivée a son terme.

MISE EN SCENE DE L’ECRITURE NARRATIVE

Cependant, la narration n’est pas aussi illusoire qu’elle n’y paratt,
puisqu’elle méle imagination et réalité. En effet, la voix égréne le passé
de l'entendeur, évoquant notamment des souvenirs d’enfance. Les
images surgissent dans l'ordre aléatoire de la mémoire. Il y a le petit
garcon qui, a la sortie de la boucherie, s’interroge sur la distance au
soleil et se heurte a I'incompréhension maternelle, le saut d’'un trem-
plin sous le regard du pere, la mort d’'un hérisson recueilli, soigné puis
oublié, sans oublier la naissance. La voix contraint ainsi I'entendeur
a se remémorer et a plonger dans son passé. « Quelles visions dans
le noir de lumiére ! »2'3, s’exclame-t-elle d’ailleurs a la fin du livre. Cet
oxymore montre comment les souvenirs prennent corps dans l'imagi-
nation de I'entendeur, tels des images fugaces, qui éclairent pour un
instant la noirceur de son existence. Il montre aussi comment le travail
de la mémoire reconfigure le passé a 'aune de l'imagination. Réalité,
fantasmes et fiction se confondent dans une stimulation de tous les
sens. Cette confusion atteint son paroxysme lorsque la voix se prépare
pour le final :

[...] Alors plus qu’a imaginer la posture la plus bénéfique. Mais
pour le moment qu’il rampe. Rampe et tombe. Rampe a nouveau
et a nouveau tombe. Dans le méme noir chimérique que ses autres
chimeéres.

Ayant longtemps erré comme fourvoyée la voix trouve sa place et sa
faiblesse finale. Sa place ou ? Imaginer avec circonspection.
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Au-dessus du visage renversé. A la verticale de I'occiput. De sorte
qu’a la faible lumiére qu’elle répand s’il y avait une bouche a voir il ne
la verrait pas. Quelque désespérément qu’il roule les yeux. Hauteur
du sol ?

A bout de bras. Force ? Faible. Comme d’une mére qui se penche
par derriere sur le chevet du berceau. Elle s’écarte pour que le
pére puisse voir. Lui a son tour murmure au nouveau-né. Ton terne
inchangé. Nulle trace d’amour.

Tu es sur le dos au pied d’'un tremble. Dans son ombre tremblante.
Elle couchée a angle droit appuyée sur les coudes. Tes yeux refermés
viennent plonger dans les siens. Dans le noir tu y plonges a nouveau.
Encore.?'

La disposition en paragraphes rend visuellement compte de la
superposition de toutes les voix passées, présentes, voire futures. La
position adoptée par la voix, au-dessus du visage renversé de I'enten-
deur est une réminiscence d'un souvenir d’enfance évoqué plus tot. |I
s’agit de I'épisode du tremplin avec « le visage renversé [du] pére »?2'°,
qui encourage son fils a sauter. Le paragraphe suivant renvoie, quant
a lui, au récit de la naissance?'®, avec la lacheté du géniteur, qui avait
préféré prendre la fuite plutét que de soutenir sa femme durant le long
travail d’accouchement. La phrase nominale « nulle trace d’amour »
fonctionne quant a elle comme un constat lapidaire : I'enfant est né
et a vécu sans amour paternel. La encore, « le ton terne inchangé »
du timbre paternel s’apparente a celui de la voix toute puissante, qui
harcéle le vieillard dans un dernier instant. Les différents discours en
présence tissent des liens entre eux et se répondent, comme un effet
d’écho qui est amplifié a I'échelle de I'ouvrage. Ainsi, le premier para-
graphe fait référence a la décrépitude présente du personnage qui a
perdu peu a peu sa mobilité pour finir impotent, allongé dans le noir.
Tout au long du livre, il cherche la meilleure posture a adopter, pour
son avatar dans lhistoire qu’il se crée. Souvenirs, fiction et réalité,
passé et présent se mélent et s’emmélent dans le tissu du texte, lequel
est constitué d’'un enchevétrement complexe de discours. Les voix
ne cessent de se relayer et de se commenter dans un effet de dialo-
gisme?'. En effet, leur interaction constante, donne I'impression que le
récit est marqué au sceau de l'altérité. En se créant une fiction et en se
remémorant son passé, I'entendeur a I'impression d’étre moins seul.
Ces différentes voix sont autant d’avatars qui permettent de combler
le vide de son existence, créant justement une illusion de compagnie,
dans un véritable dialogisme de la solitude. Mémoire, raison et imagi-
nation se brouillent et se confondent, dans un chaos indistinct, celui
d’'une conscience qui s’éteint.

L’attention portée a la narration détourne finalement le lecteur de
la fiction. En effet, I'intérét du livre réside moins dans I'histoire en elle-
méme, que dans la construction du discours narratif. Le texte se fait en

214. Ibid., p. 64-65.

215. Ibid., p. 23.

216. Ibid., p. 15-17.

217. Cf. Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984.

95



56

méme temps qu’il se défait sous les yeux du lecteur, par I'entremise de
cette écriture spéculaire. Compagnie donne ainsi a voir la fabrique de
la narration. La voix ne cesse, en effet, de se questionner, multipliant
les hypotheses, les variables et les combinatoires, pour exploiter tout
le champ des possibles. Aussi s’interroge-t-elle dans cet extrait — a la
suite du personnage créateur — sur ce que I'entendeur ressent :

Est-ce raisonnable d’imaginer I'entendeur en état d’inertie mentale
parfaite ? Sauf aux moments ou il entend. C’est-a-dire aux moments
ou la voix se fait entendre. Car qu’est-ce qui lui est donné d’entendre
a part la voix et son souffle a lui ? Aha ! La reptation. Entend-il la
reptation ? La chute ? [...] Et a part le son qu’est-ce qui pourrait bien
activer son esprit ? La vue ? Comment ne pas décréter qu’il n’y a rien
a voir ? [...] Le golt ? Le golt dans sa bouche ? Depuis longtemps
assumé. La poussée du sol contre son squelette ? D’'une extrémité
a l'autre depuis le calcanéum jusqu’a la bosse de philogénétivité.
Une inclination a bouger ne pourrait-elle pas rider son apathie ? A
basculer sur le flanc ? Ou sur le ventre. [...] Lodorat ? Son odeur a
lui ? Depuis longtemps assumée. Et barrage a d’autres s’il y en a. Par
exemple a un moment donné d’un rat depuis longtemps mort. Ou de
quelque autre charogne. Encore a imaginer. A moins que le rampant
ne sente. Aha ! Le créateur rampant. Serait-il raisonnable d’imaginer
que tout en rampant le créateur sente ? Encore plus fort que sa créa-
ture. Et qu’il porte ainsi a s’étonner cet esprit si fermé a I'étonnement.
A ss’étonner de cette odeur étrangére. De qui ou de quoi mon Dieu ces
bouffées nauséabondes ? Comme il gagnerait comme compagnon si
seulement son créateur pouvait sentir ? Si seulement il pouvait sentir
son créateur. Un sixieme sens quelconque ? Inexplicable prémoni-
tion d’'un malheur imminent ? Oui ou non ? Non. De la raison pure ?
En deca de I'expérience. Dieu est amour. Oui ou non ? Non.?'8

Le narrateur passe en revue les principaux sens, pour savoir ce que
le personnage de I'entendeur est susceptible de sentir. Mais au fil de
son raisonnement, une confusion s’établit entre le créateur et la créa-
ture — facilitée par la proximité phonique des deux termes. Rien n’est
fixé, si bien que les protagonistes semblent complétement interchan-
geables et que le lecteur est alors incapable de discerner le créateur
de la créature. Il ne peut affirmer avec certitude si I'entendeur est plutét
I'un que l'autre ou plutét les deux a la fois. La voix finit par se perdre et
s’étrangler dans cette interchangeabilité des étres, dans cette spirale
incessante de la création, « Jusqu’a ce qu’enfin tu entendes comme
quoi les mots touchent a leur fin. Avec chaque mot inane plus prés
du dernier. Et avec eux la fable. La fable d’'un autre avec toi dans le
noir. La fable de toi fabulant d’'un autre avec toi dans le noir »2'. La
fiction créative conférait a I'entendeur toute son existence. L'arrét de
la voix signifie donc, pour lui, son arrét de mort. La narration finit par
s’anéantir elle-méme, emportant le personnage dans sa folie destruc-
trice. La voix narratrice de Compagnie est aussi marquée au sceau de
I'épanorthose, comme elle se perd dans d’incessants retours sur soi,
qui menacent a chaque fois de la faire sombrer. Comme dans Malone

218. Compagnie, op.cit., p. 69-72.
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meurt et L’innommable, elle risque constamment de s’éteindre. Dans
L'esthétique de Samuel Beckett, Evelyne Grossman décrit ce fonction-
nement pulsionnel du texte : « Mouvement sans cesse rejoué de la
mise a mort du sens et de sa résurrection : écrire est un chemin de
croix, tout écrivain est un christ en puissance, Molloy déja, le suggeérait
ironiquement »?2°, Ce mouvement contradictoire du texte nous renvoie
aux réflexions sur la peinture de Bram van Velde, que Beckett a expo-
sées dans son essai Le Monde et le pantalon?'. Désignant le saisis-
sement qui I'a pris devant les toiles du peintre néerlandais, I'écrivain
utilise 'expression « aperception picturale ». |l cherche ainsi a exprimer
la prise de conscience spontanée, qui a été provoquée par la vision
de ces tableaux et qui I'a privé de l'usage de la parole. Aussi écrit-il :
« Ecrire aperception purement visuelle, c’est écrire une phrase dénuée
de sens, comme de bien entendu. Car chaque fois qu’on veut faire faire
aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu’on
veut leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s’alignent de
facon a s’annuler mutuellement. C’est, sans doute, ce qui donne a la
vie tout son charme »?2?2, Cette notion « d’aperception picturale » ainsi
présentée, nous renseigne finalement sur la pratique d’écriture de I'au-
teur de Compagnie, comme le démontre Evelyne Grossman :

L'aperception qu’il décéle dans la peinture de Bram van Velde est
'exemple méme de cette puissance négative, ce « travail de trans-
bordement » que les mots sont impuissants a rendre si on les
laisse s’aligner en récit, en jugement ordonné. Pour un esprit nourri
de philosophie comme Beckett, le terme d’aperception a un sens
précis : c’est la saisie intellectuelle d’'un objet par la conscience. Or,
poursuit-il, il ne s’agit pas ici d’'une prise de conscience mais d’une
« prise de vision ». L'aperception picturale fréle ainsi 'oxymore. Elle
désigne la force d’'une contradiction maintenue entre percevoir et
comprendre, voir et raisonner.?23

Aussi la force négative a I'ceuvre dans I'écriture beckettienne résulte-
t-elle de la volonté d’atteindre I'aperception stylistique. Beckett offre au
lecteur la vision d’'une fable qui s’annule en méme temps qu’elle se fait,
lui faisant ainsi vivre toute la violence de I'expulsion créatrice. La réflexi-
vité linguistique de Compagnie met donc en évidence I'aspect cyclique
de la narration. Celle-ci se perd dans des réflexions méta-poétiques,
se mettant véritablement en scéne. Elle ne cesse de se développer, de
s’annuler, de se corriger, dans un continuel mouvement de rectification.
Le texte tourne a vide, mettant a nu le fonctionnement du langage et
de la création littéraire. Le livre se dérobe au lecteur, a mesure que la
vie se dérobe au personnage. A travers cette logique autodestructrice,
I'écriture s’apparente a une chimére, monstre composite qui apparait
en derniére instance illusoire.

Si Beckett parvient aux confins du théatre, il semble aussi avoir
atteint les limites du récit. En plagant sous les yeux des spectateurs,

220. Evelyne Grossman, L'esthétique de Samuel Beckett, Paris, Sedes, coll. « Esthétique »,
1998, p. 69.

221. Le Monde et le pantalon, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 26.

222.1bid.

223. Evelyne Grossman, op. cit., p. 31.

57



des corps obscurs, morcelés et pétrifiés, il remet en cause I'essence
méme de l'art théatral. Pourtant, ses piéces n’en demeurent pas moins
des expériences sensibles et concrétes, qui troublent le public au plus
profond de son étre. Le récit narratif vient pallier les lacunes de la scéne,
afin de suggérer I'imminence de la mort, en tournant la représenta-
tion vers un au-dela invisible et justement irreprésentable. En plagant
sous les yeux des lecteurs un récit qui n’en finit plus de se soustraire
a lui-méme et de s’autodétruire, Beckett redéfinit aussi I'écriture narra-
tive. C’est a travers une mise en scéne textuelle, qu’il fait entendre les
voix discordantes d'un sujet en plein délire. Aussi détruit-il la fiction a
mesure qu’elle se crée, contraignant le lecteur a imaginer une situation
insaisissable et précisément irreprésentable. Du roman au théatre, du
théatre au roman, I'ceuvre beckettienne participe a un véritable éclate-
ment générique, cherchant a appréhender une crise inconnaissable,
ineffable et finalement innommable, celle qui confronte I'étre humain a
sa condition de mortel.

Charlotte Richard
(Université Aix-Marseille)

Pour citer cet article : Charlotte Richard, « Crise du sujet et crise
des genres dans I'ceuvre de Samuel Beckett », Revue Ad hoc, n°3,
« La crise », publié le 26/11/2014 [en ligne], URL : <http://www.cellam.
fr/?p=5046&g=22>

Crise et survivance :
Aby Warburg et la guérison sans nom

Dans son étude Stato di eccezione?®*, publié en 2003, Giorgio
Agamben propose I'analyse d’'un concept qui trouve difficilement une
définition bien articulée : situé quelque part a la frontiére entre le voca-
bulaire juridique et le discours politique, le syntagme « état d’excep-
tion » constitue plutét un jeu terminologique ; emprunté de I'allemand
Ausnahmezustand (traduit littéralement, état d’exception), la notion est
utilisée habituellement dans la théorie anglo-saxonne avec le sens de
state of necessity, martial law ou bien emergency powers. Pour ce qui
concerne la théorie juridique frangaise, le terme état de siége est géné-
ralement considéré comme un bon équivalent. En effet, 'ambiguité et
'imprécision de l'état d’exception viennent du fait qu’il est trés proche
des idées d’insurrection, de guerre civile ou de résistance. Cela veut
dire qu’il reléve d’'une réalité socio-politique qui elle-méme est incer-
taine et équivoque : a la limite, une situation paradoxale, conflictuelle,
demi-légale, mais qui répond néanmoins aux besoins socio-politiques
du moment. Par essence, I'état d’exception n’est pas une loi particu-
liere inscrite dans un ordre juridique exceptionnel, mais plutot une abro-
gation temporaire de la loi qui permet que I'exception devienne norme
dans un contexte politique provisoire. En fait, le caractére unique (et
exceptionnel) de 'Ausnahmezustand apparait précisément dans ce qui
lui est temporaire, passager et au-dela de la loi : une situation (Zustand)
politique transitoire qui est écartée (ausgenommen) du systéme
normatif (Iégislatif), mais qui appartient au paradigme existentiel. Le
mot qui traduit bien état d’exception dans l'usage courant, et au-dela
du contexte socio-politique, est « la crise ». En paraphrasant Walter
Benjamin??®, I'état d’exception est au paradigme du gouvernement ce
que la crise est au paradigme de I'existence. Le caractere temporaire et
provisoire de I'état d’exception constitue une promesse faite a I'avenir :
aprés quelques temps, la crise finit et la normalité (en tant que norme
a l'intérieur de la loi) est restituée. Le passage de I'état d’exception a
I'état de normalité ne se déroule pas sans troubles et déséquilibres :
en déclarant I'état de nécessité (state of necessity), les pouvoirs assu-
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