
41

RICOEUR, Paul, « La crise : un phénomène spécifiquement 
moderne ? », Revue de théologie et de philosophie, 2008, n° 280, 
consulté le 11 janvier 2014. URL : http://www.fondsricoeur.fr/photo/
crise%284%29.pdf

Pour citer cet article : Dorothée Catoen-Cooche, « Itinéraire d’une 
crise singulière : Pierre Jean Jouve dans la rupture », Revue Ad hoc, 
n° 3, « La crise », publié le 26/11/2014 [en ligne], URL : <http://www.
cellam.fr/?p=5046&g=22>

Crise du sujet et crise des genres  
dans l’œuvre de Samuel Beckett

L’œuvre beckettienne est hantée par un motif récurrent, l’image 
d’un être seul face à la finitude de son existence. Ni tout à fait vivants, 
ni tout à fait morts, de nombreux héros se trouvent en effet dans un 
entre-deux fragile et indicible. Depuis la trilogie romanesque Molloy 133, 
Malone meurt 134, L’Innommable 135 jusqu’aux dramaticules du second 
théâtre, Beckett semble chercher à représenter l’agonie, cet état tran-
sitoire qui correspond aux derniers instants de la vie et qui s’apparente 
parfois à une lutte contre la mort. Il tente de saisir cet entre-deux, ce 
point de bascule irrémédiable où la vie sombre dans le néant. Il essaye 
d’exprimer cette angoisse ineffable. C’est la crise au sens étymolo-
gique du terme : l’instant du basculement, qui est aussi l’instant du 
discernement, l’éclair de clairvoyance et de lucidité avant le noir final. 
Si ce spectre de la mort, apparaît sans doute de façon moins évidente 
dans les premiers romans ou bien dans les œuvres dramatiques les 
plus connues, il demeure néanmoins évident que tous les ouvrages de 
Beckett représentent une tension vers la fin, à l’instar de la première 
réplique de Fin de Partie : « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être 
finir » 136. En cherchant à saisir cet instant fatidique, Beckett repousse 
en fait les limites des genres. Il expérimente les possibilités du matériau 
théâtral avec ses « dramaticules » 137, des pièces courtes et concises, 
destinées aussi bien à la scène qu’à la radio, ou bien encore la télé-
vision. Ainsi, le héros de La Dernière Bande 138 est un vieillard qui, 
penché sur son magnétophone, fait le bilan de sa propre vie, en écou-
tant des enregistrements d’autrefois, tandis que dans la pièce télévisée 
Dis Joe 139, un homme cloîtré dans sa chambre est harcelé par une 
voix désincarnée qui lui égraine ses souvenirs les plus cruels. Beckett 
remet en cause certains fondements du genre dramatique, en tour-
nant le théâtre, cet art hic et nunc, vers le passé et la mort. Afin d’ini-
tier ces rétrospectives à caractère autobiographique, il porte aussi à la 
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scène des techniques purement romanesques, achevant de remettre 
en question le genre théâtral. Le dramaticule Pas moi 140 illustre parfai-
tement cette crise du théâtre, qui est autant une crise du texte qu’une 
crise de la représentation. Cependant, Beckett met aussi en cause la 
narration dans le roman, menant ses expérimentations jusqu’à l’anéan-
tissement de toute instance narrative clairement identifiable. Dès l’in-
cipit de L’Innommable, l’auteur interroge les quatre composantes de 
l’écriture romanesque, que sont le lieu, le temps, les personnages et 
le narrateur 141. Mais c’est bien Compagnie 142 qui apparaît comme le 
point d’aboutissement de ses recherches narratives et dramatiques. 
Dégagé de certaines contraintes relevant de la tradition romanesque, 
ce texte convie le lecteur à imaginer le discours d’une voix, mettant 
en scène la narration dans son fonctionnement brut. L’œuvre becket-
tienne reconsidère finalement les frontières du roman et du théâtre, 
nous plongeant au cœur d’une crise générique, qui est une véritable 
crise de la  représentation littéraire.

pas moi, aux Limites du genre théâtraL

lA crise de lA rePrésentAtion drAmAtique 

D’abord écrit en anglais en 1972, Pas moi est l’un des dramaticules 
beckettiens qui pousse le plus loin l’expérimentation du matériau théâ-
tral. À l’origine, il y a une interrogation, « Peut-on mettre en scène une 
bouche ? » 143. C’est à partir de cette question obsédante que Beckett 
construit une scénographie originale et inédite. Bouche, l’héroïne de la 
pièce, se trouve au fond du plateau, côté cour, à « environ trois mètres 
au-dessus du niveau de la scène, faiblement éclairée de près et d’en 
dessous, le reste du visage dans l’obscurité », tandis qu’un Auditeur se 
tient prostré sur un « podium invisible haut d’un mètre et demi environ », 
à l’avant-scène, côté jardin, « faiblement éclairé de tout son long » 144. 
Dans cette obscurité presque totale, le regard des spectateurs est donc 
attiré par cette bouche minuscule, suspendue dans le vide, seul élément 
éclairé, qui apparaît telle une vision fantomatique. Cette image est 
d’autant plus irréelle, que l’audience distingue à peine les mouvements 
compulsifs des lèvres qui ne cessent de parler. Jouant sur la double 
médiatisation du discours théâtral, la voix fait d’ailleurs référence à ce 
que voient les spectateurs, « toutes ces contorsions sans lesquelles… 
aucune parole possible… et cependant temps normal… totalement 
inaperçues… » 145. Elle fait aussi allusion à la tension de l’écoute 
nécessaire à la compréhension de son propre discours « tant on est 
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144. Pas moi, op. cit. p. 81.
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braqué… sur ce qu’on dit… l’être tout entier… pendu à ses paroles » 146. 
Le public est comme hypnotisé par cette « bouche en feu » 147, tant sur 
le plan visuel que sur le plan auditif. Dans ce contexte, la silhouette 
immobile de l’auditeur à l’avant-scène, qui se détache vaguement dans 
l’obscurité presque totale, participe à la structuration de l’espace, tout 
en offrant un point de fuite, face à cette vision infernale :

La présence de l’Auditeur donne une structure à l’espace scénique et 
nous force à changer (à moins qu’elle ne nous le permette) la focali-
sation de notre regard qui quitte parfois cette Bouche hypnotisante. 
La stature inhabituelle de l’Auditeur, sa situation étrangement élevée, 
constituent un contrepoint par rapport à la Bouche minuscule située 
dans le vide et produisent une relation spatiale étrange qui sert admi-
rablement l’œuvre. 148

« Enveloppée d’une ample djellaba avec capuchon » 149 cette 
silhouette au « sexe indéterminé » paraît, elle aussi, une apparition 
fantomatique et surnaturelle. Cependant son attitude, « l’attention 
braquée en diagonale sur BOUCHE à travers la scène » 150, la place 
du côté des spectateurs. Aussi Marie-Claude Hubert voit-elle dans 
ce personnage la réminiscence du chœur antique : « Personnage 
chorique, l’Auditeur sert d’intermédiaire, tant par sa place que par sa 
fonction d’écoute, entre le public et Bouche » 151. Toutefois, loin d’expli-
citer le sens du discours, l’Auditeur se contente d’esquisser à quatre 
reprises un geste bref, toujours au même moment, lorsque la voix en 
proie au doute manque d’utiliser la première personne, avant de se 
reprendre aussitôt : « … quoi ?... qui ?... non !... elle !... » 152. Le mouve-
ment de l’acteur « consiste en une sorte de haussement des bras dans 
un mouvement fait de blâme et de pitié impuissante » 153 et « faiblit à 
chaque répétition jusqu’à n’être plus, à la troisième, qu’à peine percep-
tible ». Cette micro-action semble aussi bien refléter la compassion 
impuissante du public que le mouvement réprobateur de cette voix 
féminine, qui se remet aussitôt de « son véhément refus de lâcher la 
troisième personne » 154. Mouvement compulsif des lèvres, haussement 
furtif des bras, deux gestes infinitésimaux qui réduisent presque l’action 
scénique à néant, remettant directement en cause les primats de la vue 
et de l’action au théâtre, tout droit hérités de la tradition aristotélicienne.

Il n’en reste pas moins que ces deux rôles nécessitent une perfor-
mance certaine de la part des acteurs, qui ne peuvent plus s’appuyer 
sur la plupart de leurs moyens d’expression habituels. Le comédien 
incarnant l’Auditeur doit rester figé dans une immobilité mortelle, son 
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151. Marie-Claude Hubert, article « Pas moi » dans Marie-Claude Hubert (dir.), 
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154. Ibid.



4544

corps étant complétement dissimulé par une ample djellaba, tandis que 
l’actrice située au fond de la scène est amputée dans sa chair même, 
réduite à sa seule bouche. Par cette réduction, ce morcellement du 
corps du comédien, on touche ici aux limites de l’incarnation théâtrale. 
Billie Whitelaw, qui joua le rôle principal sous la direction d’Anthony 
Page au Royal Court à Londres le 16 janvier 1973, témoigne d’ailleurs 
de cette expérience singulière : « La première fois que j’ai répété la 
pièce, j’ai craqué. J’avais l’impression de ne plus avoir de corps, je 
n’avais plus de points de repères dans l’espace. C’était comme si j’étais 
un cosmonaute qui tombait dans le vide. J’avais véritablement l’impres-
sion de tomber sans fin » 155. En effet, le rôle est d’autant plus exigeant 
que l’actrice équipée d’un « microphone invisible » 156 doit avoir un débit 
de voix extrêmement rapide, « je me suis entraînée à dire les mots 
en un dixième de seconde [ajoute-t-elle]. Personne n’est capable de 
suivre le texte à cette allure mais Beckett tient absolument à ce que je 
le prononce précisément. Dans sa tête, c’est comme de la musique, 
un morceau de Schönberg » 157. Pour l’auteur, le discours de la voix 
s’apparente à un morceau de musique, une composition au rythme 
si soutenu que le spectateur n’est pas capable de tout saisir, de tout 
comprendre. Dans une lettre adressée à Alan Schneider 158, Beckett 
explicite justement ses intentions : « Je ne suis pas concerné par l’in-
telligibilité. J’espère que la pièce sollicitera les nerfs du public, pas son 
intelligence ». Cette ruine du discours et de la signification est elle-
même renforcée par la mise en scène. La didascalie liminaire précise 
qu’« en même temps que baisse l’éclairage de la salle la voix s’élève, 
inintelligible, derrière le rideau » 159. Le dramaturge prévoit une part 
d’« improvisation à partir des éléments donnés pour aboutir, une fois le 
rideau complétement levé et l’attention suffisante, au texte proprement 
dit » 160. De même, à la fin de la pièce, « la voix continue inintelligible, 
derrière le rideau, dix secondes, faiblit et se tait en même temps que 
revient l’éclairage de la salle » 161. Beckett joue ainsi avec les codes et 
les limites de la représentation théâtrale. De l’obscurité quasi-totale, à 
l’inintelligibilité de la voix, en passant par l’effacement des limites de la 
représentation, le public n’a plus aucune notion du temps, de l’espace, 
ou bien encore du corps. Perte de repères totale qui va le mener à vivre 
une expérience théâtrale inédite et sans précédent.

Cette expérience est d’autant plus singulière que la scénogra-
phie repose sur une géométrisation de l’espace poussée à l’extrême. 
L’orientation en diagonale du regard de l’Auditeur crée un effet de pers-
pective, lequel est renforcé par la différence entre sa position à lui, à 
environ un mètre cinquante du sol, et celle de Bouche à trois mètres 
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1974, p. 200, cité par Marie-Claude Hubert, article « Pas moi », Dictionnaire Beckett, 
op. cit., p. 776.
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160. Ibid.
161. Ibid., p. 95.

de hauteur. Ainsi, ces lèvres semblent renvoyer, dans un effet de miroir, 
l’image incomplète du visage de l’entendeur. Placé en position de spec-
tateur, ce dernier se présente en outre comme intermédiaire, qui assure 
le lien entre la salle et ce qui se joue sur les planches. La mise en scène 
joue donc sur le caractère spéculaire de l’art théâtral, dans un effet de 
mise en abyme. Si la pièce ne donne rien à voir de clairement distinct, 
elle sollicite avant tout les sens, la vue et l’ouïe notamment, faisant de la 
représentation théâtrale une expérience sensible, plutôt qu’intelligible. 
À travers cette recherche d’un nouveau langage dramatique, Beckett 
semble réaliser le rêve théâtral d’Antonin Artaud. La primauté donnée 
à la scénographie, la disparition du décor figuratif au profit d’un corps 
aux proportions singulières, la recherche de l’émotion vive basée sur 
une redéfinition du rapport entre la scène et la salle, sont autant d’élé-
ments participant d’un spectacle complet, lequel a été justement théo-
risé par l’auteur du Théâtre et son double sous le nom de « théâtre de 
la cruauté » 162. Si ce dramaticule touche le spectateur au plus profond 
de sa chair, c’est justement parce qu’il revêt une dimension métaphy-
sique, investissant l’inconscient afin de révéler la cruauté latente en 
tout homme. D’ailleurs, lors de la création de la pièce à Paris, dans la 
Petite Salle du Théâtre d’Orsay, le 8 janvier 1975, Beckett et le metteur 
en scène Jean-Marie Serreau suppriment le personnage de l’Auditeur, 
en raison de l’étroitesse du plateau. En fait, cette absence rend le spec-
tacle d’autant plus difficile pour le public, que ce dernier est privé de son 
substitut scénique, qui face à cette « bouche en feu » esquisse quelque 
geste de pitié. Mais c’est véritablement lors de l’adaptation télévisée 
de la pièce en avril 1977, que le dispositif scénique est complétement 
repensé. Bouche occupe désormais tout l’écran, le film consistant en 
un gros plan fixe sur ces lèvres et cette langue qui bougent frénétique-
ment. Le contraste entre la blancheur des dents et le noir des lèvres, 
crée une image saisissante. Dans son article « Transpositions pour la 
télévision : transmutations des œuvres de Beckett », Tom Bishop note 
que « Pas moi est  le premier exemple, et le plus significatif, d’une 
pièce de théâtre expressément transformée pour la vidéo. Il s’agit 
d’une véritable transposition pour passer d’un moyen d’expression 
à un autre, qui entraîne des différences de nature si profondes que 
l’on peut considérer la version de 1977 pour la télévision comme une 
œuvre originale» 163. Pas moi se présente finalement comme une pièce 
polymorphe qui, entre recherche d’un nouveau langage dramatique et 
usage de nouveaux media, synthétise à elle seule toutes les expéri-
mentations du théâtre contemporain.

lA crise du texte théâtrAl

Il faut dire que le texte ne semble plus constituer en lui-même une 
base solide, faisant autorité. Miné par une quantité innombrable de 
points de suspension, il apparaît littéralement troué. La lecture est ainsi 

162. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 
1987.
163. Tom Bishop, « Transpositions pour la télévision : transmutations des œuvres de 
Beckett », art. cit., p. 386.
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heurtée, bouleversée par toutes ces phrases en suspens et par une 
syntaxe d’autant plus lacunaire, qu’il y a très peu de verbes conjugués 
dans ces bribes de mots. Peu d’actions donc, pour un texte extrême-
ment descriptif, qui ne fait que revenir sur lui-même dans un mouve-
ment de perpétuel va-et-vient. La voix narrative ne cesse en effet de 
se corriger, en proie au doute et à l’oubli. Elle hésite sur l’âge de la 
femme dont elle parle, « bientôt soixante… un jour qu’elle – …quoi ? …
soixante-dix ?... mère de Dieu !... bientôt soixante-dix… » 164, ou sur la 
nature du « bourdon » que ce personnage féminin entend dans sa tête : 
« – …quoi ?... le bourdon ?... oui… » 165. Ces interrogations reviennent 
de façon lancinante, créant un certain leitmotiv, qui contrebalance fina-
lement la porosité extrême du texte. Cependant, ce mouvement conti-
nuel d’autocorrection est loin d’être spécifique à cette pièce et constitue 
au contraire une caractéristique du style beckettien. Bruno Clément a 
justement montré que l’épanorthose joue un rôle macrostructural dans 
l’ensemble de l’œuvre de Beckett. En suivant la définition de Fontanier, 
il décrit cette figure de rhétorique comme le fait de « revenir sur ce qu’on 
a dit, ou pour le renforcer, ou pour l’adoucir, ou même pour le rétracter 
tout à fait, suivant qu’on affecte de la trouver, ou qu’on le trouve en effet 
trop faible ou trop fort, trop peu sensé, ou trop peu convenable » 166. 
Figure d’auto-correction, l’épanorthose remet systématiquement en 
cause l’énoncé et constitue, à cet égard, le mode de fonctionnement 
privilégié de l’écriture beckettienne. Pour l’auteur de L’œuvre sans 
qualités, elle est l’expression rhétorique de l’écart, permettant le retour 
en arrière, la répétition, le rabâchage. Malgré son aspect chaotique, 
le texte de Pas moi est ainsi construit sur ces effets de reprises et de 
variations. La voix raconte l’histoire d’une femme âgée de soixante-dix 
ans environ, mais en fait elle insiste surtout sur un incident irréversible 
survenu un jour où, traînant « dans une prairie… cherchant vaguement 
des coucous… » 167, cette vieille dame est foudroyée sur place par un 
mal indicible. La narration elliptique tente de mimer les effets de cette 
crise inouïe sur le sujet :

Quelques pas puis halte… les yeux dans le vide… puis allez encore 
quelques… halte et le vide à nouveau… ainsi de suite… à la dérive… 
quand soudain… peu à peu… tout s’éteint… toute cette lumière mati-
nale… début avril… et la voilà dans le –… quoi ?... qui ?... non !... 
elle !... (pause et premier geste)… la voilà dans le… le noir… et sinon 
exactement… privée de sentiment… non… car elle entend toujours 
le bourdon… soi-disant… dans l’oreille… et un rayon va et vient… va 
et vient… tel un rayon de lune…à cache-cache dans les nuages… 
mais si engourdi… le corps… le corps si engourdi… à ne pas savoir 
comment il se tient… imaginez ! 168

C’est justement le récit de cette crise, qui entraîne la première perte 
de contrôle de la voix et, par réaction en chaîne, le premier geste de 
l’Auditeur. Si la femme semble dénuée de tout espèce de sentiment, ne 

164. Pas moi, op. cit., p. 82.
165. Ibid.
166. Bruno Clément, L’œuvre sans qualités, Paris, Seuil, 1994, p. 180.
167. Pas moi, op. cit., p. 82.
168. Ibid., p. 82-83.

distinguant plus de lumière hormis un « rayon de lune » qui s’en va et 
puis revient dans un mouvement continuel, elle perçoit tout de même 
un « bourdon » dans l’oreille, acouphène qui ne cessera de la hanter 
jusqu’à la fin. Ce motif apparaît de façon récurrente dans le discours de 
la voix, tel un fond sonore, dont le sujet ne peut se départir, et qui semble 
mimer la confusion de ses voix intérieures. Son grave et profond, qui 
suggère aussi, plus familièrement, une tristesse invincible, celle de l’ex-
pression « avoir le bourdon » ou « avoir le cafard », la trivialité du jeu de 
mots renforçant le caractère pathétique de l’événement. Vers la fin du 
texte, ce même « bourdon » semble décrit comme « un grondement de 
cataracte… dans le crâne » 169, confusion des sensations qui suggère 
avec force la déperdition du sujet. De façon plus générale, le discours 
de la voix est hanté par l’image saisissante de cet accident survenu 
dans la prairie. Il s’agit là d’une véritable obsession, un point névral-
gique dans cette existence humaine que le discours tente de rejouer 
à l’infini : « chaque matin nouvelle… rendue à la prairie… le visage 
dans l’herbe… seule au monde… avec les alouettes… reprendre là… 
repartir de là… » 170. Sentant la fin proche, la voix s’exhorte elle-même, 
afin de rabâcher, de répéter encore ce récit qu’elle ne peut achever. 
Mais le disque semble rayé, la mécanique textuelle tourne à vide.

Le texte lui-même consiste en un long soliloque d’une voix désin-
carnée. Cette voix, qui tombe du vide, paraît celle d’un narrateur qui 
raconte à la troisième personne l’histoire d’une femme anonyme. À 
la manière d’un roman autobiographique, le récit s’ouvre sur la nais-
sance de cet être solitaire. Début tout à fait traditionnel, qui offre, 
malgré le caractère lacunaire du texte, un résumé succinct de cette 
enfance orpheline, élevée dans la crainte de Dieu. « Histoire banale 
donc… » 171, jusqu’à l’incident survenu dans la prairie. En un instant, 
cette vie bascule dans l’inconnu. Le sujet semble ne plus s’appartenir, 
comme devenu étranger à lui-même. La narration va alors tenter de 
délimiter les étapes de cette crise, afin de mieux l’appréhender. Comme 
un carnet de notes, le texte rapporte d’abord l’absence de sentiments, 
mais se corrige aussitôt en évoquant « le bourdon » et « le rayon de 
lune » 172. Dans cette confusion extrême, le cerveau de la victime ne 
parvient plus à distinguer la posture de son corps :

Mais si engourdi… le corps… le corps si engourdi… à ne pas savoir 
comment il se tient… imaginez !... comment il se tient !... si debout… 
ou assis… mais le cerveau – … quoi ?... à genoux ?... oui… si 
debout… ou assis… ou à genoux… mais le cerveau – …quoi ? …
couché ?... oui… si debout… ou assis… ou à genoux… ou couché… 
mais le cerveau toujours… toujours… en un sens… car première 
chose l’idée… oh bien après… brusque illumination… dressée qu’elle 
avait été à croire… avec les autres abandonnés… en un Dieu… (bref 
rire) …miséricordieux… (bon rire)… première chose donc l’idée… 
oh bien après… brusque illumination.. que la voilà punie… en voie 
d’être punie… de ses péchés… 173

169. Ibid., p. 94.
170. Ibid., p. 92-93.
171. Ibid., p. 82.
172. Ibid., p. 83. 
173. Ibid.
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La narration paraît brouillée et confuse, à l’image de la conscience de 
l’héroïne. La syntaxe est tellement lacunaire que, sans liens logiques, 
il n’est pas possible de déterminer précisément si la punition divine 
constitue la « première chose donc l’idée » ou l’« illumination ». Toujours 
est-il que « ses péchés […] comme pour lui donner raison… défilent 
dans sa tête », avant d’être chassés « dès qu’elle se rend compte… 
soudain… peu à peu… qu’elle ne souffre pas…» 174. Cette absence de 
douleur suggère le détachement de la femme à l’égard de son propre 
corps. Elle semble dans un entre-deux indistinct, ni tout à fait vivante, 
ni encore complètement morte 175 ; peut-être est-elle engagée dans le 
fameux tunnel de la mort, comme le suggère le « rayon de lumière » 
évoqué plus haut. Elle pense gémir mais elle est « incapable d’un son 
pareil » 176, comme le cerveau ne communique plus avec le corps : 
« la machine… [est] déconnectée » 177. Puis, quelques sensations 
reviennent, ce sont les « paupières » 178, suivies « des mots !... une voix 
que d’abord… elle ne reconnaît pas… depuis le temps… puis finale-
ment doit avouer… la sienne… nulle autre que la sienne… » 179, et enfin 
« ce flot… continu » 180 de parole. Avec le verbe, la sensation des lèvres 
qui remuent réapparaît 181, c’est ensuite tout le visage qui s’anime de 
nouveau, « la sensation revient !... partant du haut… puis gagnant vers 
le bas » 182. Comme l’actrice qui incarne Bouche doit prononcer le texte 
a un rythme très élevé, le spectateur ne distingue qu’un flot de paroles 
presque incompréhensible et quasi inaudible, qui fait penser au mono-
logue délirant de Lucky dans En attendant Godot. Ainsi s’engage une 
« lutte pour saisir… attraper le fil » 183, une vaine quête de sens. Balades 
dans la campagne, comparution au tribunal, pleurs… autant de souve-
nirs qui ressurgissent du passé, mais sont aussitôt noyés dans le flot 
textuel. Ces éclairs d’autrefois sont happés par le noir, « le vide » 184, 
aussitôt engloutis dans cette mécanique infernale. En fait, tous les 
souvenirs semblent se télescoper, se superposer au récit de la crise 
dans la prairie. L’expression « petit bout de rien » d’abord utilisée pour 
appeler le nourrisson au début du récit, est à nouveau employée pour 
désigner les mots que la femme adulte pourrait prononcer lors de sa 
mystérieuse comparution au tribunal 185. Le discours se réinvente ainsi, 
dans un jeu de combinaisons à l’infini, un jeu sur le sens. Le passé 
n’est plus d’aucun secours. La voix s’emballe « de plus en plus vite » 186, 
avant que ne surgisse la fin, « tout le corps comme en allé… rien que 

174. Ibid.
175. Comme le suggère d’ailleurs l’expression « tout comme de son vivant », ibid., 
p. 84.
176. Ibid., p. 85.
177. Ibid.
178. Ibid., p. 86.
179. Ibid., p. 86-87.
180. Ibid., p. 87.
181. Ibid., p. 88.
182. Ibid.
183. Ibid., p. 89.
184. Ibid., p. 90.
185. Ibid., p. 82 et p. 92.
186. Ibid., p. 94.

la bouche… comme folle… » 187. Cette parole déferlante contraste ainsi 
avec de de très courtes phases d’aphasie, qui trouent littéralement le 
texte, perturbant la cohérence du récit. Au total, la crise traversée par le 
sujet est reproduite dans et par le discours. Le texte théâtral est perverti 
dans son essence même, dans la mesure où le dialogue traditionnel 
a laissé place à un récit narratif chaotique, qui mime avec force les 
étapes de cette prise de conscience.

Cette prise de conscience est aussi une véritable crise de conscience. 
Le titre Pas moi 188 affiche d’emblée une interdiction formelle d’utiliser la 
première personne du singulier, dans un refus net de toute subjectivité 
– et de toute culpabilité. La voix obéit ainsi à cet impératif catégorique, 
arrêtant aussitôt son discours dès qu’elle manque de dire Je : « … 
quoi ?... qui ?... non !... elle !... » 189. Les monosyllabes et la ponctua-
tion forte expriment le trouble de la voix, qui doute un instant avant de 
se ressaisir aussitôt. Si le geste de l’auditeur est de moins en moins 
perceptible au fil des répétitions, la voix s’affirme avec davantage de 
force, comme le suggère l’utilisation des capitales à la fin du texte : 
« … quoi ?... qui ?... non !... ELLE !... » 190. Le divorce entre la voix et 
son sujet est complétement consommé. Il n’y a donc plus aucune trace 
de la première personne, à rebours de ce qui se joue habituellement 
dans le texte théâtral. Pourtant, le discours revêt toujours un aspect 
référentiel, puisque l’évocation du « flot de paroles » ou de « la bouche 
en feu » nous renvoient nécessairement à ce qui se joue sur scène :

Et maintenant ce flot… n’y comprenant rien… pas la moitié… pas 
le quart… aucune idée… de ce qu’elle raconte… imaginez ! aucune 
idée de ce qu’elle raconte !... si bien que la voilà… essayant de se 
faire accroire… qu’elle n’est point à elle… point sa voix à elle… 191

Le présent d’énonciation, l’adverbe de temps « maintenant », ou 
bien encore le pronom déictique « la voilà », tout nous donne l’impres-
sion que la voix que l’on distingue au fond de la scène est celle de la 
femme du récit. Cette femme paralysée, dont le corps « engourdi », 
semble justement incarné par la silhouette figée de l’Auditeur. En 
somme, l’impossibilité de dire « Je » suggère une scission de l’être 
tout entier. D’ailleurs, loin d’être un simple témoin passif, le specta-
teur est directement impliqué dans ce drame intérieur. La répétition 
obsédante de l’injonction « imaginez ! » 192 le force à se représenter 
cette crise de conscience, la performativité du verbe étant d’autant 
plus forte que, comme nous l’avons souligné, le discours de la voix 
est avant tout constitué de bribes de phrases nominales. Ainsi, de 
nombreuses paroles sont ambiguës, parce qu’elles renvoient aussi 
bien, par le fait de la double médiatisation du discours théâtral, au 
personnage qu’au spectateur : « tant on est braqué… sur ce qu’on 
dit… l’être tout entier… pendu à ses paroles » 193. Le pronom indéfini 

187. Ibid.
188. Not I en anglais.
189. Cf. Note 13.
190. Ibid., p. 94.
191. Ibid., p. 87.
192. Ibid., p. 83, p. 86, p. 87, p. 88, p. 89.
193. Ibid., p. 88.
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« on » peut autant référer à la femme du récit, à la femme qui parle, 
à l’Auditeur qu’au spectateur : brouillage total qui facilite l’identi-
fication du public, malgré la domination de la troisième personne 
et le dépouillement des corps sur scène. « Pas une seconde de 
répit » 194 déclare la voix un peu plus loin, avant d’ajouter : « n’y 
comprenant rien… pas la moitié… pas le quart… aucune idée… de 
ce qu’elle raconte » 195, autant de propos qui renvoient ironiquement 
à la situation de l’auditoire, mais aussi à celle de l’entendeur. Cette 
opacité de la référentialité crée un certain malaise chez le specta-
teur, lequel est ainsi plus enclin à ressentir le trouble schizophré-
nique du sujet. Ainsi, tandis que la scénographie nous fait pénétrer 
dans les méandres d’une conscience humaine, le discours s’appa-
rente au délire hallucinatoire d’une voix intérieure. On retrouve ici la 
fascination de Beckett pour la psychanalyse et plus particulièrement 
l’influence de la conférence de Jung, à laquelle il assista en 1935. 
Le texte théâtral est donc perverti de l’intérieur par des techniques 
essentiellement narratives, telles que le récit à la troisième personne, 
la rétrospective autobiographique ou encore le monologue intérieur. 
Le romancier-dramaturge qu’est Beckett joue ainsi sur les frontières 
génériques, afin de sensibiliser le spectateur à l’image chaotique 
d’une conscience qui s’éteint.

compagnie, aux Limites de La narration 

frénésie des voix nArrAtives

Des romans au théâtre, de l’anglais au français, l’œuvre becket-
tienne s’est construite dans une oscillation constante entre les genres 
et les langues. L’auteur d’En attendant Godot n’a eu de cesse de s’au-
to-traduire, dupliquant ses propres textes dans une démarche presque 
compulsive 196. La pratique constante des deux genres montre bien 
que la distinction entre écriture dramatique et écriture romanesque 
est maintenue, néanmoins, à l’image de Pas moi, les dramaticules 
témoignent d’une certaine contamination des deux modes sous la 
plume du romancier-dramaturge. Tandis qu’il transpose au théâtre 
des techniques purement romanesques, Beckett renouvelle le récit, 
en cherchant à mettre en scène la narration. Œuvre tardive publiée 
en 1980, Compagnie se présente ainsi comme la synthèse des expé-
rimentations génériques de Beckett. Ce texte narratif a effectivement 
fait l’objet d’une adaptation théâtrale avec l’accord de l’auteur. Il faut 
dire que l’ouvrage est divisé entre les injonctions à la fois complémen-
taires et contradictoires, que sont le fait de dire et celui de montrer. 
Les premiers mots du livre sont significatifs à cet égard. Compagnie 

194. Ibid., p. 89.
195. Ibid.
196. Ainsi Pas moi a d’abord été écrit en anglais en 1972, avant d’être traduit en fran-
çais cette même année. De même Compagnie a été rédigé en anglais, puis transposé 
en français en 1980.

s’ouvre sur un paragraphe lapidaire, comme une notation didasca-
lique isolée du reste du texte :

Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer. 197

Cette situation initiale n’est pas sans rappeler ce qui se joue dans 
Pas moi. Du théâtre au roman, on retrouve d’ailleurs la même injonc-
tion, « imaginer », mais dans le récit de Compagnie le verbe est écrit 
à l’infinitif, ce qui a pour effet de dépersonnaliser encore plus la narra-
tion. Contrairement au spectateur, le lecteur ne peut pas visualiser la 
situation. Ne disposant d’aucune image, d’aucune représentation, il 
est forcé d’imaginer, seul face au texte. L’univers romanesque paraît 
en cela plus impitoyable que le théâtre, comme le souligne justement 
Ludovic Janvier :

Représenter, en fait, c’est se soulager. Je me rappelle très bien ce 
vers de Lucrèce, que Beckett me citait souvent quand on parlait de 
l’espace au théâtre : Suave mari magno turbantibus aequora ventis… 
etc., ce sont les premiers mots du Livre II du De Natura Rerum, et 
pour la situation dont je parle ça peut se traduire par : « On est à 
l’aise dans le fauteuil, pendant que l’orage se déchaîne là-bas au 
fond. » Et il est plaisant pour celui qui est assis, comme pour celui 
qui a déchaîné la chose, de voir l’orage de loin. Alors que dans les 
romans, on est dans l’œil du cyclone. 198

On retrouve le même dispositif dans le récit de Compagnie et dans la 
pièce de théâtre Pas moi : les souvenirs ressurgissent dans l’esprit d’un 
sujet presque absent. Mais dans le texte narratif, le lecteur ne peut pas 
prendre de distance, il est contraint d’imaginer pour que le récit prenne 
vie, participant directement à la construction de l‘univers fictif.

Pourtant, Compagnie plonge le lecteur dans un monde de doute et 
d’incertitude. En effet, la voix met en cause, dès le début, la véracité 
de son propre propos : « Seule peut se vérifier une infime partie de 
ce qui se dit » 199. La fiction semble s’élaborer sur un mensonge, une 
imposture. L’égarement du lecteur est encore renforcé par l’utilisation 
de la deuxième personne du singulier dans les phrases qui suivent : 
« Comme par exemple lorsqu’il entend, Tu es sur le dos dans le noir. 
Là il ne peut qu’admettre ce qui se dit » 200. Les paroles prononcées par 
la voix sont rapportées, en étant intégrées directement dans le récit. De 
la ponctuation traditionnelle du discours direct, il ne reste qu’une majus-
cule, seul vestige d’un dialogue entièrement absorbé par la narration. La 
voix entendue par l’homme seul dans le noir se confond de façon trou-
blante avec la voix narratrice, sans qu’aucun indice ne vienne éclairer ce 
mystère du lieu de l’énonciation. Dans cette dernière citation, l’emploi de 
la majuscule marque aussi le caractère exceptionnel de ce « Tu », qui 
contraste nettement avec le monopole de la troisième personne. Quant à 
la première personne, elle est en voie d’extinction, ne figurant que dans 

197. Compagnie, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 7.
198. Ludovic Janvier, « Roman/Théâtre », Revue d’Esthétique Samuel Beckett, 
Privat, 1986, p. 46.
199. Compagnie, op. cit., p. 7.
200. Ibid.



5352

quelques expressions perdues au milieu de ce récit dépersonnalisé. Elle 
surgit plus précisément lorsque la voix tente de réconcilier l’entendeur 
avec son passé : « Combien mieux en mesure d’atteindre son but. Celui 
de faire avoir un passé à l’entendeur et qu’il en convienne. Tu naquis un 
vendredi saint au terme d’un long travail. Oui je me rappelle. Le soleil 
venait de se coucher derrière les mélèzes. Oui je me rappelle » 201. Le 
jeu sur les pronoms personnels traduit ici la scission d’un être, qui ne 
se reconnaît plus dans tous ses moi antérieurs. Puisque le sujet est 
devenu étranger à lui-même, la première personne n’a plus lieu d’être. 
Elle subsiste seulement à travers la répétition quelque peu ironique de 
la proposition « oui je me rappelle », forme de harcèlement qui empêche 
l’homme de sombrer dans l’oubli. Semant un peu plus le trouble dans 
l’esprit du lecteur, la voix déclare dès l’ouverture du troisième para-
graphe : « L’emploi de la deuxième personne est le fait de la voix. Celui 
de la troisième celui de l’autre. Si lui pouvait parler à qui et de qui parle 
la voix il y aurait une première. Mais il ne le peut pas. Il ne le fera pas. Tu 
ne le peux pas. Tu ne le feras pas » 202. Selon ces affirmations, il y a donc 
autant de personnes grammaticales que de locuteurs. Tandis que la voix 
utilise « tu », « l’autre » dit « il ». Or, il y aurait une première personne, 
à condition que « lui » – « l’autre » ? – puisse parler « à qui […] parle 
la voix », c’est-à-dire à condition qu’il puisse se parler à lui-même. De 
même, il y aurait une première personne si « lui » pouvait parler « de qui 
parle la voix », donc s’il pouvait parler de lui-même. Mais tout pronom 
réfléchi est définitivement rejeté, dans la mesure où le sujet est inca-
pable de s’auto-appréhender. La première personne demeure « l’impen-
sable ultime. Innommable. Toute dernière personne » 203. Les sentences 
suivantes, « Mais il ne le peut pas. Il ne le fera pas. Tu ne le peux pas. 
Tu ne le feras pas », tombent comme des couperets, achevant de causer 
le trouble dans l’esprit du lecteur. Ne pouvant pas dire Je, le sujet se fait 
« autre ». Il parle donc à lui-même en employant « tu », de lui-même en 
disant « il ». En somme, cet effet de multiplicité des voix est un leurre, qui 
suggère avec force l’anéantissement du moi. 

Ainsi plongé dans un délire schizophrénique, le lecteur ne parvient 
plus à distinguer les différentes voix intérieures qui se mêlent et s’em-
mêlent dans cette cacophonie générale. Le timbre perçu par l’entendeur, 
le personnage allongé seul dans le noir, paraît d’ailleurs insaisissable : 
« La voix lui parvient tantôt d’un côté tantôt d’un autre. Tantôt amortie 
par l’éloignement tantôt chuchotée à l’oreille. Au cours d’une seule et 
même phrase elle peut changer de place et de volume » 204. Les varia-
tions de son volume sonore donnent à chaque fois à l’auditeur l’espoir 
qu’elle ne meure dans un dernier souffle, afin que s’achève le supplice 
de son esprit : « Voix faible même au maximum de sa force. Elle reflue 
lentement jusqu’aux limites de l’audible. Puis lentement revient à son 
faible maximum. À chaque lent reflux naît lentement l’espoir qu’elle 
meurt » 205. En fait, la voix est apparue au cœur du silence, lorsque l’en-
tendeur s’est retrouvé tout seul, immobile dans le noir :

201. Ibid., p. 47.
202. Ibid., p. 9.
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204. Ibid., p. 45.
205. Ibid., p. 21.

Il gagna peu à peu le noir et le silence et s’y étendit. Au bout d’un 
temps très long ainsi avec ce qu’il lui restait de jugement il les jugea 
sans retour. Et puis un jour la voix. Un jour ! Enfin. Et puis enfin la 
voix disant, Tu es sur le dos dans le noir. Tels ses premiers mots. 
Longue pause pour qu’il puisse en croire ses oreilles et derechef les 
mêmes. Ensuite le serment de ne plus cesser qu’avec l’ouïe. Tu es 
sur le dos dans le noir et cette voix ne cessera que lorsque cessera 
l’ouïe. 206

Le surgissement de la voix coïncide donc avec le dénuement total 
de cet individu, qui est désormais livré à lui-même. Meublant « le 
noir et le silence », elle donne encore un peu de sens à cette exis-
tence qui est en train de sombrer dans le néant. Parodies de paroles 
bibliques, les phrases au futur revêtent une valeur prophétique et 
témoignent du sursaut d’une conscience qui refuse de s’éteindre. Il 
s’agit, à l’instar du titre, de « se tenir compagnie ». Cette expression 
revient à de nombreuses reprises dans l’ouvrage, Beckett privilégiant la 
forme réfléchie à l’expression usuelle « tenir compagnie ». Se distraire 
soi-même de sa condition, voilà l’enjeu du discours. La multiplication 
des voix est aussi un moyen de fuir l’isolement et la solitude, de cultiver 
l’illusion d’une « compagnie » :

Inventeur de la voix et de l’entendeur et de soi-même. Inventeur 
de soi-même pour se tenir compagnie. En rester là. Il parle de soi 
comme d’un autre. Il dit en parlant de soi, Il parle de soi comme 
d’un autre. Il s’imagine soi-même aussi pour se tenir compagnie. En 
rester là. La confusion elle aussi tient compagnie. 207

Ainsi, l’homme allongé seul dans le noir, s’est inventé créateur d’une 
créature, qui elle-même crée, allongée seule dans le noir. Le récit 
semble fondé sur une gigantesque mise en abyme : la proposition de 
départ « Une voix parvient à quelqu’un dans le noir » 208 est dupliquée à 
l’infini dans un effet de miroir. Le protagoniste va même jusqu’à donner 
des noms aux créatures de son esprit :

Vidé par une telle débauche d’imagination il cesse et tout cesse. 
Jusqu’au moment où repris par le besoin de compagnie il s’engage 
à appeler l’entendeur M tout au moins. Pour faciliter le repérage. 
Soi-même d’un autre caractère. W. Imaginant le temps soi-même 
compris pour se tenir compagnie. Dans le même noir que M aux 
dernières nouvelles. Dans quelle posture et si fixe ou mobile pas 
encore imaginé. Il dit aussi en parlant de soi, La dernière fois qu’il 
parla de soi ce fut pour se dire dans le même noir que sa créature. 
Non pas dans un autre comme primitivement envisagé. Dans le 
même. En tant que plus apte à tenir compagnie. Et qu’il restait à 
imaginer sa posture. 209

Les noms donnés, simples lettres de l’alphabet, ne sont que des 
repères a priori complétement dénués de sens. Ils ne confèrent aucune 
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véritable identité aux êtres imaginés, mais renforcent au contraire le 
brouillage du discours. La confusion est d’autant plus grande que la 
nomination ne cesse de fluctuer au gré des volontés du penseur : 
« Non. Alors que [l’entendeur] ne s’appelle plus H. Qu’il soit à nouveau 
tel que toujours. Sans nom. Tu » 210. Ce jeu de noms signe la faillite d’un 
langage impropre à rendre compte de toute la complexité de l’être. La 
modification des lettres tout au long du texte reflète ainsi l’interchan-
geabilité des rôles, dans un récit où créateur, créature, personnage et 
narrateur se confondent : « Encore un autre encore ? Imaginant le tout 
pour se tenir compagnie. Quelle contribution encore à la compagnie ce 
serait. Encore un autre encore imaginant le tout pour se tenir compa-
gnie » 211. La fiction du créateur-créature se déploie dans un effet de 
mise en abyme à l’infini. Toutefois, le monosyllabe « seul » 212 tombe 
à la fin du texte, comme une mise à mort. La réalité rattrape l’enten-
deur dans un dernier instant, anéantissant toute illusion de compagnie. 
Finalement, les dédoublements incessants du personnage et de la voix 
narratrice n’étaient que des leurres, destinés à combler le vide d’une 
existence arrivée à son terme.

mise en scène de l’écriture nArrAtive

Cependant, la narration n’est pas aussi illusoire qu’elle n’y paraît, 
puisqu’elle mêle imagination et réalité. En effet, la voix égrène le passé 
de l’entendeur, évoquant notamment des souvenirs d’enfance. Les 
images surgissent dans l’ordre aléatoire de la mémoire. Il y a le petit 
garçon qui, à la sortie de la boucherie, s’interroge sur la distance au 
soleil et se heurte à l’incompréhension maternelle, le saut d’un trem-
plin sous le regard du père, la mort d’un hérisson recueilli, soigné puis 
oublié, sans oublier la naissance. La voix contraint ainsi l’entendeur 
à se remémorer et à plonger dans son passé. « Quelles visions dans 
le noir de lumière ! » 213, s’exclame-t-elle d’ailleurs à la fin du livre. Cet 
oxymore montre comment les souvenirs prennent corps dans l’imagi-
nation de l’entendeur, tels des images fugaces, qui éclairent pour un 
instant la noirceur de son existence. Il montre aussi comment le travail 
de la mémoire reconfigure le passé à l’aune de l’imagination. Réalité, 
fantasmes et fiction se confondent dans une stimulation de tous les 
sens. Cette confusion atteint son paroxysme lorsque la voix se prépare 
pour le final :

[…] Alors plus qu’à imaginer la posture la plus bénéfique. Mais 
pour le moment qu’il rampe. Rampe et tombe. Rampe à nouveau 
et à nouveau tombe. Dans le même noir chimérique que ses autres 
chimères.

Ayant longtemps erré comme fourvoyée la voix trouve sa place et sa 
faiblesse finale. Sa place où ? Imaginer avec circonspection.

210. Ibid., p. 43.
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Au-dessus du visage renversé. A la verticale de l’occiput. De sorte 
qu’à la faible lumière qu’elle répand s’il y avait une bouche à voir il ne 
la verrait pas. Quelque désespérément qu’il roule les yeux. Hauteur 
du sol ? 

A bout de bras. Force ? Faible. Comme d’une mère qui se penche 
par derrière sur le chevet du berceau. Elle s’écarte pour que le 
père puisse voir. Lui à son tour murmure au nouveau-né. Ton terne 
inchangé. Nulle trace d’amour.

Tu es sur le dos au pied d’un tremble. Dans son ombre tremblante. 
Elle couchée à angle droit appuyée sur les coudes. Tes yeux refermés 
viennent plonger dans les siens. Dans le noir tu y plonges à nouveau. 
Encore. 214

La disposition en paragraphes rend visuellement compte de la 
superposition de toutes les voix passées, présentes, voire futures. La 
position adoptée par la voix, au-dessus du visage renversé de l’enten-
deur est une réminiscence d’un souvenir d’enfance évoqué plus tôt. Il 
s’agit de l’épisode du tremplin avec « le visage renversé [du] père » 215, 
qui encourage son fils à sauter. Le paragraphe suivant renvoie, quant 
à lui, au récit de la naissance 216, avec la lâcheté du géniteur, qui avait 
préféré prendre la fuite plutôt que de soutenir sa femme durant le long 
travail d’accouchement. La phrase nominale « nulle trace d’amour » 
fonctionne quant à elle comme un constat lapidaire : l’enfant est né 
et a vécu sans amour paternel. Là encore, « le ton terne inchangé » 
du timbre paternel s’apparente à celui de la voix toute puissante, qui 
harcèle le vieillard dans un dernier instant. Les différents discours en 
présence tissent des liens entre eux et se répondent, comme un effet 
d’écho qui est amplifié à l’échelle de l’ouvrage. Ainsi, le premier para-
graphe fait référence à la décrépitude présente du personnage qui a 
perdu peu à peu sa mobilité pour finir impotent, allongé dans le noir. 
Tout au long du livre, il cherche la meilleure posture à adopter, pour 
son avatar dans l’histoire qu’il se crée. Souvenirs, fiction et réalité, 
passé et présent se mêlent et s’emmêlent dans le tissu du texte, lequel 
est constitué d’un enchevêtrement complexe de discours. Les voix 
ne cessent de se relayer et de se commenter dans un effet de dialo-
gisme 217. En effet, leur interaction constante, donne l’impression que le 
récit est marqué au sceau de l’altérité. En se créant une fiction et en se 
remémorant son passé, l’entendeur a l’impression d’être moins seul. 
Ces différentes voix sont autant d’avatars qui permettent de combler 
le vide de son existence, créant justement une illusion de compagnie, 
dans un véritable dialogisme de la solitude. Mémoire, raison et imagi-
nation se brouillent et se confondent, dans un chaos indistinct, celui 
d’une conscience qui s’éteint.

L’attention portée à la narration détourne finalement le lecteur de 
la fiction. En effet, l’intérêt du livre réside moins dans l’histoire en elle-
même, que dans la construction du discours narratif. Le texte se fait en 

214. Ibid., p. 64-65.
215. Ibid., p. 23.
216. Ibid., p. 15-17.
217. Cf. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984.
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même temps qu’il se défait sous les yeux du lecteur, par l’entremise de 
cette écriture spéculaire. Compagnie donne ainsi à voir la fabrique de 
la narration. La voix ne cesse, en effet, de se questionner, multipliant 
les hypothèses, les variables et les combinatoires, pour exploiter tout 
le champ des possibles. Aussi s’interroge-t-elle dans cet extrait – à la 
suite du personnage créateur – sur ce que l’entendeur ressent :

Est-ce raisonnable d’imaginer l’entendeur en état d’inertie mentale 
parfaite ? Sauf aux moments où il entend. C’est-à-dire aux moments 
où la voix se fait entendre. Car qu’est-ce qui lui est donné d’entendre 
à part la voix et son souffle à lui ? Aha ! La reptation. Entend-il la 
reptation ? La chute ? […] Et à part le son qu’est-ce qui pourrait bien 
activer son esprit ? La vue ? Comment ne pas décréter qu’il n’y a rien 
à voir ? […] Le goût ? Le goût dans sa bouche ? Depuis longtemps 
assumé. La poussée du sol contre son squelette ? D’une extrémité 
à l’autre depuis le calcanéum jusqu’à la bosse de philogénétivité. 
Une inclination à bouger ne pourrait-elle pas rider son apathie ? A 
basculer sur le flanc ? Ou sur le ventre. […] L’odorat ? Son odeur à 
lui ? Depuis longtemps assumée. Et barrage à d’autres s’il y en a. Par 
exemple à un moment donné d’un rat depuis longtemps mort. Ou de 
quelque autre charogne. Encore à imaginer. A moins que le rampant 
ne sente. Aha ! Le créateur rampant. Serait-il raisonnable d’imaginer 
que tout en rampant le créateur sente ? Encore plus fort que sa créa-
ture. Et qu’il porte ainsi à s’étonner cet esprit si fermé à l’étonnement. 
A s’étonner de cette odeur étrangère. De qui ou de quoi mon Dieu ces 
bouffées nauséabondes ? Comme il gagnerait comme compagnon si 
seulement son créateur pouvait sentir ? Si seulement il pouvait sentir 
son créateur. Un sixième sens quelconque ? Inexplicable prémoni-
tion d’un malheur imminent ? Oui ou non ? Non. De la raison pure ? 
En deçà de l’expérience. Dieu est amour. Oui ou non ? Non. 218

Le narrateur passe en revue les principaux sens, pour savoir ce que 
le personnage de l’entendeur est susceptible de sentir. Mais au fil de 
son raisonnement, une confusion s’établit entre le créateur et la créa-
ture – facilitée par la proximité phonique des deux termes. Rien n’est 
fixé, si bien que les protagonistes semblent complètement interchan-
geables et que le lecteur est alors incapable de discerner le créateur 
de la créature. Il ne peut affirmer avec certitude si l’entendeur est plutôt 
l’un que l’autre ou plutôt les deux à la fois. La voix finit par se perdre et 
s’étrangler dans cette interchangeabilité des êtres, dans cette spirale 
incessante de la création, « Jusqu’à ce qu’enfin tu entendes comme 
quoi les mots touchent à leur fin. Avec chaque mot inane plus près 
du dernier. Et avec eux la fable. La fable d’un autre avec toi dans le 
noir. La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir » 219. La 
fiction créative conférait à l’entendeur toute son existence. L’arrêt de 
la voix signifie donc, pour lui, son arrêt de mort. La narration finit par 
s’anéantir elle-même, emportant le personnage dans sa folie destruc-
trice. La voix narratrice de Compagnie est aussi marquée au sceau de 
l’épanorthose, comme elle se perd dans d’incessants retours sur soi, 
qui menacent à chaque fois de la faire sombrer. Comme dans Malone 

218. Compagnie, op.cit., p. 69-72.
219. Ibid., p. 87-88.

meurt et L’innommable, elle risque constamment de s’éteindre. Dans 
L’esthétique de Samuel Beckett, Évelyne Grossman décrit ce fonction-
nement pulsionnel du texte : « Mouvement sans cesse rejoué de la 
mise à mort du sens et de sa résurrection : écrire est un chemin de 
croix, tout écrivain est un christ en puissance, Molloy déjà, le suggérait 
ironiquement » 220. Ce mouvement contradictoire du texte nous renvoie 
aux réflexions sur la peinture de Bram van Velde, que Beckett a expo-
sées dans son essai Le Monde et le pantalon 221. Désignant le saisis-
sement qui l’a pris devant les toiles du peintre néerlandais, l’écrivain 
utilise l’expression « aperception picturale ». Il cherche ainsi à exprimer 
la prise de conscience spontanée, qui a été provoquée par la vision 
de ces tableaux et qui l’a privé de l’usage de la parole. Aussi écrit-il : 
« Écrire aperception purement visuelle, c’est écrire une phrase dénuée 
de sens, comme de bien entendu. Car chaque fois qu’on veut faire faire 
aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu’on 
veut leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s’alignent de 
façon à s’annuler mutuellement. C’est, sans doute, ce qui donne à la 
vie tout son charme » 222. Cette notion « d’aperception picturale » ainsi 
présentée, nous renseigne finalement sur la pratique d’écriture de l’au-
teur de Compagnie, comme le démontre Évelyne Grossman :

L’aperception qu’il décèle dans la peinture de Bram van Velde est 
l’exemple même de cette puissance négative, ce « travail de trans-
bordement » que les mots sont impuissants à rendre si on les 
laisse s’aligner en récit, en jugement ordonné. Pour un esprit nourri 
de philosophie comme Beckett, le terme d’aperception a un sens 
précis : c’est la saisie intellectuelle d’un objet par la conscience. Or, 
poursuit-il, il ne s’agit pas ici d’une prise de conscience mais d’une 
« prise de vision ». L’aperception picturale frôle ainsi l’oxymore. Elle 
désigne la force d’une contradiction maintenue entre percevoir et 
comprendre, voir et raisonner. 223

Aussi la force négative à l’œuvre dans l’écriture beckettienne résulte-
t-elle de la volonté d’atteindre l’aperception stylistique. Beckett offre au 
lecteur la vision d’une fable qui s’annule en même temps qu’elle se fait, 
lui faisant ainsi vivre toute la violence de l’expulsion créatrice. La réflexi-
vité linguistique de Compagnie met donc en évidence l’aspect cyclique 
de la narration. Celle-ci se perd dans des réflexions méta-poétiques, 
se mettant véritablement en scène. Elle ne cesse de se développer, de 
s’annuler, de se corriger, dans un continuel mouvement de rectification. 
Le texte tourne à vide, mettant à nu le fonctionnement du langage et 
de la création littéraire. Le livre se dérobe au lecteur, à mesure que la 
vie se dérobe au personnage. À travers cette logique autodestructrice, 
l’écriture s’apparente à une chimère, monstre composite qui apparaît 
en dernière instance illusoire.

Si Beckett parvient aux confins du théâtre, il semble aussi avoir 
atteint les limites du récit. En plaçant sous les yeux des spectateurs, 

220. Évelyne Grossman, L’esthétique de Samuel Beckett, Paris, Sedes, coll. « Esthétique », 
1998, p. 69.
221. Le Monde et le pantalon, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 26.
222.Ibid.
223. Évelyne Grossman, op. cit., p. 31.



59

des corps obscurs, morcelés et pétrifiés, il remet en cause l’essence 
même de l’art théâtral. Pourtant, ses pièces n’en demeurent pas moins 
des expériences sensibles et concrètes, qui troublent le public au plus 
profond de son être. Le récit narratif vient pallier les lacunes de la scène, 
afin de suggérer l’imminence de la mort, en tournant la représenta-
tion vers un au-delà invisible et justement irreprésentable. En plaçant 
sous les yeux des lecteurs un récit qui n’en finit plus de se soustraire 
à lui-même et de s’autodétruire, Beckett redéfinit aussi l’écriture narra-
tive. C’est à travers une mise en scène textuelle, qu’il fait entendre les 
voix discordantes d’un sujet en plein délire. Aussi détruit-il la fiction à 
mesure qu’elle se crée, contraignant le lecteur à imaginer une situation 
insaisissable et précisément irreprésentable. Du roman au théâtre, du 
théâtre au roman, l’œuvre beckettienne participe à un véritable éclate-
ment générique, cherchant à appréhender une crise inconnaissable, 
ineffable et finalement innommable, celle qui confronte l’être humain à 
sa condition de mortel.

Charlotte Richard 
(Université Aix-Marseille)

Pour citer cet article : Charlotte Richard, « Crise du sujet et crise 
des genres dans l’œuvre de Samuel Beckett », Revue Ad hoc, n°3, 
« La crise », publié le 26/11/2014 [en ligne], URL : <http://www.cellam.
fr/?p=5046&g=22>

Crise et survivance : 
Aby Warburg et la guérison sans nom

Dans son étude Stato di eccezione 224, publié en 2003, Giorgio 
Agamben propose l’analyse d’un concept qui trouve difficilement une 
définition bien articulée : situé quelque part à la frontière entre le voca-
bulaire juridique et le discours politique, le syntagme « état d’excep-
tion » constitue plutôt un jeu terminologique ; emprunté de l’allemand 
Ausnahmezustand (traduit littéralement, état d’exception), la notion est 
utilisée habituellement dans la théorie anglo-saxonne avec le sens de 
state of necessity, martial law ou bien emergency powers. Pour ce qui 
concerne la théorie juridique française, le terme état de siège est géné-
ralement considéré comme un bon équivalent. En effet, l’ambiguïté et 
l’imprécision de l’état d’exception viennent du fait qu’il est très proche 
des idées d’insurrection, de guerre civile ou de résistance. Cela veut 
dire qu’il relève d’une réalité socio-politique qui elle-même est incer-
taine et équivoque : à la limite, une situation paradoxale, conflictuelle, 
demi-légale, mais qui répond néanmoins aux besoins socio-politiques 
du moment. Par essence, l’état d’exception n’est pas une loi particu-
lière inscrite dans un ordre juridique exceptionnel, mais plutôt une abro-
gation temporaire de la loi qui permet que l’exception devienne norme 
dans un contexte politique provisoire. En fait, le caractère unique (et 
exceptionnel) de l’Ausnahmezustand apparaît précisément dans ce qui 
lui est temporaire, passager et au-delà de la loi : une situation (Zustand) 
politique transitoire qui est écartée (ausgenommen) du système 
normatif (législatif), mais qui appartient au paradigme existentiel. Le 
mot qui traduit bien état d’exception dans l’usage courant, et au-delà 
du contexte socio-politique, est « la crise ». En paraphrasant Walter 
Benjamin 225, l’état d’exception est au paradigme du gouvernement ce 
que la crise est au paradigme de l’existence. Le caractère temporaire et 
provisoire de l’état d’exception constitue une promesse faite à l’avenir : 
après quelques temps, la crise finit et la normalité (en tant que norme 
à l’intérieur de la loi) est restituée. Le passage de l’état d’exception à 
l’état de normalité ne se déroule pas sans troubles et déséquilibres : 
en déclarant l’état de nécessité (state of necessity), les pouvoirs assu-
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