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Conjurer la figure, élaboration postcoloniale du 

personnage féminin chez Scholastique Mukasonga 

 

 

 Tout au long du XXème siècle, dès qu'il s'est agi de produire un discours sur l’Afrique des 

Grands Lacs, les termes de « Hutu » et de « Tutsi » furent employés comme des référents figés 

qui cristallisaient un ensemble de conceptions imaginaires. Ils opéraient une saisie collective 

d'une multitude d'individualités et les renvoyaient de manière métonymique à ces groupes qu'à 

l'échelle individuelle chacun incarnait. L'autonomie des Rwandais et des Burundais était ainsi 

subsumée à celles d' « ethnies » ou de « races » dont le bien-fondé scientifique a, depuis, été 

infirmé1. Pour les survivants du génocide des Tutsi de 1994, engagés en littérature, la mise en 

question de ces catégories relève dès lors d'un impératif de rectification historique et d'un devoir 

moral visant à abroger ce processus de réification en restituant un visage à ceux qui sont morts.  

 Dans Notre-Dame du Nil2 de Scholastique Mukasonga, roman de 2012 pour lequel 

l'écrivaine installée en France obtint le prix Renaudot, la caractérisation des personnages laisse 

transparaître ces discours d'assignation antérieurs avec lesquels l'auteure entre en dialogue. À 

la fois le genre et la supposée ethnicité des lycéennes sont interprétés par les autres 

personnages comme prédominants par rapport à leurs motivations propres, et chacun de leurs 

actes est évalué comme pouvant être l'illustration de leur appartenance à une de ces 

catégories. Surtout, en dévoilant les modèles à partir desquels ses personnages sont jugés, elle 

détourne l'interprétation figurative telle qu'Auerbach l'avait définie. Si celle-ci consiste en « une 

relation entre deux événements ou deux personnes dans laquelle l'un des deux termes ne 

représente pas seulement lui-même mais aussi l'autre, tandis que celui-ci inclut le premier ou 

l'accomplit »3, alors Isis et la Vierge (qui fournissent les contours que Virginia et les autres sont 

invitées à épouser) annihilent cette relation car, au lieu de s'y « accomplir », le personnage 

serait menacé d'être entièrement interprétable par celle-ci.  

 Nous voudrions faire l'hypothèse que la figure est celle par laquelle le personnage est 

menacé de figement, celle qui viendrait rompre aux yeux du lecteur « l'effet-personnage »4 pour 

                                                 
1 Voir notamment Jean-Pierre Chrétien et Marcel Kabanda, Rwanda, racisme et génocide. L'idéologie hamitique, 

Paris, Belin, 2013. 
2 Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil, Paris, Gallimard, 2012. 
3 Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la Promesse chrétienne, préface et traduction de l'allemand par Diane 

Meur, Paris, Macula, coll. Argô, (1967) 2003, pp. 63-64. 
4 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, (1992) 2011. Dans « Pour une analyse de l'effet-

personnage », Littérature, 1992, n°85, il décrit « l'effet-personnage » comme « l'ensemble des relations qui lient 
le lecteur aux acteurs du récit », p. 109. 
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le constituer comme « non-personne » en le sclérosant dans ces assignations héritées. Pour 

reprendre les mots de Soeur Marie-Gertrude dans Shaba deux de Valentin-Yves Mudimbe, 

nous pourrions définir la relation figurale comme l'action de se « glisse[r] en l'ombre de 

quelqu'un d'autre5 », la figure devenant dès lors ce corps exemplaire et le récit qu'il véhicule 

avec lesquels le personnage entretient une relation mimétique. Selon Xavier Garnier : 

 

Une théorie générale de la figure consisterait à considérer que derrière chaque personnage est 
tapie une figure, que l'inhumain est le fond commun à tous les personnages. Loin d'être un 
simple être de papier, le personnage s'ouvre sur un vide bien concret qui est son cœur 
palpitant. 6 

  

Dans le roman, Isis et la Vierge ne sont en effet que des surfaces sous lesquelles est tapie une 

idéologie mortifère, celle du génocide prenant appui sur ses fondations coloniales, laquelle 

menace de broyer les lycéennes. Longtemps, la représentation des personnages africains a été 

liée au processus de domination occidentale, les réhabiliter s'avère aussi être une réhabilitation 

de l'image de soi. Scholastique Mukasonga interroge donc les conditions de représentation du 

personnage, c'est-à-dire sa capacité à rendre compte du réel après et par-delà les falsifications 

et à permettre la réappropriation d'un visage gage d'une humanité déniée. C'est cette relation 

dans le temps que nous voudrions interroger et ce dans le contexte spécifique qu'est la 

littérature écrite après le génocide des Tutsi.  

 

 

LE FANTOME DE LA THEORIE HAMITIQUE 

 

 Il y a dans Notre-Dame du Nil une présence spectrale qui guette les lycéennes. 

Souvenirs du passé et menaces du présent se conjuguent pour donner forme à un espace tiers 

auquel la rumeur et les rancœurs fournissent une existence presque réelle puisque susceptible 

d’infléchir le cours de l'intrigue. Dès les premières pages, les intore [danseurs traditionnels 

rwandais] sur les photos jaunies sont ainsi enveloppés « d'un nimbe fantomatique »7, tandis que 

les bandits Tutsi inventés par Gloriosa sont évoqués sous les traits d' « inyenzi fantômes »8. Le 

texte et le monde du lycée paraissent hantés par une présence imperceptible qui s'empare peu 

                                                 
5 Valentin-Yves Mudimbe, Shaba deux. Les carnets de Mère Marie-Gertrude, Paris, Présence Africaine, 1989, p. 

37. 
6 Xavier Garnier, L'éclat de la figure. Étude sur l'antipersonnage de roman, Bruxelles, Presses Interuniversitaires 

européennes/Peter Lang S.A., 2001, p. 177. 
7 Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil, op.cit, p. 14. 
8 Ibidem p. 189. 
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à peu de chacun des personnages. Car, si cette présence relève et reste de l'ordre du virtuel, il 

s'agit néanmoins d'un virtuel qui met en forme le réel pour lui fournir le cadre à partir duquel il 

sera interprété. Le soupçon y agit par exemple comme une preuve suffisante pour déterminer 

une prétendue responsabilité et le crime n'est d'ailleurs plus nécessaire, c'est le risque encouru 

que quelqu'un obéisse à sa tendance intrinsèque qui devient l'étalon ultime à partir duquel celui-

ci peut être jugé. 

 Dès lors, les personnages de Scholastique Mukasonga sont intégrés à un réseau de 

normes qu'ils donnent à lire. Selon Pierre Macherey, être sujet pour des normes et sous des 

normes :  

 

C’est être installé dans la position de sujet d'imputation, d'être en puissance dont les actions 
sont considérées comme susceptibles d'être accomplies […] et plus précisément d'être 
accomplies par « lui » qui est censé être « objectivement » porteur de leur possibilité, en 
fonction de laquelle il est identifié. 9 

 

Les lycéennes sont surdéterminées par ce qui les identifie aux yeux des autres personnages et, 

comme telles, elles sont interprétées selon un système d'attentes venant corroborer le bien-

fondé de ces critères. Comme femmes dans un établissement religieux, elles sont 

prétendument marquées par le péché originel qui, quand il se manifeste sous la forme des 

règles, nécessite leur mise à l'écart du reste de la communauté et, comme forcément Hutu ou 

Tutsi, chacun de leurs faits et gestes se doit de rendre compte de leur appartenance 

« ethnique ». Chacune est donc évaluée et jugée à l'aune de cet « horizon normatif »10 déjà 

aliénant en soi, mais qui est ici redoublé par le souvenir des représentations coloniales, 

lesquelles orientent la lecture de chacune selon des modèles hérités : la Vierge Marie et Isis. 

 

 La découverte européenne du Rwanda et sa colonisation firent émerger un ensemble de 

discours qui, mêlés au souvenir de traditions antérieures, aboutirent à ce que soit imaginée la 

théorie hamitique. Selon Catherine Coquio :  

 

L'histoire du Rwanda moderne semble être celle en effet, parallèles, d'une violence continue 
infligée par le discours au réel, et d'une extraordinaire résistance des discours au récit 
historique. L'épreuve du réel n'a pas rangé le Rwanda dans 'l'Afrique fantôme' dont parlait 
Leiris : elle l'a maintenu dans 'l'Afrique fantasmes', et c'est le Rwandais qui est devenu le 
fantôme de lui-même. 11 

 

                                                 
9 Pierre Macherey, Le sujet des normes, Paris, Amsterdam, 2014, p. 12. 
10 Pierre Macherey, Le sujet des normes, op.cit, p. 97. 
11 Catherine Coquio, Rwanda, le réel et les récits, Paris, Belin, 2004, pp. 22-23. 
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La théorie hamitique généra la différentiation des Tutsi, des Hutu et des Twa, les premiers étant 

perçus comme un peuple d'envahisseurs venus du nord dont le physique témoignait encore 

d'une origine exogène. Elle était ainsi marquée par les considérations racialistes de la fin du 

XIXème siècle, comme le rappelle Jean-Pierre Chrétien : « La colonisation n'a pas inventé, les 

Hutu et les Tutsi, elle a donné à un clivage social une allure raciale »12 car ses représentants 

cherchèrent à expliquer l'origine des civilisations locales sans admettre qu'elles puissent être le 

fait de populations noires. Le roman emprunte à cet imaginaire déjà de par son titre qui renvoie 

à la longue quête des sources du fleuve et par le portrait d'Isis qui relie l'Egypte méroïtique aux 

Tutsi. La statue de la vierge quant à elle porte les stigmates de cette fascination sous la forme 

d'un nez trop fin que des personnages associent à celui des Tutsi et autour duquel se 

cristallisent les tensions. 

 Comme matériaux textuels, les figures coloniales sont inhérentes à la représentation de 

la région par l’Occident ; chaque fois qu’il en est fait mention, s’opère comme un renvoi à cette 

tradition discursive préexistante. Y faire référence revient à exhumer cette filiation, à rendre 

flagrant le dialogisme qui relie les hypertextes contemporains aux hypotextes issus de 

l’impérialisme. Ces figures consistent en des constructions s’étant peu à peu figées de texte en 

texte, devenant en quelque sorte des « mythes coloniaux » qui agirent, selon Pierre Halen, 

comme des « processus discursifs aliénants »13 se maintenant dans l'imaginaire en dépit de 

l'indépendance et continuant à hanter les esprits. Les deux figures réunissent donc à la fois une 

supposée ascendance égyptienne des Tutsi et une prétendue blancheur originelle, des 

croyances qui furent instrumentalisées par la suite pour justifier les exactions commises à leur 

encontre. Renvoyés à ces corps exemplaires, chacun en effet pouvait être jugé selon les 

fantasmes qu'ils incarnaient. 

  

 Dans ses productions paratextuelles, Scholastique Mukasonga cite fréquemment les 

sources qui servirent de véhicules à cette idéologie. Dans une interview avec Boubacar Boris 

Diop, par exemple, elle mentionne Les Derniers Rois mages de Paul del Perugia qu'elle accuse 

d'avoir  diffusé « les fantasmes meurtriers de l’idéologie coloniale »14. D'autres références 

jalonnent le roman, comme celle à Alexis Kagame ou celles à Richard Kandt par ailleurs sujet 

                                                 
12 Jean-Pierre Chrétien, cité par Virginie Brinker in La transmission littéraire et cinématographique du génocide 

des Tutsi au Rwanda, Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 188-189. 
13 Pierre Halen, « Bwiza ou la beauté : quelques documents à propos d'une fascination » in Les langages de la 

mémoire, Metz, Université Paul Verlaine, 2007, p. 62. 
14 Scholastique Mukasonga, « Les fantasmes meurtriers de l'idéologie coloniale », conversation avec Boubacar 

Boris Diop, Africultures, [en ligne], http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=11120 (consulté 
le 9 octobre 2015). 

http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=11120
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d'une des nouvelles du recueil Ce que murmurent les collines15 ; si bien que s'ordonne un 

rigoureux maillage qui, par un jeu de renvois incessants à ces sources, semble interroger à la 

fois la permanence de cet imaginaire une fois l'indépendance acquise mais aussi sa 

responsabilité dans les crises survenues.  

 Le souvenir de ces « récits fondateurs »16 est manifeste par conséquent dans le roman. 

Dès lors, en donnant corps à ces discours, elle rappelle leur caractère performatif, leur 

propension à créer ce qu'ils nommaient et à susciter l'adhésion de ceux-là même qu'ils 

aliénaient. S'élabore ainsi un dialogue entre la survivante et ces voix d'autant plus puissantes 

qu'elles ne semblent pas avoir d'énonciateurs définis. Ce sont non seulement les représentants 

de l'ancienne colonie, mais également les membres du clergé indigène, Gloriosa et même 

Véronica qui agissent dans le texte comme ses relais. Si les discours en viennent à se 

cristalliser dans les silhouettes de la Vierge et d'Isis, ils s'en affranchissent également pour 

prendre possession de chacun et constituer cette « rumeur de haine, comme le bourdonnement 

d'un monstrueux essaim »17 qui progressivement recouvre tout jusqu'à se déchainer dans la 

scène finale.  

 Isis et la Vierge donnent ainsi corps à une rumeur qui les dépasse, elles deviennent des 

surfaces sur lesquelles peuvent être projetées les fantasmes coloniaux qu'en miroir elles 

renvoient aux élèves. Représentations idéalisées, elles sont ainsi nécessairement non-

représentatives, mais fournissent pourtant le modèle à partir duquel chacune doit se conformer, 

quitte à faire violence au réel comme avec l'exemple de ces verroteries distribuées aux 

femmes :  

 

Tu sais ce qui nous est arrivé à nous les Tutsi quand certains ont accepté de jouer le rôle que 
les Blancs nous avaient attribué […] : quand les Blancs sont arrivés, ils ont trouvé que nous 
étions habillés comme des sauvages. Ils ont vendu aux femmes, aux femmes des chefs, des 
perles de verre, beaucoup de perles et beaucoup de tissu blanc. Ils ont montré comment s'en 
draper et comment se coiffer. Et ils en ont fait les Ethiopiennes, les Égyptiennes qu'ils étaient 
venus chercher jusque chez nous. Ils avaient les preuves. Ils les avaient habillées à l'image de 
leurs délires. 18 

 

Et c'est à une dilution encore plus absolue que Véronica consent en se laissant 

progressivement prendre au jeu de Fontenaille jusqu'à incarner trait pour trait l'Isis qu'il a 

imaginée, son personnage s'effaçant définitivement derrière la figure.  

                                                 
15 Scholastique Mukasonga, « La rivière Rukarara » in Ce que murmurent les collines, Paris, Gallimard, 2014. 
16 Josias Semujanga, Récits fondateurs du drame rwandais. Discours social, idéologies et stéréotypes, Paris, 

L'harmattan, 1998. 
17 Scholastique Mukasonga, La Femme aux pieds nus, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2008, p. 19. 
18 Scholastique Mukasongo, Notre-Dame du Nil, op.cit, p. 82. 
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CONJURER LA FIGURE 

 

 Les jeunes filles sont donc sommées de plier leurs conduites à ces deux modèles. Prises 

dans un horizon normatif les enjoignant à « agir comme », « à ressembler à », elles encourent 

le risque d'une dévaluation où la référence aux figures coloniales les contraindrait au figement, 

celui de ne plus constituer que des copies de modèles antérieurs auxquels elles prêteraient 

leurs enveloppes pour, qu'au travers d'elles, ils puissent agir à leur place. Les figures coloniales 

s'avèrent donc des représentations aliénantes qu'il convient de démasquer.  

 

 Par un phénomène de prolepses, Scholastique Mukasonga construit son récit en faisant 

peser sur lui l'horizon du génocide. Les événements décrits, qui font référence aux derniers 

mois précédant le coup d'État de 1973, anticipent ceux de 1994 et les resituent dans une 

temporalité plus étendue qu'ils mettent en perspective. À plusieurs reprises, elle a recours à des 

termes qui revêtent une dimension annonciatrice car ils font écho à des expressions ou mots 

qui seront en usage deux décennies plus tard. Les paroles de Gloriosa anticipent ainsi ce 

déferlement de violence par des formules prospectives19. Scholastique Mukasonga insiste sur 

la lente maturation qui prépare les événements à venir, sur « l'horreur attendue »20 et 

reconduite systématiquement depuis 1959. Dès lors, l'appel à décoloniser l'esprit lancé par 

Ngũgĩ wa Thiong'o21 prend au Rwanda une forme encore plus vive car réitéré par l'expérience 

du génocide. 

 Si la figure « s'ouvre sur un vide »22 c'est qu'elle est avant tout un simulacre prétendant 

valoir pour une réalité qu'elle ne contient en aucun cas. Scholastique Mukasonga entreprend 

ainsi de dévoiler la vacuité de ce qu'elle recouvre sous le dehors d'apparences séduisantes et 

de contrecarrer son pouvoir de fascination. L'auteure met ainsi au jour ce qui se tapit sous leurs 

masques. Elle file tout au long du roman la métaphore liminale : la surface de la statue de la 

Vierge noire n'est ainsi qu'un leurre qui se craquelle sous la pluie pour révéler sa blancheur 

originelle, elle rappelle ainsi le travestissement auquel le réel a été plié pour correspondre aux 

                                                 
19 Par exemple, à propos de la reine Gicanda : « On l'a bouclée dans sa villa à Butare, je ne lui prédis pas un bel 

avenir. », elle sera effectivement assassinée lors du génocide. Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil, 
op.cit, p. 179. 

20 Titre du onzième chapitre de Inyenzi ou les cafards. Scholastique Mukasonga,  Inyenzi ou les cafards, Paris, 
Gallimard, 2006. 

21 Voir Ngũgĩ wa Thiong'o, Décoloniser l'esprit, trad. de l'anglais (Kenya) par Sylvain Prudhomme, Paris, la 
Fabrique, (1986 pour la version originale) 2011. 

22 Xavier Garnier,  L'éclat de la figure. Étude sur l'antipersonnage de roman, op.cit, p. 177. 
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vues occidentales. Les danseurs intore de Fontenaille ne sont, quant à eux, plus que des 

copies sans reliefs prenant part à une mascarade caricaturale.   

 

 Le génocide de 1994 a été traité pas de nombreux médias comme un conflit 

« interethnique » opposant Hutu et Tutsi. Cette approche, outre son caractère erroné et 

simplificateur, illustrait surtout la méconnaissance occidentale des structures sociales locales 

réduites à une démarcation binaire, nette et immuable entre les deux populations citées. Sans 

prétendre définir exhaustivement ce que chacune recouvrait, il convient de mentionner leur 

caractère beaucoup plus fluide avant la colonisation et leur tardive fixation par les autorités 

coloniales grâce à des mesures administratives tendant à les rendre étanches l'une à l'autre. 

L'utilisation qui en est faite par Scholastique Mukasonga rend compte d'une frontière entre les 

deux beaucoup moins stable. Elle détaille notamment une pluralité d'autres façons de 

s'identifier ; de la sorte elle brouille, sans pour autant la nier, cette opposition trop schématique. 

L'éventail de critères à partir duquel chaque personnage peut référer à lui-même est ainsi 

étendu à de multiples autres éléments. Est détaillé un spectre largement plus complexe où les 

« ethnies » ne sont plus que des marqueurs parmi d'autres qui coexistent avec le lignage, 

l'origine géographique ou encore la richesse pour déterminer l'identité du personnage.  

 L'auteure prend d'ailleurs soin de ne pas présenter les deux termes comme hermétiques 

l'un à l'autre. Tout d'abord, elle rappelle l'existence des Twa, à propos desquels le narrateur 

déclare ironiquement : « La troisième, ce n’était même pas la peine d’en parler »23. Cette 

mention a pour conséquence de relativiser la conception binaire de la société rwandaise tout en 

pointant du doigt cet aveuglement comme une démarche délibérée car, en passant sous silence 

cette catégorie, il était plus aisé de relire l'histoire du pays comme une série d'antagonismes. 

Ensuite, la fixité des notions de Hutu et de Tutsi est remise en cause par le parcours de 

plusieurs personnages, prétextes pour évoquer cette circulation des identités beaucoup moins 

caricaturales que ce que la colonisation a pu le laisser penser. Virginia présentée tout au long 

du récit comme Tutsi est ainsi fille d'agriculteurs et non d'éleveurs, quant à Modesta, son père 

Rutetereza est surnommé « le Hutu qui avait voulu se faire Tutsi »24, car il est un ikijakazi, un 

« ni l'un ni l'autre », c'est-à-dire un Hutu ayant épousé une femme Tutsi et qui a été en faveur 

du maintien de la monarchie.  

 Cette insistance sur la complexité de l'identité rwandaise est à mettre en lien avec deux 

phénomènes. Premièrement, la volonté de l'écrivaine de donner à lire sa culture : ses textes 

                                                 
23 Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil, op.cit, p. 88. 
24 Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil, op.cit, p. 88. 
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sont ainsi émaillés de termes en kinyarwanda et se prolongent par des dossiers sur son site 

personnel où sont exposés divers aspects des traditions nationales. Deuxièmement, en 

infléchissant ces notions, elle abolit ce qu'Achille Mbembe qualifie de « relation d'extraversion », 

soit « ce moment au cours duquel le soi s’est constitué comme étant l’objet d’un autre ; comme 

ne se voyant jamais que dans et à travers quelqu’un d’autre »25.   

 

 Alors qu'Isis ou la Vierge ont vocation à homogénéiser des catégories fondamentalement 

disparates, la Tutsi pour l'une et la femme pour l'autre, la création de « l'effet-personnage » 

passe au contraire chez Scholastique Mukasonga par une individuation forte avec en premier 

lieu un soin particulier apporté à l'étiquette de chacune des lycéennes. L'onomastique est ainsi 

investie d'un très fort poids symbolique. En empruntant à la tradition rwandaise de l'izina, 

l'auteure singularise certaines des élèves : Mukagatare, Nyiramasuka, Tumurinde et 

Mutamuriza accèdent de la sorte au statut de sujets fictifs contrecarrant la saisie d'ensemble 

que les figures coloniales supposaient.  

 Cette mise à distance de la figure se manifeste donc par la création d'une illusion de vie, 

où le nom singulier suscite déjà à lui seul une impression de réalité donnant au personnage 

tous les attributs d'une personne réelle. Cependant, la dénomination n'est pas en soi suffisante 

puisque sur elle aussi pèse un « horizon normatif », les noms répondant à des contraintes à la 

fois sociales mais aussi énonciatives ; par conséquent, c'est dans la propension à infirmer les 

attentes que réside ce qui fait la spécificité du personnage de Scholastique Mukasonga. Selon 

Vincent Jouve : 

  

Le personnage, en tant que signe vide que le roman remplit peu à peu, demeure incertain 
jusqu'à la fin du livre. Cette caractéristique joue un rôle majeur dans l'illusion référentielle : 
l'imprévisibilité relative du personnage l'accrédite comme 'vivant'. Il se construit dans la durée 
comme l'être humain dans le temps. La vie, c'est le mouvement : l'être n'a pas d'existence, mais 
puissance d'exister. 26 

 

L'imprévisibilité fonctionne ainsi en opposition avec une relation figurale qui, elle, est de l'ordre 

de la prédétermination. Pour que puisse s’ébaucher cette « puissance d'exister », l'auteure 

s'efforce de déjouer les assignations en imitant les conditions d'un libre-arbitre que le parcours 

d'Immaculée rend évident, comme elle le déclare à la fin du roman : 

 

Moi, j'aime les défis. Je crois que je tenais plus à la moto qui terrorisait les rues de Kigali qu'à 

                                                 
25 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit (essai sur l'Afrique décolonisée), Paris, La Découverte, 2010, pp. 62-

63. 
26 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, op.cit, p. 116. 
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mon petit ami ; je suis allée voir les gorilles parce que je détestais Gloriosa ; je voulais vous 
sauver, toi et Veronica, parce que les autres voulaient vous tuer, et maintenant je vais défier 
tous les hommes, je vais chez les gorilles 27 

 

Et, en permettant à Virginia de se réfugier, elle contrarie également un supposé déterminisme 

« ethnique », réaffirmant ainsi son humanité en la reconnaissant chez celle à qui on l'avait 

déniée.  

 

 

REDONNER UN VISAGE  

 

 Scholastique Mukasonga a dû s'exiler au Burundi en 1973 et laisser derrière elle sa 

famille dont une grande partie a été assassinée en 1994. Revenue brièvement au Rwanda en 

2004, son écriture est constitutive de son opération de deuil qu'elle évoque dès Inyenzi ou les 

cafards sous la forme d'un « tombeau de papier »28 pour ceux décédés. Ce sont alors déjà leurs 

noms qu'il convenait de tirer des limbes de l'oubli, d'une autre forme de déshumanisation que 

serait l'anonymat. Redonner un nom, lister ceux qui manquent va ainsi de pair avec la 

réhabilitation de leurs visages, avec l'anéantissement du processus d'avilissement entamé bien 

avant 1994. Ainsi, dans La Femme aux pieds nus énumère-t-elle les prénoms des voisines de 

Gitagata que le génocide a emportés et, en premier lieu, celui de sa mère : 

 

Stefania, Marie-Thérèse, Gaudenciana, Theodosia, Anasthasia, Speciosa, Leoncia, Pétronille, 
Priscilla et bien d'autres, c'étaient elles, les Mères bienfaisantes, les Mères bienveillantes, celles 
qui nourrissaient, qui protégeaient, qui conseillaient, qui consolaient, les gardiennes de la vie, 
celles que les tueurs ont assassinées comme pour éradiquer les sources mêmes de la vie. 29  

 

Notre-Dame du Nil poursuit cette recherche en brouillant les frontières génériques entre roman 

et autobiographie. Matériaux biographique et fictionnel se rejoignent pour empêcher que ne se 

produise l'oubli tant redouté. Cela laisse la place à une recherche des traces, pour témoigner 

que l’entreprise de destruction a échoué à en effacer le souvenir. Dans Inyenzi, elle évoque les 

graines de variétés rares de sa mère : « elle les cultivait non pas pour la consommation 

quotidienne mais en témoignage de ce qui était menacé de disparaître et qui, effectivement, 

dans le cataclysme du génocide a disparu »30. Semblables à ces graines, les souvenirs sont le 

stigmate d’un temps anéanti que le récit rend lisible. Ainsi, l’énumération du contenu des 

                                                 
27 Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil, op.cit, p. 222. 
28 Scholastique Mukasonga, Inyenzi ou les cafards, op.cit. 
29 Scholastique Mukasonga, La Femme aux pieds nus, op.cit, 2008 p. 148. 
30 Scholastique Mukasonga, Inyenzi ou les cafards, op.cit, p. 59. 
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valises, lors du retour de vacances, est-il l’occasion de lister ces réminiscences d’une vie avant 

l’exil, y ont trouvé refuge : les haricots, les ibisheke, les gahungezi, les arachides... Autant de 

délices qui embrassent un temps retrouvé, métaphoriquement permis par cette valise que, dans 

une interview, elle affirme avoir abandonnée dans sa fuite31.  

 

 Ces détails permettent à l'auteure de rappeler cet univers que le génocide a détruit et, de 

la sorte, de redonner un visage humain à ses victimes, en cela elle abroge « le fantôme de 

visage »32 que le racisme colonial avait fait surgir. Pour Achille Mbembe en effet : 

 

Le travail du racisme consiste à le [le visage] reléguer à l'arrière-fond ou à le recouvrir d'un 
voile. À la place de ce visage, l'on fait remonter des profondeurs de l'imagination un fantôme de 
visage, un simulacre de visage, voire une silhouette qui ce faisant, prennent la place d'un corps 
et d'un visage d'homme. Le racisme consiste dès lors, avant tout, à substituer à cela qui est 
quelque chose d'autre, une autre réalité. 33 

 

Notre-Dame du Nil peut donc être lu comme une tentative d'abroger ce monopole, cela est 

notamment perceptible avec la narration qui permet de mettre en doute le bien fondé des 

figures coloniales. Ainsi, le discours du Père Pintard sur les origines des Tutsi ne reçoit pas le 

crédit de Virginia comme le révèle l’usage de la négation : « Virginia n’avait pas compris... » 

puis « Virginia n’osait interrompre le Père Pintard » et l’utilisation d’un vocabulaire lié au 

jugement subjectif « il s’était lancé », « un interminable monologue » ou « ne voulait rien 

entendre »34. En tournant en ridicule ceux qui profèrent ce discours, la narration finalement le 

décrédibilise, mais évoque aussi son caractère mortifère en illustrant comment ces figures 

purent influer sur les imaginaires et amener au génocide. 

 

 L'entreprise de conjuration de la figure relève donc d'une démarche cathartique où les 

personnages occupent le premier rôle. C'est du moins ce que Scholastique Mukasonga laisse 

entendre dans un entretien : 

 

La fiction permet d'exorciser, évacuer ce que je peux ressentir d'aigreur ou de tristesse. […] Les 
personnages de Notre-Dame du Nil me donnaient l'occasion d'évacuer ce qu'il y a à évacuer 
pour tout assainir définitivement, sortir de cette Histoire en la déposant en lieu sûr et aller 

librement. 35 

                                                 
31 Scholastique Mukasonga, « La valise », entretien radiodiffusé avec Linda Lorin et Thierry Paret, Radio Nova, 5 

mars 2013. 
32 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2013, p. 57. 
33 Ibidem. 
34 Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil, op.cit, pp. 152-153. 
35 Scholastique Mukasonga, « L'écriture est une décharge de la souffrance », entretien avec Julien Legros, 

Africultures, [en ligne] 
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Le personnage devient celui par lequel le passé peut être diffracté et négocié afin d'y examiner 

ce qui a mené à 1994. Selon Emmanuel Lévinas, c'est en effet par le visage qu'autrui se 

présente à nous et que l'interdit du meurtre prend forme :  

 

L'épiphanie du visage suscite cette possibilité de mesurer l'infini de la tentation du meurtre, non 
pas seulement comme une tentation de destruction totale, mais comme impossibilité - purement 

éthique – de cette tentation et tentative. 36 
 

Grâce à lui, Scholastique Mukasonga se réapproprie les moyens d'une représentation d'eux-

mêmes qui ont longtemps été confisqués aux Rwandais. 

 

 

CONCLUSION 

 

 La caractérisation des personnages de Scholastique Mukasonga est parallèle à une 

démarche de conjuration de représentations antérieures. Elle s'inscrit donc dans un dialogue 

permanent avec les hypotextes coloniaux qu'elle consulte, cite et détourne afin d'élaborer la 

généalogie du discours qui rendit possible le génocide. Bien que fondées sur des spéculations, 

ces représentations se sont progressivement imposées comme des explications fiables aux 

réalités locales. Quand ce crédit n'a pas été immédiat, l'histoire et les structures sociales furent 

modifiées pour devenir conformes aux projections occidentales. C'est une telle manipulation 

que l'auteure rend évidente avec les figures d'Isis et de la Vierge Marie. La déesse et la statue 

donnent corps à cet écheveau discursif, mais surtout elles se substituent à la réalité pour en 

donner une vision simplifiée et binaire à partir de laquelle les lycéennes sont évaluées et jugées 

comme étant plus ou moins conformes aux modèles créés. Cette relation illustre le poids sur 

l'imaginaire qu’ont pu avoir ces représentations en dépit de l'accès à l'indépendance le 1er 

juillet 1962. Conjurer la figure consiste pour l'auteure à mettre un terme à « l'idéologie du 

génocide » et, en premier lieu, à redonner aux personnages les moyens de devenir des 

supports d'identification pour le lecteur. En dévoilant la part de facticité de ces discours, elle 

inscrit son œuvre dans un travail de deuil personnel et dans une perspective nationale de 

définition d'une forme de « rwandité »37 post-génocide.  

                                                                                                                                                                            
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=12143&texte_recherche=scholastique%20mukason
ga (consulté le 15 novembre 2015). 

36 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Paris, Livre de Poche, (1961) 2006, p. 217. 
37 Voir Paul Kagame, « Du génocide à la 'rwandité' », propos recueillis par François Soudan, Jeune Afrique, 

http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=12143&texte_recherche=scholastique%20mukasonga
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=12143&texte_recherche=scholastique%20mukasonga
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