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El Parro volarite, "Le Chien volant”, crayonné par Goya dans les derniéres annees de
sa vie, est plus et autre chose gue la triste créature gu'on y reconnait de prime apbord,
et ‘gu'un amateur d'aéronautigue expérimentale aurait précipitee dans les airs apres
l'svoir harnachée de deux alles blen emplumées. La béte tombe dans levide |a téte la
premiére, toutes pattes écartées, plutét gu'elle ne vole ou ne plane, a une hauteur telle
al dessus du sol ol grouille une petite foule indistincte gu'elle pourrait avoir été larguge
de I'un de ces ballons qui s'élevalent alors toujeurs plus nombreux dans les cieux, et
auxqliels Goya n'aura pas manqué de faire place dans sa recension des spectacies et
attractions de toute nature, et jusgu'aux plus féroces, auxquels se plaisait I'numanite de
son temps. Une telle "expérience” a-t-elle effectivement pris place durant le s&jour du
peintre & Bordeaux 7 Aurait-elle seulement été concevable a l'epogue ? || suffit gue
Goya ait pu l''maginer pour que le fantasme prenne corps. Y regarde-t-on en effet de
plus prés, les choses se compliquent, 'animal s'avérant presenter des traits aberrants,
ot & la limite doublement amphibies : d'une part, on ne voit pas clairement comment
les alles se rattachent au corps de la béte, n'était que ce gul ressemble a une large

sangle (d'aucuns y voient un livie ouvert poseé sur son dos I l'enserre 2 la hauteur du

| Jonathan Browr et Susan Grace Galassl, Goya's Last Works, New Haven, Yala University Press, 2008, 224




train avant, en dessous d'un collier hérissé de pointes de métal | et de lautre, les pattes

de derriére, pour seulement esquissees qu'elles scient (comme le sont celles de

devant, l'accent étant mis de toute évidence surle vol plutot que sur la marche), sont

sans conteste de I'espéce palmée. Comme sl le travall du fantasme s'était traduit par
le report sur l'animal, et jusque dans son anatomie, de la monstruosite fonciere de pra-
tigues qui connaissent aujourd’hui un regain d'actuslite dans le domalne de l'astro-
nautigue, aprés avoir longtemps occupé sous des formes plus terre & terre (le rat dans
son labyrinthe, le singe face a ses bananes) les spécialistes de cefte branche de la psy-
chologle quglifiée d'"animale’ | j'entends ce qul en fait linhumanite, le terme étant &
prendre & la letire, et pour ce gu'il exclut tout anthropemerphisme dans 'approche de
ce gu'on dit &tre I"inteligence" animale, conformeément au tour ou l'on voit la margue
de l'objectivité et qui veut gue | animalité se définisse en termes strictement négatifs,

par le denl a pricrf de tout tralt, veire de tout seupcen d'humanité,

L e cineaste sovigtigue Dziga Veriov attendalt de ce gu'il nommait le kino glaz, le "oiné-

cell”, gu'll relangat le processus d'humanisation de 'oell dont Marx avait fait état dans




le Manifeste du Parti Communiste : |'oell, autrement dit 'organe du "plus théorigue de

tous nos sens', selon la formule d'Aristote que Marx reprend & son compte dans ses
écrits de jeunesse!. Quand Jana Sterbak éguipe son chien Stanley — un petit terrler
Jack Russell, spécialisé dans la chasse au renard — d'une batterie de trols caméras
vidéo miniaturisées, disposéses en paraligle sur le sommet de son crane, et l'entraine
a ses cotes, en compagnie du preneur de son, sur les rives enneigées du Saint Lau-
rent ou sur les guais de Venise a Iheure de l'acqua alta, 'opération préte a des déve-
loppements analogues, encore gue de signe contraire. En termes sensoriels, an pen-
serait & quelgus:chose comme une greffe, si celle-ci devait &tre de guelgue consé-
guence pour l'animal, ainsl qu'll en iralt de lunettes dont le port affecteralt d'une manie-
re ou d'une autre son sens de la vue. Il pouvait sembler paradoxal de la part de Ver-
tov de s'en remettre & une machinerie optigue sans cesse en mouvement, guel gu'en
ot le véhicule, lui-méme le plus souvent mécanigue, du solin de pousser plus avant ce
qu'il disait é&tre I""humanisation® de l'ceill. En procédant par corps interpose, et en
confiant (si 'on peut ainsi parler) la caméra & un chien, a tout le moins en usant de

I'animal comme d'un support vivant et pour une part incontrélable, Jana Sterbak

I Karl Marx, Manuserits de: 1844, Paris, Editions des Sclences Sociales, 1872.




semble tendre & un but opposé, analogue en termes visuels au propos, celui-lastrie-
tement littéraire, qui fut celul de Jack LLondon dans ses ‘récits de vie' de représentants
de |la gent canine : de vraies "iesde chien', vécues et narrees comme telles, a lins-

tar des vies d'immigrants gui ont fait les beaux jours de l'école de sociologie de Chj-

cago, et qui vont des lisieres de la sauvagerie jusqu'a son tréfonds, et de la fascina-

tion des foréts du Grand Nord (Croc-blanc) & la dure realité du dressage (Michael chien
de cirgue) et & l'enfer du cannibalisme (Jermy dans [le). Loin d"humaniser” l'ceil (ou, pour
London, le récit, la narration), |l s'agiralt de l'animaliser, & tout le moins de le faire régres-
ser & un stade antérieur & llaccession & la position depbout. Avec pour corollaire un point
de vue sur le monde sensiblement plus proche du sol gue celui cense correspondre

4 Une vision humaine réputée normale; 'a hauteur d'oell’,

|'/Animal 2 la caméra : le titre sous leguel s'inscrivent ces remargues en apopelle
sans &quivoque & la comparaison avec L'Homme a la camera 0u meme Dziga Vertov!,
Et comment ne pas opérer le rapprochement entre les deux plans sur lesguels s'ou-

vrent respectivement les deux films : celui dans leguel on voit Vertoy planter le trépied

it Bégis Durand aura été le premier & opérer ca rapprochament,
G 'Danse avec chien', Jana Starbak, Videa instaliationer, Odense, Kunsthallen Brandts Klasdsfabrik, 2004, 41:67;




de sa carnera au sommet d'un monticule augusl est adosss, |'objectif tourné vers le
spectateur, un modele géant de cette méme caméra ; et celul dans lequel des tou-
ristes japonais considerent d'un peu trop prés, sur la place Saint Mare, I'équipement
disposé sur la téte du ehien. La différence se fait jour aussitét, Dans le premier cas

defigure, I'nomme est & lul-méme son propre maitre et dispose a son gré de la came-

ra avec laguelle il opere et qu'il transporie constamment avec lui, avec pour consé-

guence que cet attribut en vienne a falre partie intégrante du personnage, selon le
voeu de Vertov, leguel se voulalt 'agent d'une nouvelle forme d'objectivité, la neue
Sachlichkeit, et voyalit dans le cinéma un instrument des mieux faits pour contribuer
a I'établissement du pouvoir des Soviets, S'agissant du chien Stanley, et de l'équi-
pement dont l'auront doté ses maitres, le projet est d'une autre nature | le chien fait
I'objet d'une instrumentalisation dont le sens lui échappe, mais non sans gue la
géne qu'll en éprouve et qui s'aloute a l'ensemble des centraintes et des coercitions
de toute espsace gul définissent sa condition d'animal domestique, n'alle de pair avec
I'excitation du jeu et le plaisir gu'il peut éprouver en accomplissant sa tache, sans

chercher plus loin.




WaAmNG ik VWaTER, 2005, installation vidéo & canaux multiplas &
triple projection (durée 5'28", en boucia) avec son, dimensions variables, edition de-5,

courtesy Galerla Toni Tapies, Barcelone et Galene Ema Hécey, Brusglles,




Quand bien méme l'entreprise de Jana Sterbak n'aurait, sur le fond, rien de commurn
avec celle de Vertoy, le paraliele simpose sur le plan formel. Méme absence de SCH-
nario, revendiquée par Vertov dans son "avis au spectateur” ("LE FILM N'A PAS DE SCENA-
Ri0"), sl tant est que le parcours diun chien & travers une suite de lisux vénitiens, @e la

Place San Marco au panvis de San Giorgio Maggiore, et de la:Guidecca a la Pesche-

fia en passant par les Zattere et le Rialto, avec retour & San Marco et aux Zatters, ne

doive pas é&tre compté pour tel, au méme titre que |e cadre temporel dans lequel s'ins-

crit chez Vertov, et par des moyens strictement visuels, toute une réflexion sur le ciné-
ma ' la vie de la grande ville; de son révell & la nui. Méme absence de "théétre’, le logo
de Vertov ('LE FILM N'A PAS D'ACTEURS') valant assurément mieux pour e film de Jana Ster-
bak. dans lequel le chien ne montre jamais plus que le bout de son nez, qu'au vu de
l'acrobate omniprésent de L'Homme & la caméra. Méme parti pris du muet, I'absence

de tout commentaire, comme de tout echange entre les protagonistes, et de toute




commande verbale adressée a lanimal, étant d'un sffet comparable au refus des

intertitres chez Vertov ('LE FILM N'A PAS D'INTERTITRES')."Mals rlen, en revanche, qul

témoigne de la part de Jana Sterbak d'un quelconque soucl d'élaborer un langage qui

puisse éetre tenu pour specifiguement cinématographigue ; rien qui s'égale aux déve-
loppements gue connait [a métaphore de la caméra-oeil chez Vertov, d'autant plus
ardus, ces developpements, gue celui gui se présente comme l'auteur et le conduc-
teur de 'expérimentation ne disposalt pas d'une caméra portative, et gu'll lul fallgit trans-

porter la sienne assortie de son trépied, ou qu'il allat et en vint & l'implanter.

Pour ne comperter pas moins de trols caméras, dans sa version venitienne, |'éguipement
dont etait doté le chien Stanley était cependant beaucoup plus léger, et n'en appelait gueére
a lattention, hormis la séquence initiale dans laguelle des touristes japonais s'introduisent
dans le champ optique des caméras qu'ils confondent avec celul de l'animal, et les
Quelques moments ou il aura fallu réajuster le hamals pour remetire en ligne les trois canatix
qui s'olvriront simultanément & 'horizontale sur l'écran, Or c'est sur ce point précisément

que reside la principale différence avec L'Homme & la caméra. La ou les images gue celui-




ci saisit du monde qui I'entoure se mélent sans cesse a celles qui le montrent en tierce
personne au travail, se deplagant & pied ou en veiture, la caméra et son trépied a |'épau-
le, telle une paire de skis, ou tournant la manivelle, dans une épuisante gymnastique, nous
en sommes' reduits & voir Venise per le triple canal des caméras implantées sur 'animal,

sans gu'a aucun moment la béte ni son harnachement ne nous solent montrés. |l suffit de

ce gue le chien tire sur sa laisse et allle vailamment de |'avant pour plaire & ses

maéitres pour intreduire en l'affaire un brin d'intentionnalité, et partant, de subjectivité,

Une nouvelle subjectivité, eine nete Subjektivitat, en pendant & la nouvelle objectivité
dont participalt LHomme & la caméra 7 L'enjeu est de suffisamment dimportance pour
guon v regarde a deux fols avant d'en appeler a la rhétorigue bientst avortée de |a camé-
ra dite "subjective’. L'expérience a en fait une tout autre dimension gue les exercices
sans lendemain gu'on invogue régulierement, gu'il s'agisse du verre de lait gue Cary
Grant fait ingurgiter & Joan Fontaine, dans Soupgons d'Alfred Hitchcock, et gui semble
se déverser dans ['objectif de la caméra, ou de l'enguéte mense par le privé Marlowe,

dans La Dame du Lac, dans laguelle |'optique de la caméra derrigre laguelle s'sfface




Robert Montgomery est censée coincider avec la position en premiere personne gu'll

ocoupe dans le dispositif narratif, Dans Warting for High Water, réalisée par Jana Ster-

bak en 2005, ce qui est donné & volr sur 'écran differe nécessairement de ce gu'on
peut supposer étre la vision du chien Stanley. A commencer par le champ de vision élar-
gl qui résulte de la projection simultanée, sur un méme écran, des trois Séquences cor-
respondant a la triplication des points de wue. D'autant gue [artiste en aura pris a son
alse avec |esdits points de vue, n'hésitant pas a intervertir les canaux par une maniere
de montage paralléle, ainsl gu'il en va dans la séguence tournée sous les portiques de
la Pescheria, avec pour corollaire des effets de déploiement des plans en éventall dont

Vertov avait déja lui-méme congu guelgue idee,

Mais l'important n'est pas & : il réside bien plutét dans le fait gue, derriére. la batterie

de caméras juchée sur la téte de ['animal, || n'y avalt personne ni nul oell pour y regar-




der. Sl tout controle du tournage n'était pas exclu, Il devalt en passer par I'écran de

moniteurs, .ce aui en appelait a un eutre mode de visee gu'a travers |cellleton de a
caméra. Pour étre a penser en termes de projection, la chose ne va pas sans conse-
quences, des lors gu'elle ne se réduit pas & une affaire d'optique, de point(s) de vue,
et que s'impose |idée qu'un regard est icl a losuvre, - un regard d'autant plus "sub-
jectif" qu'il revét les dehors indiciels de 'animalité. Le chien Staniey bouge sa téte en
tous sens, mais il procéde, je le répéte, résolument de l'avant, en tirant ostensiblement
sur sa lalsse, sans gue le rythme de sa progression s'accorde jamais vraiment au pas
de ses maitres. Ce trait est particullerement salllant au passage d'un pent, guand I'hom-
me qui le tient en laisse et marchait jusque-|a a ses cotés en vient & preceder l'animal
et a se retourner vers [ul, dans une maniére de chorégraphie limitee & un jeu de
jambes et de pattes, a linstar de tel film de Fred Astaire (mals sans son anvolee ),
guand la caméra lui emboite le pas & courte distance du sol, 8t — dirait-on — & hauteur
de genou. Ou encare, sur les Zattere, quand la marche sur le gual inende revet des
allures d'aguaplane, avant gue le trio ne se retrouve a pied sec sur un vaporetto, Witt-

genstein disait de l'oell gu'a la différence de l'orellle nous ne e voyons pas comme un




récepteur : "Loreille regolt; I'oell regarde [...] Quand tu regardes l'oell, tu vois quelgue

chose Sortir de Ui, Tu vois le regard de l'oeil™. Loell humain, das menschliche Auge.
Mais l'oell animal 7 Ne peut-on dire du chien Stanley qu'il tend l'eell ainsi gu'en tend
l'oreille, et que les soubresauts et les glissades, les ruptures de niveau gui affectent la
friple imiage projetée sur |'écran sont autant d'indices, ceux-la bien visibles, d'une ten-
sion gul innerve tous ses sens. Avec pour effet en retour gue nous soit offert en par-

tage guelgue chose du regard gue nous prétons a l'animal.

L'idée seralt d'explorer Un paysage, une ville, ou seulement de Ies parcourir, & hauteur
d'oell, mais de l'osil d'un animal dont celui de la caméra apparalfrait comme |e substi-
tut, eventuellement multiplié; peur mesurer ce qu'un changement dans |'élévation de
[“oeill" peut entrainer en fait de déformations et de transformations dans l'appréhension
du monde gqui nous entoure. Jack London sy sera essayé dans la suiie de ses
romans ‘canins’, Mais 'animalité n'est pas seule en cause. Dans un film & trés petit
budget, The Little Fugitive, 'Le Petit fugiti’, sorti sur les écrans en 1953, et qui fait

actuellement l'objet d'un remake, Morris Engel a tourné, caméra tenue constarment

" Ludwig Wittaensteln, Remarques sur & philosophis de 1a psyehologle, vol. |, Mauvezin, 1889, 226




en main au niveau de l'oell de l'enfant, l'itinéraire d'un gamin de huit ans en fugue &

Coney Island, et découvert avec Iui, ce faisant, toute une scéne en maleure part invi-
sible aux adulies, a commencer par les couples falsant [lamour sur la plage, sous les
planches du board-walk: soit un partl en rupture avec le paradigme classigue du cingé-
ma américain tel gue la eritique I'a mis-en lumiere chez Howard Hawks 1 celui d'un ciné-

ma tourné a hauteur d'homme’, avec tous les sffets qui pouvaient en résulter.

|'a-t-on assez répété, aprés Freud 7 Pour autant gu'on soit fondé a établir une higrar-
chie entre les dennées des sens selon gu'elles s'ecarteraient de |'animalite et seralent
plus ou moins teintées d'humanité, le passage a la siation debout.aura assuré la
suprématie de la vision sur les autres sens, a commencer par I'olfaction, tenu pour le
plus animal, Les chiens les plus élégants sont constamment occupes, des gue [0c-
casion s'en présente, a fourrer leur nez un peu partout et par priorté dans les excré-
ments et les parties sexuelles de leurs semblables. Que par dérivation, et moyennant
un dressage approprié, ces pulsions clfactives puissent &tre mises au sernvice de

diverses formes de surveillance gui n‘ont quant a elles rien d'optigue, on en fait desor-

¥ Jean-Michel Frodon, 'Debout dans le plan®, Trafic, n® 51, ata 2004, 43




maie courammient l'expérience dans les aéroports américains (uUn trés beau setter
g'étant récemment montré trop entreprenant & mon endrelt, la gardienne qui le tenait
en laisse |'&carta sans mot dire de mes bagages, l'cell ayant en définitive le dernier mot).
Les delx vidéos réallsées par Jana Sterbak, avec — on peut maintenant le dire — Is
chien Stanley & la caméra, ont ceci de commun gue les lieux ou l'une et l'autre pren-

nent place semblent mal faits pour préter de la part de l'animal aux diva-

gations olfactives auxguelles il se plait d'ordinalre, Qu'll s'agisse des

abords du Saint Laurent par temps de neige ou de Venise & I'heure de

lacqua alta, le site ne s'en accordalt gue mieux a l'entreprise gul consistait & doter ['anl-
mal d'un el supplementaire, celui de cette méme cameéra dent Vertov attendalt gu'el-
le fournisse 'organe de la vision d'un supplément d'numanité. Avec, en contrepartie, le
risgue d'une Instrumentalisation; sinen d'une robetisation toujours plus poussée de |'ani-
meal, & la fagon dent les specialistes de la guerre sous-marine tentent aujourd’hui a'ex-
ploiter aux fins de survellance et de collecte d'informations certains dons naturels des
requing, tels que la diserétion de lsurs deplacements et leur aptitude & détecter des

proies grace au chiamp électrigue gu'elles émettent, ou leur capacité & sulvre la trace







de composants chimigues, tout en achoppant sur les problémes gue pose le pilota-

ge des squales & distance. Pour ce qul est du chlen Stanley, une laisse y suffisalt, au

double titre de frein et de gouvernall, ainsi que Léonard de Vinci le disait de la pers-
pective, freno e timone della pittura”, Mals c'est aussi gue ses malires etaient en
quéte de bien autre chose que dinformations, de blen autre chose que d"'images’. Pas
plus que le chien, ils ne se comportent ni n'agissent en voyeurs. Et g'lls y vent, de
concert avec i, de leur cinéma, celul-¢l n'est pas du genre palicler, pas plus gue ne
I'est le propos de Jana Sterbak : le travall de sape mené, par les canaux de la video,
contre ce gul fait |assise méme de [image que nous entretenons de Venise, s'inscrit
dans la drolte ligne d'une entreprise gul deit une bonne part de sa resenance critigue
a ce qu'sle s'attague a l'usage le plus souvent Irréfiechi, quand Il n'est pas délibére-
ment confusionniste, qui est couramment fait du terme d''image” dans les &tudes sur

I'art et le cinéma, gu'elles scient d'erdre historigue ou théorigue.

Hurmanisation de 'eell, animalisation du regard. L.es deux proces vont de pair | le pre-

rmier etant le fait de la:eamera, au sens oU 'entendait Vertov | et le second découlant

¥ Leonard da Vincl, Bibliothégue nationale de France, Pars, Ms. 2038, fol, 132r




du mouvement d'un suppert gul a sa vie, son autonomie, sinen son regard propre.

Sans préjuger du role assigné au montage, sous ce double aspect, nl de la part

d'anthropomorphisme; ou & linverse de zoomorphisme, que peut impliquer 'opération,
ce qui n'a rien de rédhibitoire, dés lors au'll n'est en définitive pas d'autre voie d'acess
a une conduite, fat-elle ‘animale’, que de |ui préter un sens. Si "animal & la caméra® |
y a, c'est de notre fait et & nos yeux, sous notre regard d'"humains®. Mais le chien n'en
participe pas moins a l'affaire, ainsi qu'il en irait d'un jeu, dont elle présente tous les
dehors, Et le fait gue nous ne voyions, ne connaissions de lul, traduite en termas d'in-
dices, que la visee qul peut étre la sienne, abstraction faite de son inseription dans un
corps animal, n'en confere gue plus de force & l'invite aul nous est faite de nous cou-
ler, sinon dans sa peau, & tout le moins dans ce qui serait son regard. Un prété pour

un rendu.,

Hubert Damisch




