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LA NOTION PLATONICIENNE D’ὉΔΌΣ : UN CHEMIN VERS 

LE RÉEL ? 
 

Dans la République comme dans le Philèbe, la dialectique est 
présentée comme le chemin, ὁδός, qui, par excellence, permet d’accéder à 
ce qui est : c’est un chemin vers le réel, c’est-à-dire menant à lui. Selon 
Socrate en effet, « il existe un certain […] parcours qui entreprend, en 
suivant un cheminement précis, de saisir à propos de toute chose, 
concernant chacune en elle-même, ce que chacune est réellement. »1 Dans 
cette définition de la dialectique, les termes ὁδός et µέθοδος sont 
étroitement associés. Platon semble se servir de l’ὁδός pour expliciter le mot 
µέθοδος : adopter une méthode de recherche, c’est en effet suivre un certain 
chemin2. Ὁδός désigne ainsi le chemin sur lequel se lancer à la poursuite de 
ce qui est, ou encore la direction dans laquelle mener la recherche ou 
l’investigation, mais également le cheminement même par lequel 
s’accomplit cette recherche. Le but poursuivi est « de saisir » ce qu’est 
chaque « chose », de déterminer « concernant chacune en elle-même »3 sa 
réalité propre. La réalité se décompose en une pluralité d’êtres, les Formes, 
qui fournissent son objet à la connaissance. Elle est ainsi conçue comme 
intelligible. Mais quelle place réserver à ce que nous entendons d’ordinaire 
par « réalité » ? Elle est en effet davantage vue comme ce qui frappe nos 
sens. Or, d’après le Philèbe, envisager les rapports entre ces deux types de 
réalité est ce qui donne lieu aux problèmes les plus intéressants : ils 
surviennent « lorsqu’on entreprend de poser l’homme comme unité, le bœuf 
comme unité ou le beau un et le bien un. »4  La structure du réel ainsi 

 
 

1  République,  VII,  533  b  2-3 :  « αὐτοῦ  γε ἑκάστου  πέρι  ὃ ἔστιν  ἕκαστον  τις 
ἐπιχειρεῖ µέθοδος ὁδῷ περὶ παντὸς λαµβάνειν ». 

2    Plus  généralement,  le  mot  ὁδός  désigne  non  seulement  « le  chemin,  la 
direction qui vous mène au but » (CHANTRAINE, P. [2009], p. 746), mais aussi la 
« route » ou la  « marche ». Quant au terme  µέθοδος, il signifie « originellement 
“poursuite” » et prend également « le sens de “recherche, investigation, méthode de 
recherche, science, doctrine”. » (CHANTRAINE, P. [2009], p. 747). 

3 République, VII, 533 b 2-3. 
4 Philèbe, 15 a 4-6. 
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définie, tendue entre ces unités intelligibles et la multiplicité sensible, est 
« cause de toutes sortes d’embarras [ἁπάσης ἀπορίας αἴτια] »5. C’est parmi 
ces apories que le cheminement dialectique vise à se frayer un chemin : à 
l’ἀπορία elle oppose l’« εὐπορία »6, un « passage » plus aisé qui permet de 
se frayer un chemin en dépit des obstacles. Mais elle ne met pas fin à toutes 
les difficultés qu’occasionne ce parcours au sein du réel. Est-il alors une 
autre manière de procéder, qui serait exempte de si grandes incertitudes ? 
Voici la réponse de Socrate à ses interlocuteurs : 

 
Non, mes enfants, comme vous appelle Philèbe, il n’existe certes pas 
de plus beau chemin [οὐ µὴν ἔστι καλλίων ὁδὸς] que celui dont je 
suis depuis toujours amoureux ; mais maintes fois il m’a échappé, 
me laissant seul et sans ressources [ἔρηµον καὶ ἄπορον].7 

 
Le lien entre l’aporie et la dialectique est ainsi souligné : cette dernière 
consiste à ouvrir un chemin, parmi les apories de l’être, mais il arrive aussi 
que ce chemin laisse celui qui l’emprunte dans l’impasse. Sont désormais 
fixés le point de départ mais aussi le but et la direction qui y mène : tel est le 
sens de l’ὁδός, qui est un chemin ou même une route, avec un point de 
départ, un trajet et un point d’arrivée déterminés. Ce cheminement au sein 
de l’être consiste en particulier à suivre les « intermédiaires [µέσα] »8  qui 
conduisent des unités intelligibles à la multiplicité sensible et inversement, 
car « ce sont ces intermédiaires qui font toute la différence, dans les 
discussions que nous avons les uns avec les autres, entre la manière 
dialectique et la manière éristique. » 9 La manière éristique néglige le 
cheminement qui conduit du multiple à l’un : elle brûle les étapes. Le fait 
même de suivre un chemin est au contraire caractéristique de la dialectique, 
le chemin étant constitué de ces différents intermédiaires, qui sont autant de 
portions  ou  d’étapes  en  lesquelles  il  se divise.  C’est pourquoi,  dans  la 

 
 

 

5 Philèbe, 15 c 2. 
6 Philèbe, 15 c 2. 
7 Philèbe, 16 b 4-7. 
8 Philèbe, 17 a 3. 
9 Philèbe, 17 a 3-5. 
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République, Socrate se servait de l’ὁδός pour expliciter le mot µέθοδος : 
sans chemin déterminé, il n’est tout simplement pas de méthode. Mais nous 
voici reconduits à notre point de départ. A la lumière de ce premier 
parcours, on peut donc distinguer quatre caractères appartenant à cette ὁδός 
qu’est la dialectique : 

(1) Elle      a      pour      point      de      départ      une      aporie,      une      
impasse      qu’il      s’agit      de      surmonter      en      découvrant      la      route      
qui    convient.      
(2) Elle    a    pour    but    la    découverte    de    l’être    lui-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑même    ;    il      
s’agit       de       mettre       au       jour       ce       que       chaque       chose       «    est      
réellement    ».      
(3) Elle        se        décompose        en        plusieurs        étapes       
intermédiaires,      qui      conduisent      de      ce      point      de      départ      à      ce      
point    d’arrivée.      
(4) Ce      cheminement      ne      s’accomplit      pas      seulement      à      
travers      les      discours,      mais      aussi      à      travers      l’être      lui-‐‑-‐‑-‐‑-‐‑même,      
en      allant      de      l’un      au      multiple      et      inversement10.      Les      étapes      
qui      constituent      l’oJdov~      sont      aussi      bien      des      degrés      de      
réalité.      

Mais l’être se laisse-t-il réellement saisir par ce moyen ? Le chemin 
est-il de nature à garantir la pertinence du cheminement ? On pourrait 
craindre que l’ὁδός ne soit davantage un parcours au sein des discours, 
qu’au sein de l’être lui-même : en supposant des réalités intelligibles, nous 
faisons comme si l’être devait répondre à nos attentes. Poser l’existence de 

 
 

10 Le parcours que suggère ainsi le terme s’effectue à travers les discours bien 
sûr, puisqu’il s’agit de dialectique, mais il concerne l’être aussi bien, car « tout ce 
qu’on peut dire exister est fait d’un et de multiple » (Philèbe, 16 c 9). Cette identité 
de l’un et du multiple est ce que manifeste le langage, « il s’agit d’une propriété 
[πάθος] de nos discours, […] éternelle et impérissable » (15 d 7-8). Elle affecte nos 
discours, mais, dans cette même mesure, elle affecte aussi l’objet ou l’être auquel 
se réfère ce discours : l’être et le discours possèdent la même structure, et sont de 
ce fait susceptibles du même cheminement. Cheminer à travers les discours à l’aide 
de la dialectique, en résolvant des apories, c’est aussi, et dans le même  temps, 
cheminer au sein de l’être lui-même, en révélant ses articulations et sa nature. 
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réalités intelligibles, est-ce ouvrir un chemin vers le réel, qui peut être une 
fausse piste, ou bien cheminer au sein du réel lui-même, en se conformant à 
sa structure ? 

Il existe en outre d’autres ὁδοί, dont la démarche peut sembler plus 
fiable que celle de la philosophie, parce qu’elle ne repose pas sur de 
semblables hypothèses : la médecine, par exemple, « n’a pas besoin 
d’innover en posant un postulat, comme on le fait pour les choses invisibles 
et douteuses [ὥσπερ τὰ ἀφανέα τε καὶ ἀπορεόµενα] »11. Celles-ci pourraient 
être les réalités intelligibles, que suppose en effet l’ὁδός dialectique, et qui 
sont source d’aporie. La médecine s’intéresse au contraire à une réalité 
visible et tangible : le corps. Elle dispose en outre d’une voie lui permettant 
d'accéder pleinement à la connaissance de son objet12. Dans le Philèbe au 
contraire, Socrate affirme que « tout ce qui a jamais été découvert en 
matière de techniques l’a été grâce à » cette ὁδός qu’est la dialectique13 : 
cette vocation universelle de la dialectique est donc contredite par 
l’autonomie que pense avoir conquise la médecine, en découvrant et suivant 
le  chemin  qui  lui  est  propre14

 On  pourrait  relever  encore  d’autres 
oppositions entre ces conceptions hippocratique et platonicienne de l’ὁδός, 
mais l’une et l’autre en font pourtant un chemin vers le réel : d’où la 
question de leur compatibilité, et celle du réel auquel elles se réfèrent. 
Quelle est la nature du réel que révèlent ces différentes ὁδοί ? Est-il sensible 

 
 

11  Ancienne médecine, I, 3. 
12  Cf. Ancienne médecine, II, 1-2. 
13 Philèbe, 16 c 2-3. 
14 Ce dernier est en effet approprié à son objet, le corps humain, et permet de 

perfectionner indéfiniment les traitements qui lui conviennent, qu’on soit bien 
portant ou malade, en adaptant le régime alimentaire à la constitution particulière 
de l’individu. Il s’agit notamment de proportionner la force des aliments à celle de 
l’homme qui les consomme, afin que celui-ci puisse les dominer. Le critère 
indiquant si le régime est approprié est la sensation (Cf. Ancienne médecine, IX, 3 : 
« Il n’y a pas de mesure […] à quoi l’on puisse se référer pour connaître ce qui est 
exact, si ce n’est la sensation du corps. »), ce qui conduit à procéder au cas par cas, 
de manière empirique : loin d’opposer technique et empirie comme le fait Socrate 
dans le Gorgias (463 a 6 – b 4), l’auteur de l’Ancienne Médecine les associe plutôt, 
à l’instar de Polos (448 c 4-9). 
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ou intelligible ? Comment articuler, à nouveau, ces deux aspects du réel ? 
 

On pourrait en déduire que le réel est pure construction de notre 
part : dans ce cas, autre serait le chemin suivi, autre serait-il également. 
Mais ce serait sous-estimer la portée de l’ὁδός, qui s’entrelace à l’être lui- 
même, défini dans le Sophiste comme puissance d’agir et de pâtir15 : nous 
agissons en nous mouvant suivant le chemin parcouru, mais nous en 
subissons aussi les conséquences ; car, dans le même temps, l’être se révèle 
à nous, et nous sommes affectés par lui. Par ailleurs, une ὁδός n’existe que 
pour être parcourue, un chemin n’étant au départ que l’effet des pas qui 
l’ont foulé16. Le réel se découvre donc à nous à mesure que nous avançons 
vers lui : il se révèle sous nos pas à travers le déroulement de notre parcours. 
Il y a ainsi une temporalité de l’ὁδός : c’est le premier trait qu’il nous faut 
approfondir, d’autant qu’il semble caractériser la conception platonicienne 
(1). Il n’est pas  étranger non plus  à la méthode  hippocratique, mais il 
conviendra alors de préciser l’opposition entre ces deux cheminements. 
C’est en effet une autre caractéristique de la notion d’ὁδός que d’impliquer 
le choix des moyens les plus appropriés pour parvenir à nos fins, ce choix 
s’effectuant parfois entre des chemins opposés : peut-on dire alors que nos 
conceptions du réel résultent d’une décision (2) ? C’est possible, mais il 
faudrait dresser la cartographie du réel qui résulte de ces différents 
parcours, afin d’éclairer nos choix. Manière d’affirmer à nouveau que le réel 
comporte en lui-même des ὁδοί qui le structurent. Mais avant d’en venir à 
cette géographie de l’ὁδός (3), examinons d’abord la temporalité qui lui est 
propre. 

 
 
 

 

15 Cf. Sophiste, 247 d 8 – e 4. 
16 C’est le sens d’ἀτραπός, « la piste foulée » (CHANTRAINE, P. [2009], p. 

129). Or l’ἀτραπός peut ensuite devenir ὁδός, comme dans le Politique, où 
l’Étranger demande d’abord : « De quel côté va-t-on trouver ce sentier qui mène 
vers le politique ? » Dans la suite du dialogue (265 a 2, 266 e 1, 268 d 5), l’ ὁδός se 
substitue à l’ἀτραπός : le sentier, en s’élargissant et aplanissant, devient « route » 
ou du moins « chemin ». Sur la notion d’ἀτραπός, on consultera l’étude de S. 
FOLLET (2001). 
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I. Ὁδός et temporalité 
 
 

Cette temporalité rythme les Lois : ce dialogue de Platon se déroule 
en effet le long d’une route, ὁδός. L’Étranger d’Athènes l’indique dès le 
départ : 

 
 

En tout cas, à ce qu’on nous a dit, la route qui va de Cnossos à 
l’antre de Zeus et à son sanctuaire [ἥ ἐκ Κνωσοῦ ὁδὸς εἰς τὸ τοῦ 
Διὸς ἄντρον καὶ ἱερόν] est assez longue, et le long du chemin [κατὰ 
τὴν ὁδόν], comme c’est naturel en cette époque de forte chaleur, les 
grands arbres offrent des haltes ombragées. Il conviendrait à nos 
âges que nous y fassions de fréquentes pauses et que, en nous 
stimulant mutuellement par nos conversations, nous parcourions 
ainsi avec aisance l’ensemble du chemin [τὴν ὁδὸν ἅπασαν].17 

 
Le dialogue se présente donc d’abord comme un accompagnement par 
rapport au chemin que parcourent les interlocuteurs18. Il en sera de même à 
nouveau au Livre III : le dialogue fait diversion en permettant de supporter 
plus aisément la longueur du chemin. Au dire de l’Étranger, en effet, c’est 
un « sage divertissement de vieillards » que de « parler de lois » 19, car il 
permet aux interlocuteurs de « poursuivre [leur] route sans déplaisir, ainsi 
qu’[ils l’ont] dit en commençant de cheminer » 20. Mais de simple 
accompagnement, le λόγος lui-même devient ensuite ὁδός : quelques pages 
plus loin en effet, la route se poursuit à travers ce qu’il reste à parcourir en 
matière  de  discussion21.  Ce  glissement  est  significatif :  la  marche  des 

 
 

17 Lois, I, 625 b 1-7. 
18 Sur le cadre, divin et apollinien, dans lequel se déroulent les Lois, cf. 

LAURENT, J. (2002), p. 74. Deux autres récits se déroulent le long d’une route 
dans les Dialogues : celui d’Apollodore (Banquet, 173 b 7-8) et le premier récit de 
Critias, précédant celui qu’il adresse à Socrate (Timée, 20 c 6 – d 1). 

19 Lois, III, 685 a 7-8. 
20 Ibid., III, 685 a 8 – b. 
21 Ibid., III, 688 e 3-8. 
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interlocuteurs exprime dans le texte des Lois le cheminement du dialogue et 
la progression de la pensée. D’un cheminement sensible, on passe à un 
cheminement intelligible. Il s’agira désormais d’emprunter constamment 
« la même route, celle qui est la meilleure pour les cités en matière de 
fondation et de législation. » 22 Mais les ὁδοί, dans les Lois, sont aussi les 
routes bien réelles qui structurent la cité : il faut veiller à les établir 
correctement23, et instituer des magistrats (astynomes) chargés de leur 
surveillance24. Elles jouent également un rôle dans la forme d’une ville, le 
plan de la cité devant inclure la disposition des routes25. L’espace est en 
effet la forme de la rationalité politique en Grèce ancienne, comme l’ont 
montré P. Lévêque et P. Vidal-Naquet dans leur livre consacré à Clisthène 
l’Athénien26. Or l’ὁδός désigne une manière de parcourir et de structurer 
l’espace. Si le réel est rationnel, c’est notamment parce qu’il comporte des 
routes qui l’organisent : c’est ainsi que dans le Timée, les éléments, lourds 
ou légers, suivent chacun une route qui leur est propre27. Platon, remarquent 
les auteurs cités, s’emploie cependant à « modeler l’espace sur le temps » 28, 
s’opposant  à  Clisthène29 :  la  notion  d’ὁδός  désigne  précisément  cette 

 
 

22 Ibid., IV, 707 d 8-10 : « τὴν αὐτὴν ὁδὸν ἐρχόµεθα βελτίστην οὖσαν πόλεσι 
κατοικίσεων πέρι καὶ νοµοθεσιῶν » 

23 Cf. ibid., VI, 761 a 5-6. 
24 Cf. ibid., VI, 758 e 2-7 ; 759 a 2-7 ; 763 c 4-8. 
25 Cf. ibid., VI, 779 a 7 – b 7. 
26 Cf. LÉVÊQUE, P., et VIDAL-NAQUET, P. (1983), p. 133 : ce qui 

caractérise le « modèle clisthénien » est « l’inscription de la cité dans l’espace ». 
Or l’espace exprime « la parenté profonde qui unit la raison “politique”, la raison 
“philosophique” et la raison telle qu’elle s’exprime dans la sculpture nouvelle » (p. 
89). 

27   Cf.  Timée,  59  d  5-7  et  63  e  4-7.  Quant  « aux  révolutions  [περίοδοι]  de 
l’âme », elles doivent s’efforcer de rentrer « dans la voie qui est la leur [τὴν ἑαυτῶν 
ὁδόν] » (44 b 3-4), en reproduisant le mouvement des astres. 

28  LÉVÊQUE, P., et VIDAL-NAQUET, P. (1982), p. 142. 
29 Platon remplace aussi le système décimal, instauré par Clisthène, par  le 

système duodécimal, qui renvoie aux douze mois du calendrier et aux douze dieux 
du panthéon (cf. LÉVÊQUE, P., et VIDAL-NAQUET, P. [1982], p. 141-142). 
Ajoutons que les Lois représentent précisément un cheminement sous le signe du 
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manière temporelle d’appréhender l’espace, cette progression qu’exprime le 
verbe πορεύεσθαι30. Il ne faut pas la considérer, pour autant, comme liée à 
notre subjectivité : comme l’a montré R. Brague, chez Platon « le temps est 
le mouvement ordonné du ciel, qui manifeste la structure numérique de 
l’âme du monde. »31 De ce fait, le cheminement des astres exprime d’une 
manière sensible des rapports intelligibles. L’opinion que l’on professe 
habituellement à leur sujet est donc erronée : 

 
Nous racontons qu’ils ne suivent jamais la même route [φαµὲν αὐτὰ 
οὐδέποτε τὴν αὐτὴν ὁδὸν ἰέναι], eux, et d’autres astres avec eux, et 
c’est pour cela que nous les appelons des « planètes [πλανητὰ] ». 
[…] <Mais> elle est fausse, chers amis, la conviction qui veut que la 
Lune, le Soleil et les autres astres soient vraiment des astres errants 
[πλανᾶταί]. C’est tout le contraire qui est vrai. Chacun d’eux en effet 
parcourt la même route et non pas plusieurs, une route toujours 
unique et circulaire [τὴν αὐτὴν γὰρ αὐτῶν ὁδὸν ἕκαστον καὶ οὐ 
πολλὰς ἀλλὰ µίαν ἀεὶ κύκλῳ διεξέρχεται], encore qu’elle paraisse 
changeante. 32

 

 
Ce qui caractérise les astres, qui sont divins, c’est l’identité et l’unicité de la 
route suivie. L’ὁδός revêt ainsi un caractère ontologique : de par sa nature 
temporelle, elle jette un pont entre les deux aspects opposés que nous 
attribuons à la réalité et permet de faire communiquer le sensible et 
l’intelligible. C’est une voie de communication ouverte entre eux. Cette 
route est en outre assez singulière, puisqu’elle se trouve être circulaire et 

 
 

divin, les interlocuteurs se rendant au temple de Zeus (Cf. Lois, I, 625 b 2 et 
LAURENT, J. (2002), p. 74) et que cette ὁδός est en outre divisée en douze Livres, 
conformément au système duodécimal. 

30  Voici une liste non exhaustive, mais significative, d’occurrences associant les 
termes de cette famille au mot ὁδός : Banquet, 173 b 7 ; 174 d 6 ; 203 d 7 ; 203 e 
3 ; Critias, 106 a 2-3 ; Gorgias, 524 a 7 ; Lois, III, 685 b 1 ; IV, 718 e 3 ; VII, 799 
d 1-3 ; VII, 810 e 3 ; Philèbe, 16 b 7 ; Politique, 265 a 8 ; 265 d 6 ; République, I, 
328 e 3-4 ; VI, 506 c 8 ; VII, 532 e 4. 

31  BRAGUE, R. (1982), p. 71. 
32 Lois, VII, 821 b 9-11 et 822 a 4-8. 
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non rectiligne, contrairement à celles qu’empruntent les hommes : il y a là 
une différence qui est à nouveau de nature temporelle. Comme l’indique en 
effet H. Arendt, être mortel, pour un Grec, c’est « se mouvoir en ligne droite 
dans un univers où tout, pour autant qu’il se meut, se meut dans un ordre 
cyclique »33. La vie des hommes possède un début et une fin, le mot ὁδός 
pouvant à l’occasion désigner le cours de la vie humaine, comme c’est le 
cas, de manière significative, et dans la bouche de Socrate, au début et à la 
fin de la République34. En s’attachant aux pas de ceux qui l’ont précédé, en 
parcourant les routes qu’ils ont ouvertes, il est possible à l’homme de 
progresser, mais cela ne lui évite pas l’errance (πλάνη), puisque même 
Socrate y a été confronté35. Le propre de l’homme, à la différence des astres, 
est en effet de devoir errer, à la recherche de la meilleure route, sans être 
jamais certain de pouvoir s’y tenir. L’homme suit des routes qui ne sont pas 
toujours les mêmes, et qui ne sont donc pas uniques. D’où la nécessité de 
choisir, lorsqu’on se trouve confronté à diverses routes, qui mènent 
également au but. Ces bifurcations peuvent être existentielles, comme au 
Livre IV des Lois, où l’Étranger d’Athènes cite Hésiode : 

 
Le grand nombre loue Hésiode pour son savoir, quand il dit de la 
route « qui mène vers la méchanceté », qu’elle est ‘plane’ et qu’elle 
permet de cheminer sans sueur, car elle est courte, tandis que la 
vertu, poursuit-il : ‘devant elle ils ont mis la sueur les dieux / 
immortels ; long et ardu est le sentier qui y mène / et âpre tout 
d’abord. Mais atteins seulement la cime, / et le voici dès lors aisé à 
supporter, si difficile soit-il36. 

 
 

 

33 ARENDT, H., La Crise de la culture, II, 1. 
34 Cf. République, I, 328 d 8 – e 5 et X, 621 c 3 – d 3. 
35 Cf. Apologie, 22 a 6-8 : « Il me faut vous décrire dans le détail l’errance qui 

fut la mienne [τὴν ἠµὴν πλάνην], comme si j’étais en train de réaliser quelques 
travaux, pour me persuader que je ne pouvais réfuter la réponse de l’oracle ». 

36  Lois, IV, 718 e 1 – 719 a 2. Τὸν δὲ Ἡσίοδον οἱ πολλοὶ σοφὸν ἀποφαίνουσι 
λέγοντα ὡς ἡ µὲν ἐπὶ τὴν κακότητα ὁδὸς λεία καὶ ἀνιδιτὶ παρέχει πορεύεσθαι, µάλα 
βραχεῖα οὖσα, τῆς δὲ ἀρετῆς, φησίν, ἱδρῶτα θεοὶ προπάροιθεν ἔθηκαν ἀθάνατοι, 
µακρὸς δὲ καὶ ὄρθιος οἶµος ἐς αὐτήν, καὶ τρηχὺς τὸ πρῶτον: ἐπὴν δ᾽ εἰς ἄκρον 
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Ce sont deux routes bien différentes qui se présentent aux mortels pour 
parcourir leur existence, deux manières de cheminer opposées et qui 
définissent un choix moral, conditionnant la valeur de la vie menée. Ce sont 
toujours les dieux qui fournissent le cadre, mais ils laissent aux hommes le 
soin de choisir et d’organiser librement leur vie, même si les conséquences 
du choix sont prévisibles. Ces conséquences rendent les routes de la vie bien 
réelles, loin d’être indifférentes ou susceptibles d’être arbitrairement 
choisies. Car la dimension temporelle que comporte l’ὁδός humaine est 
rendue irréversible par les choix que nous faisons : elle ne revient pas sur 
elle-même, à la différence de la route que suit chacun des astres. La décision 
doit donc être mûrement réfléchie, comme le souligne l’Étranger d’Athènes 
à propos des recherches qu’il mène, en matière d’éducation, au Livre VII 
des Lois : 

 
 

Tout jeune homme, et à plus forte raison un vieillard, s’il arrive qu'il 
voie ou qu'il entende quelque chose d'étrange ou de parfaitement 
inhabituel, n’ira jamais, je suppose, se précipiter sur ce qui le plonge 
dans 1’embarras [τὸ ἀπορηθὲν] pour y donner son assentiment comme 
cela, tout de suite. S’étant arrêté, au contraire, comme un voyageur 
arrivé à un carrefour et ne connaissant pas bien sa route [καθάπερ ἐν 
τριόδῳ γενόµενος καὶ µὴ σφόδρα κατειδὼς ὁδόν], qu’il chemine seul ou en 
compagnie, il se poserait à lui-même ou aux autres la question qui le 
plonge dans l'embarras [τὸ ἀπορούµενον], et ne repartirait pas de 
l’avant sans s’être d’abord assuré par cet examen de la direction à 
prendre pour continuer. C’est là tout naturellement ce que nous 
devons faire maintenant37. 

 
 

 

 

ἵκηαι, ῥηιδίη δὴ 'πειτα φέρειν, χαλεπή περ ἐοῦσα. L’Étranger d’Athènes cite ici les 
Travaux et les Jours d’Hésiode (vv. 287-292). Platon se réfère également à ces 
vers d’Hésiode, et les cite partiellement, au Livre II de la République (364 c 8 – d 
3), dans le Protagoras (340 d 3-5) et dans le Phèdre (272 b 8 – c 3). 

37  Lois, VII, 799 c 3 – d 3. A propos de ce texte, on consultera l’article d’A. 
MOTTE (2008). 
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Il faut du temps pour surmonter l’aporie38, laquelle est un arrêt, durable ou 
momentané, dans le progrès de la réflexion et du raisonnement. Elle se 
présente comme un carrefour, où il est donc possible d’emprunter plusieurs 
routes, sans qu’on sache d’emblée quelle est la meilleure. L’ὁδός désigne 
une manière particulière d’appréhender le réel, propre aux hommes : 
scandée par les apories auxquelles ils se confrontent, elle se déroule dans le 
temps, présente des arrêts et des coupures, et implique des efforts. Même la 
dialectique, qui permet éventuellement d’appréhender les réalités éternelles, 
est une ὁδός : c’est une voie d’accès, mais il faut, comme telle, la parcourir. 
Rien n’est donné de manière immédiate ni continue aux hommes. 

Mais cette temporalité de l’ὁδός résulte avant tout de la structure du 
réel dans lequel nous nous mouvons. La notion d’ὁδός exprime en effet plus 
particulièrement ce qu’il y a d’intelligible dans la réalité sensible, dont les 
articulations sont temporelles39, rythmées par le cycle des saisons et des 
mois, comme l’indique Socrate dans le Philèbe : 

 
Il y a dans l’univers beaucoup d’illimité et de limite, et il existe au- 
dessus d’eux une certaine cause qui n’est pas insignifiante mais qui, 
ordonnant et réglant les années, les saisons et les mois, est à juste 
titre nommée savoir et intellect. [Ἄπειρόν τε ἐν τῷ παντὶ πολύ, καὶ 
πέρας ἱκανόν, καί τις ἐπ᾽ αὐτοῖς αἰτία οὐ φαύλη, κοσµοῦσά τε καὶ 
συντάττουσα ἐνιαυτούς τε καὶ ὥρας καὶ µῆνας, σοφία καὶ νοῦς 
λεγοµένη δικαιότατ᾽ ἄν]40. 

 
Il y a une rationalité du réel qui est temporelle, et qui concerne le monde 
façonné par le Démiurge : suivre une ὁδός, c’est appréhender ce monde en 
suivant la rationalité particulière qui l’anime, dans la mesure où nous en 

 
 

38 Sur ce thème, on consultera A. MOTTE, C. RUTTEN, L. BAULOYE et A. 
LEFKA (dir.) (2001). L’ouvrage comporte une partie consacrée aux Dialogues de 
Platon. 

39  En ce qui concerne la conception platonicienne du temps, on peut se référer à 
l’ouvrage de R. Brague, intitulé Du Temps chez Platon et Aristote : quatre études, 
paru en 1982. 

40 Philèbe, 30 c 4-7. 
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sommes capables. Au-dessus de nous se trouve la temporalité des astres, qui 
est bien ordonnée et sans heurt. Et au-dessus de cette dernière encore, se 
tient l’intemporalité de l’essence, accessible à l’intellect humain, but final 
de toutes ses recherches, mais qui excède aussi dans une certaine mesure 
nos capacités. C’est pourquoi les interlocuteurs du Philèbe s’accordent à 
dire  que  le  Bien  étant  au-delà  de  nos  prises41,  il  faut  que  nous  nous 
contentions de découvrir le chemin qui y mène, sans pouvoir l’atteindre lui- 
même42. L’homme est toujours en route, et celle-ci est par nature inachevée, 
comme son existence. Nous avons l’obligation de progresser en direction du 
but, non de l’atteindre. Platon lui-même semble avoir pris progressivement 
conscience du cheminement qui caractérise sa philosophie : le terme ὁδός 
est en effet particulièrement présent dans le dialogue des Lois, ainsi que 
dans les textes qui définissent et mettent en œuvre la dialectique, comme la 
République, le Philèbe, le Sophiste et le Politique43. Mais le mot garde une 
signification existentielle : il implique toujours une dimension temporelle et 
un choix, l’un et l’autre étant irréductibles. Il existe alors un cheminement 
platonicien, une ὁδός que Platon a choisi de suivre, tout comme il y a, 
d’après ce même Platon, un chemin de vie (βίου ὁδός) homérique44. Mais si 
les chemins que nous empruntons sont divers, cela n’explique-t-il pas la 
diversité des conceptions que nous avons du réel ? L’ὁδός suivie dépendant 

 
 

 

41  Socrate et ses interlocuteurs vont en effet parvenir jusqu’« aux portes du bien 
et de la demeure où séjourne tout ce qui lui est apparenté », mais sans pouvoir 
l’atteindre lui-même directement (Philèbe, 64 c 1-2) : c’est de l’extérieur qu’ils 
l’appréhendent, à travers « la nature du beau » (64 c 6) notamment. Dans la 
République également, Socrate indique devoir laisser de côté la question de savoir 
« ce que peut bien être le bien lui-même » (VI, 506 d 8 – e 1) : il faut se contenter 
d’indiquer « ce qui paraît être le rejeton du bien, et le plus semblable à lui (506 e 3- 
4). Concernant ce texte, on pourra consulter  l’article de F. TEISSERENC (2010). 
En ce qui concerne le passage du Philèbe, on pourra se référer à deux études : celle 
d’A. DE LA TAILLE (1999) et celle de D. EL MURR (2010). 

42 Cf. Philèbe, 61 a 4 – b 9. 
43 On compte quarante-deux occurrences de ce terme dans les cinq dialogues 

cités, sur un total de cent une, soit 41,5% (cf. BRANDWOOD, L. [1976], p. 613). 
44 Cf. République, X, 600 a 9 – b 5. 
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de nos  choix,  notre vision  de  la réalité  n’est-elle  pas suspendue  à  nos 
décisions, dont la portée devient ainsi métaphysique ? 

La philosophie se situe alors à un carrefour, dont partent également 
d’autres voies : l’une d’entre elles est la médecine, qui s’occupe du corps 
humain, donc d’une réalité particulière, mais qui entretient aussi avec la 
première voie mentionnée de multiples relations, à la fois de conflits et 
d’échanges45. Il vaut donc la peine de cheminer avec elle, ne serait-ce 
qu’afin de voir où elle nous conduit. On pourra alors peut-être répondre à la 
question posée. 

 
II. Choisir une ὁδός, est-ce prendre une « décision 

métaphysique »46 ? 
 

L’auteur de l’Ancienne Médecine décrit avec précision, tout au long 
de son livre, l’ὁδός qui caractérise son art47. On pourrait même dire que 
l’ensemble de l’ouvrage a pour but d’indiquer le chemin qu’il faut suivre, en 
l’opposant aux différentes fausses pistes dans lesquelles d’autres s’engagent, 
notamment pour avoir tenté d’introduire, en médecine, des méthodes et des 
principes issus de la philosophie. Le chapitre II établit ce point avec clarté : 

 
 

II. I Au contraire, la médecine est en possession depuis longtemps de 
tous ses moyens, d’un point de départ et d’une voie qui ont été 
découverts [καὶ ἀρχὴ καὶ ὁδὸς εὑρηµένη] ; grâce à ces moyens, des 
découvertes en grand nombre et de belle qualité ont été faites au 

 
 

45  Il existe de nombreuses études consacrées au rapport entre les Dialogues de 
Platon et la médecine : on en trouvera une sélection dans la bibliographie. 

46  La formule, transposée à l’Antiquité, est empruntée à Y. C. ZARKA, dont le 
livre La Décision métaphysique de Hobbes : conditions de la politique, publié en 
1987, a fait date dans son domaine. 

47  On pourra lire les pages que J. Jouanna consacre à ce thème de l’ὁδός dans la 
Notice de son édition de l’Ancienne Médecine aux Belles Lettres, publiée en 2003 
(p. 50-54). Il s’agit d’une méthode qui « consiste à adapter la nourriture à la nature 
humaine » : elle passe donc, pour l’essentiel, par un régime dont la force soit 
appropriée à celle de l’individu. 
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cours d’une longue période de temps, et les découvertes restantes 
seront faites,  pourvu  que,  joignant  à  des  dons  suffisants  la 
connaissance des découvertes acquises, on les prenne pour point de 
départ de la recherche. 2 Mais celui qui, rejetant et récusant tous ces 
moyens, entreprend les recherches par une autre voie et un autre 
procédé [ἑτέρῃ ὁδῷ καὶ ἑτέρῳ σχήµατι ἐπιχειρεῖ ζητεῖν] et prétend avoir fait 
une découverte, celui-là s’est trompé et continue à se tromper. Car 
c’est impossible.48

 

 
L’auteur du traité envisage l’existence d’autres voies que celle qu’il 
s’apprête à décrire ; mais ces voies s’avèrent en réalité être des impasses 
(XV, 2), qui ne mènent à aucune découverte ; il est « impossible » qu’il en 
soit autrement. Il admet donc d’une certaine manière qu’on se trouve à une 
bifurcation, mais il n’y a pas vraiment de choix à faire, pas d’hésitation, une 
seule option pouvant être retenue. Cependant l’argumentation déployée 
n’est-elle pas destinée à justifier le choix qui, selon l’auteur, doit être fait ? 
Son attitude vis-à-vis de la notion d’aporie est à cet égard très significative. 
Il commence par indiquer que, selon lui, la médecine « n’a pas besoin 
d’innover en posant un postulat, comme on le fait pour les choses invisibles 
et douteuses [ὥσπερ τὰ ἁφανέα τε καὶ ἀπορεόµενα] »49. Il considère donc 
que son domaine d’étude, le corps humain, est exempt de ces ἀπορεόµενα. 
Or il fait lui-même usage de l’aporie par la suite, en déclarant : « Je pense, 
pour ma part, avoir mis dans un grand embarras [πολλὴν ἀπορίην] la 
personne interrogée. »50 Il semble recourir à un procédé apparenté à la 
dialectique. On pourrait dire qu’un peu plus loin l’aporie le contamine lui- 
même, après avoir frappé l’interlocuteur : « Pour ma part, je me demande 
avec perplexité comment les gens qui professent cette thèse-là, et qui 
conduisent l’art hors de la présente voie vers un postulat, peuvent traiter les 

 
 
 
 
 

 

48  Ancienne Médecine, II, 1-2. 
49 Ibid., I, 3. 
50  Ibid., XIII, 3. 
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malades en conformité avec ce qu’ils postulent. »51 Il est vrai que, dans cette 
phrase, l’auteur se met à la place de l’interlocuteur, pour montrer que ce 
dernier s’est engagé dans une impasse : il pratique donc une méthode qu’on 
peut qualifier de « réfutative »52. Il effectue aussi des divisions, non 
seulement en distinguant et en opposant plusieurs voies, pour mieux montrer 
que certaines sont des impasses, mais aussi à propos de l’objet dont il traite : 
les moyens de maintenir le corps humain en santé. Après avoir indiqué que 
ce moyen est le régime, il distingue en effet le régime du bien portant de 
celui de l’homme malade53, en opposant l’un et l’autre au régime fort et 
bestial que pratiquent les Barbares54. A l’intérieur de chacun des deux 
régimes qui conviennent à l’homme suivant son état, d’autres distinctions 
peuvent encore être faites selon que le sujet est sensible ou non aux écarts 
de régime : les uns y sont très sensibles, et d’autres assez peu55. Il faut donc 
encore choisir un régime approprié pour chacun de ces deux cas. N’est-on 
pas contraint de constater que l’auteur de l’Ancienne Médecine pratique la 
dialectique, entendue comme l’art des divisions ? Diviser, c’est en outre 
distinguer entre deux voies possibles, comme l’indique avec clarté le 
Sophiste, conformément à la méthode par dichotomie. Lorsqu’on pratique 
ces divisions, il arrive que l’une des voies mises au jour apparaisse comme 
une impasse : c’est le cas de la méthode par hypothèse que critique l’auteur 

 
 

51 Ibid., XV, 1 : « Ἀπορέω δ᾽ ἔγωγε, οἱ τὸν λόγον ἐκεῖνον λέγοντες καὶ ἄγοντες 
ἐκ ταύτης τῆς ὁδοῦ ἐπὶ ὑπόθεσιν τὴν τέχνην τίνα ποτὲ τρόπον θεραπεύουσι τοὺς 
ἀνθρώπους, ὥσπερ ὑποτίθενται ». 

52  Or telle est précisément la caractéristique que Socrate attribue à cette ὁδός 
qu’est la dialectique dans le Sophiste :  « L’enseignement  par  le  discours  admet 
deux chemins, dont l’un est plus abrupt, et l’autre plus aplani. » (Sophiste, 229 d 10 
– e 1) Le second correspond à la méthode réfutative que l’Étranger compare à la 
médecine (230 c 3-7) : il y aurait donc plus de rapport entre cet art et la philosophie 
que l’auteur de l’Ancienne Médecine ne veut l’admettre. Ce dernier n’emploie-t-il 
pas une méthode apparentée à celle que Platon nomme « dialectique », et n’emprunte-
t-il pas une voie qui passe avant tout par le discours, même si c’est pour 
atteindre son objet, le corps humain ? 

53  Cf. Ancienne Médecine, III, 1-2. 
54  Cf. Ancienne Médecine, V, 2. 
55 Cf. Ibid., III, 4. 
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de l’Ancienne Médecine. Il peut s’avérer aussi que l’une des voies apparues 
soit simplement contre-indiquée : comme le régime fort et bestial attribué 
aux Barbares. Rien n’empêche dans l’absolu de le pratiquer, même s’il nuit 
fortement à la santé. Enfin d’autres voies sont à envisager selon qu’on est 
bien portant ou malade, et suivant le tempérament de l’individu. Il y a donc 
là matière à choisir, d’autant que certains choisissent mal (comme les 
philosophes ou les Barbares, chacun à son niveau). Seul le praticien, formé 
selon l’art, fera les bons choix, et son art sera particulièrement éclatant 
lorsqu’il aura à faire des choix dans des situations difficiles56. En cheminant 
avec le médecin, on découvre donc une manière de procéder qu’il partage 
avec le philosophe, et qui consiste précisément à cheminer au sein de l’être, 
du réel, en choisissant à chaque fois le chemin le plus approprié pour 
atteindre ses fins. Une cartographie de l’être commence à apparaître, où il 
est possible de suivre différentes routes, selon les objectifs que l’on s’est 
fixé, mais aussi suivant les idées auxquelles on adhère, la perspective dans 
laquelle on s’inscrit. Car il est clair, notamment, que l’auteur de l’Ancienne 
Médecine a pour ambition de s’inscrire dans une certaine tradition et dans 
une  continuité,  celle  précisément  de   la   médecine   qu’il   qualifie 
d’« ancienne ». La route qu’il suit n’est pas nouvelle : elle a été ouverte par 
d’autres avant lui, même s’il est loisible aux praticiens actuels de progresser 
encore dans ce sens57. A bien des égards, l’ὁδός  suivie par la médecine est 
donc l’objet d’un cheminement s’inscrivant dans le temps, ou comportant 
une temporalité caractéristique : elle implique un lien avec le passé, un 

 
 

56 Cf. Ibid., IX, 4-5. 
57 Comme méthode, elle marque la possession d’un savoir rationnel, susceptible 

de s’accroître jusqu’à atteindre la perfection :  après  avoir  exposé  les  différents 
types de régime qui conviennent à l’homme malade et à celui qui est en bonne 
santé, et après avoir indiqué les inconvénients qui résultent de l’absence de régime, 
l’auteur en conclut que « tous ces faits sont des preuves que l’art de la médecine 
proprement dit, si l’on poursuit la recherche dans la même voie [τῂ αὐτῇ ὁδῷ 
ζητεοµένη], peut être découvert tout entier. »  (Ancienne  Médecine,  VIII,  3)  De 
plus, « du point de vue de l’historien des sciences, <cette  méthode>  apparaît 
comme un bel exemple de tâtonnement expérimental avec des découvertes qui sont 
le résultat de multiples tentatives au cours d’une longue période de temps. » 
(JOUANNA, J. (2003), p. 53-54). 
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héritage, et aussi un rapport avec l’avenir, car elle oriente les recherches. 
Sur tous ces points, qu’on la considère dans ses relations avec le discours ou 
avec le temps, l’ὁδός empruntée par l’art médical apparaît comme une 
parfaite illustration des conceptions développées par Platon à ce sujet. Il 
s’agit en effet d’une voie, moins rivale que complémentaire de celle suivie 
par la philosophie, permettant d’explorer un aspect précis de l’être, un 
aspect dont nous sommes très familiers : le corps humain, notre corps. 

Il ne faut cependant pas minimiser les points sur lesquels il existe 
une véritable opposition : ne peut-on les considérer comme de véritables 
lignes de fracture ? Cela signifie-t-il que l’être à son tour doive se fissurer, 
se fragmenter, loin de la conception unifiée que cherche à en donner la 
philosophie platonicienne ? 

Ces oppositions concernent l’origine de l’art et les moyens de sa 
mise en œuvre : est-il divin ou humain58, se fonde-t-il sur la sensation ou sur 
la raison59 ? En soutenant que les hommes ont découvert l’art par leur 
propre moyen et que son critère est la sensation, l’auteur de l’Ancienne 
Médecine affirme son autonomie60 : il n’est pas tributaire de l’exigence 
d’universalité qui caractérise la raison et il n’a pas non plus à s’inscrire dans 
le cadre plus vaste de l’univers, comme le voudrait Platon61. Il possède aussi 

 
 

58 Selon Platon, « c’est un cadeau que les dieux firent aux hommes » (Philèbe, 
16 c 5), alors que, comme le montre J. Jouanna, « l’homme est […] l’auteur de la 
découverte dans l’Ancienne médecine. » (JOUANNA, J. [2003], p. 41) 

59  Pour l’auteur de l’Ancienne médecine (IX, 3), « la sensation du corps » est en 
effet le seul critère permettant de déterminer si un régime est approprié ou à 
l’individu. Le philosophe, au contraire, aura « le plus possible recours à la réflexion 
seule pour aller vers chaque réalité, sans faire, quand il réfléchit, intervenir ce qu’il 
voit, sans traîner avec lui aucune sensation d’aucune sorte quand il est en train de 
raisonner. » (Phédon, 65 e 6 – 66 a 1). 

60  Cf. Ancienne Médecine, XX, 1-2. Comme le remarque J. Jouanna, « l’auteur 
de la Nature de l’homme va dans le même sens quand il rejette dans son préambule 
polémique, au c. 1, toute connaissance de la nature humaine qui dépasse les strictes 
limites de la médecine. » (JOUANNA, J. [2003], p. 32). 

61  Cf. Phèdre, 270 c 1-4 : « SOCRATE. – Mais la nature de l’âme, crois-tu qu’il 
est possible de la concevoir de façon satisfaisante sans connaître la nature  de 
l’univers  [ἄνευ  τῆς  τοῦ  ὅλου  φύσεως] ?  /  PHÈDRE.  –  En  tout  cas,  s’il  faut  en 
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l’avantage de s’intéresser à une réalité qui est sensible et non douteuse, 
contrairement à la philosophie qui entreprend de révéler ce qu’il y a 
d’intelligible dans la réalité, en se confrontant aux doutes et aux apories que 
cela entraîne. La question est donc de savoir s’il existe des régions de l’être 
bien distinctes (le corps par exemple, ou même l’intelligible), qui 
demandent à être examinées pour elles-mêmes, sans référence à d’autres 
domaines, ou bien s’il faut d’abord envisager le tout, pour ensuite le diviser 
en parties. 

La question de l’ὁδός rejoint en ce point la notion d’ὅρος, l’idée de 
délimitation, que Platon développe également, comme l’a montré M.-L. 
Desclos62. Il s’ensuit une véritable géographie de l’être, que trace le 
philosophe : différentes régions se font jour au sein du réel, ainsi que divers 
parcours, chemins, en son sein. Ce qui est réellement est-il à cet égard 
l’analogue du lieu visible ? Il arrive en effet à Platon de lui donner un aspect 
sensible, comme dans le mythe eschatologique du Phédon, où cette 
géographie de l’être revêt une forme très concrète, avec la description de la 

 
 
 
 

 

croire Hippocrate, qui est un descendant d’Asclépios, on ne peut même pas traiter 
du corps sans avoir recours à cette méthode [ἄνευ τῆς µεθόδου ταύτης] ». Sur le 
rapport entre ce texte et l’Ancienne médecine, on lira la mise au point  que  lui 
consacre J. Jouanna dans sa Notice (p. 81-85). Il semble cependant difficile de 
rapprocher la méthode qu’attribue ici Platon à Hippocrate, de celle qui est adoptée 
par l’auteur de l’Ancienne médecine : l’opposition paraît au contraire assez franche. 

62  Elle étudie cette notion au Chapitre VI de son livre consacré aux Marges des 
Dialogues de Platon (2003), sous le titre « Frontières et zones frontières » (p. 145- 
163). L’ὅρος désigne d’abord, de façon tout à fait concrète, la « frontière ». Mais il 
permet ensuite à Platon de « solidifier des “faits discursifs” en genres tantôt 
antagoniques tantôt complémentaires, ou, pour formuler les choses autrement, en 
“disciplines” constituées et parfois rivales. » (p. 161) Par ailleurs, au même titre 
que l’ὁδός, l’ὅρος contribue à définir la dialectique : « qu’en cette capacité 
d’ὁρίζειν réside la tâche du dialecticien, c’est ce que le Phèdre affirme de façon, on 
le sait, tout à fait claire (265 d), et le Parménide avec lui (135 a-c). » (p. 161) Le 
paysage que dessine la dialectique platonicienne  comporte  donc  des  frontières, 
mais aussi des voies de communication. 
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terre véritable63. Dans ce cas la route principale est celle qui mène vers 
l’Hadès : c’est une route que nous devons tous emprunter un jour ou l’autre. 
Il vaudrait d’ailleurs mieux dire « les routes », au pluriel, car cette ὁδός 
« comporte, selon toute vraisemblance, des bifurcations et des circuits en 
grand nombre [ἔοικε σχίσεις τε καὶ τριόδους πολλὰς ἔχειν]. » 64 Peut-on en 
tracer le plan ? 

 
III. La cartographie du réel 

 
Semblable plan existe : il subsiste en effet « un bas-relief qui fut 

découvert à Alashéhir, l’ancienne Philadelphie de Lydie, publié par J. Keil 
et von Premerstein. »65 Il indique clairement un carrefour entre deux routes 
qui se prolongent dans l’au-delà. Voici la description qu’en donnait M. 
Detienne dans son article consacré à « Héraclès, Héros pythagoricien », 
publié en 1960 : « Débris d’une stèle funéraire, ce bas-relief porte une 
inscription qui nous apprend que là était enseveli un disciple de Pythagore, 
appelé du nom de son maître : “sa nature lui avait inspiré l'amour d’une 
sagesse qui lui avait enseigné comme première règle de vie l'obligation du 
travail”. Les reliefs […] sont divisés en cinq tableaux par des moulures qui 
dessinent un Y et par deux barres transversales. Les champs inférieurs du 
bas-relief contiennent chacun une femme et un enfant : à droite, Ἀρετή, la 
vertu ; et à gauche, Ἀσωτία, la débauche. Les inscriptions permettent de les 
identifier avec certitude. Le registre supérieur permet de voir au-dessus de la 
vertu l'exaltation du πόνος et l’illustration de la vie dure et pénible : un 

 
 

63 Cette description a inspiré Plotin pour son évocation du monde intelligible : 
cf. Traité 38, 12. Comme le montre J. Laurent, Plotin va au-delà de  la  simple 
analogie, et diffère en cela de Platon : « Y a-t-il un ciel, une mer et des montagnes 
dans le monde intelligible ? Assurément, car que serait un monde sans horizon ? 
[…] Pour qu’une telle conception soit possible, Plotin a dû transformer 
profondément la pensée de Platon. » (LAURENT, J. [2002], p. 57) L’intelligible 
comporte selon Platon des ὁδoί et ὅροι, mais non une mer, des montagnes ou un 
horizon, et il n’est pas non plus un « monde » à  proprement  parler,  comme  le 
montre J. Laurent dans le chapitre cité. 

64 Phédon, 108 a 4-5. 
65  DETIENNE, M. (1960), p. 38. 
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homme qui pousse sa charrue. Plus haut, encore, figure sa récompense : le 
même homme s’éjouit, dans le festin d'outre-tombe. A gauche, une seconde 
scène répond à la première, elle symbolise la vie débauchée : un homme 
couché sur un lit caresse une femme. Plus haut, à nouveau, son sort dans 
l’au-delà : châtié, il est précipité, la tête la première, dans un gouffre. »66 Le 
« βίου ὁδός »67 pythagoricien évoqué au Livre X de la République revêt 
dans ce relief une forme très concrète : chacune des étapes de ce « chemin 
de vie »68 est en effet symbolisée par un dessin qui permet de l’identifier 
avec clarté. La bifurcation elle-même est représentée par le Y69, qui permet 
de mieux comprendre le grec τρίοδος70 : on est en présence de trois routes, 
avec d’un côté la direction par laquelle on arrive, qui est simple, de l’autre 
celle par laquelle on part, qui est double. Grâce à cette représentation 
symbolique, le cheminement s’appuie réellement sur un plan, qui fait état 
d’une bifurcation, c’est-à-dire d’un choix, et en indique les conséquences. 
Or, à travers ce parcours, c’est notre être même qui se trouve engagé : faire 
un choix c’est se déterminer soi-même. Le chemin ne reste pas extérieur à 
celui qui le suit : au contraire, l’un affecte l’autre, à travers les conséquences 
bien réelles qui se profilent à son horizon71. C’est comme si l’on avait fait 
figurer, sur un coin de cette carte du réel qui mène à l’Hadès, l’homme lui- 
même. Il s’agit en ce sens d’une carte bien singulière, puisqu’elle ne se 
contente pas de représenter le lieu parcouru, mais figure aussi celui qui le 
parcourt. Elle lui indique qu’il faut payer un certain prix, en termes de 
πόνος, consentir à certaines modifications d’existence, qui affectent l’être 

 
 

66 Ibid., p. 39. 
67  République, X, 600 b 1-2. 
68  DETIENNE, M. (1960), p. 42. 
69 On consultera à ce propos l’article de F. de Ruyt, intitulé « L’idée du 

“Bivium” et le symbole pythagoricien de la lettre Y », paru en 1931. L’auteur 
confronte les différentes sources dont nous disposons à ce sujet, en vue d’établir 
l’origine du symbole. Mais celle-ci reste assez incertaine. 

70   Il  y  a  quatre  occurrences  platoniciennes  de  ce  mot :  Gorgias,  524  a  2 ; 
Phédon, 108 a 4 ; Lois, VII, 799 c 7 et IX, 873 b 5. 

71 C’est pourquoi le mythe d’Er insiste sur la nécessité de savoir distinguer et 
prévoir les conséquences de chaque genre de vie (cf. République, X, 618 b 6 – 619 
a 1). 
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même de la personne qui choisit72. Cette difficulté, qui requiert des efforts 
pour la surmonter, est une caractéristique du « sentier [ἀτραπός] » de la 
raison qu’évoque le Phédon73, mais aussi du « sentier [οἶµος] »74 décrit par 
Hésiode dans les Travaux et les Jours et auquel Platon se réfère à plusieurs 
reprises. Cette difficulté, Platon l’indique à Denys II, lors de son second 
voyage en Sicile, afin de savoir si le tyran est apte à la philosophie : celle-ci 
constitue certes « un chemin admirable [θαυµαστὴ ὁδός] »75, mais « il faut 
lui montrer combien elle comporte d’effort [ὅσον πόνον ἔχει] »76, de peine, 
afin qu’il soit sans illusion à ce sujet, et prêt à suivre son guide 
(ἡγούµενος)77 sur le chemin des sacrifices auxquels il lui faudra consentir, 
en renonçant à son genre de vie antérieur, fondé sur les plaisirs. L’image 
que tend Platon au tyran est donc conforme, dans sa structure dichotomique, 
au bas-relief mentionné : l’une et l’autre repose sur l’opposition entre deux 
modes  de  vie,  représentant  deux  cheminements  également  opposés.  Ils 

 
 

 

72 C’est ce que M. Foucault nomme « spiritualité » : « La vérité n’est donnée au 
sujet qu’à un prix qui met en jeu l’être même du sujet. Car tel qu’il est, il n’est pas 
capable de vérité. Je crois que c’est là la formule la plus simple, mais la plus 
fondamentale, par laquelle on peut définir la  spiritualité. »  (L’Herméneutique  du 
sujet, Cours du 6 janvier 1982. Première heure). 

73  Phédon, 66 b 4. Comme le montre S. Follet, « il faut faire un effort constant 
pour le suivre, ne pas le perdre. Tel apparaît l’exercice de la pensée rationnelle : 
loin d’être un raccourci qui mène tout droit à la Vérité, c’est un sentier long et 
pénible, incertain et difficile » (S. FOLLET [2001], p. 129) On peut le rapprocher 
du « sentier [οἶµος] » décrit par Hésiode dans les Travaux et les Jours et auquel 
Platon se réfère : il est à la fois « long », « ardu » et « âpre ». (vv. 290-291). 

74  Les Travaux et les Jours, v. 290. D’après P. Chantraine, le mot est parfois au 
« féminin   d’après   ὁδός »   (ἀτραπός   est   également   féminin) :   il   désigne   un 
« “chemin” volontiers qualifié de “droit”. » (P. CHANTRAINE [2009], p. 756) Par 
rapport à ἀτραπός et à οἶµος, l’ὁδός semble offrir un chemin « plus aplani 
[λειότερος] » (Sophiste, 229 e 1), une « route ». L’adjectif λείος est en effet associé 
par Hésiode et par Platon à l’ὁδός qu’ils opposent au bien. 

75 Lettre VII, 340 c 3. 
76 Ibid., 340 c 1. Le mot est repris plus bas, en 340 e 1. 
77 Ibid., 340 c 6. La nécessité d’un guide pour adopter la route qui convient est 

aussi soulignée dans le Phédon  (107 d 6 – e 1) et dans le Sophiste (237 b 4-6). 
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déterminent un plan de vie, mettant en jeu l’être de la personne conviée à 
l’adopter. Pour progresser sur le chemin du réel, il faut accepter de modifier 
soi-même sa façon d’être, en suivant un guide qui ait lui-même « la maîtrise 
de la carte de l’être » 78 : le philosophe est en effet comme un guide qui nous 
conduirait sur des chemins de montagne, en  suivant  « le  sentier 
[ἀτραπός] »79 escarpé de la raison, « vers la cime »80 de l’excellence. Or, 
selon Platon, la réalité la plus élevée est le Bien, qui se situe au terme de ce 
parcours et  de  ce  qu’on a  coutume  d’appeler,  suivant  une image 
significative, « l’ascension dialectique » :  il s’agit de  gravir une « pente 
rocailleuse et raide »81, en haut de laquelle se trouve le Bien, la réalité la 
plus haute82. Seule la dialectique pourrait en effet permettre de le déterminer 
avec exactitude, mais cet objectif risque d’être hors de nos prises : il faut 
alors se contenter d’une image qui indique la direction à suivre. Sur le 
chemin de cette réalité par excellence que constitue le Bien, au sein de la 
philosophie platonicienne, il faut délaisser la méthode qui caractérise 
pourtant cette philosophie, au profit d’un autre cheminement, sensible et 
imagé,  moins  rigoureux  peut-être,  mais  convenant  davantage  à  notre 
condition. Les chemins qu’emprunte la dialectique ne passent pas par 
l’image. Mais ce sont des chemins abrupts, particulièrement difficiles à 
suivre pour le commun des hommes. C’est pourquoi le recours à l’image83 

peut être nécessaire. 
C’est ce que précise Socrate dans le Philèbe. En vue de donner le 

classement final des biens, Socrate formule l’alternative suivante : « Alors il 
 

 

78  CORDERO, N. L. (1993), p. 49. 
79 Phédon, 66 b 4. 
80 Les Travaux et les Jours, v. 290. D’après P.  Chantraine,  le  mot  ἀτραπός 

désigne  « notamment  [un]  sentier  de  montagne »  (P.  CHANTRAINE  
[2009] p. 129). 

81  République, VII, 515 e 6-7. 
82 Il faut en effet rapporter « la montée vers le haut et la contemplation des 

choses d’en-haut à la montée de l’âme vers le lieu intelligible » ; ensuite, « dans le 
connaissable, ce qui est au terme, c’est l’idée du bien, et on a du mal à la voir. » 
(République, VII, 517 b 4-5 et 8-9). 

83   Sur  ce  thème,  on  pourra  consulter  deux  ouvrages  récents :  celui  de  M. 
SEKIMURA (2009), et celui de F. TEISSERENC (2010). 
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nous faut dans ce cas saisir clairement et assurément le Bien, ou un certain 
relief qui s’en détache [τὸ τοίνυν ἀγαθὸν ἤτοι σαφῶς ἢ καί τινα τύπον αὐτοῦ 
ληπτέον] »84. C’est la seconde solution qui sera retenue : conformément au 
principe exposé dans le Timée85, le Bien devient la matrice qui appose son 
empreinte dans le discours. L’empreinte obtenue en fait voir les traits 
saillants, ce qui peut être mis en relief en lui. Comme Pythagore, Platon 
indique donc le chemin à suivre à l’aide d’un τύπος, un relief qui fournit une 
carte. 

Il ne reprend pas exactement le tracé du « chemin de vie » attribué à 
Pythagore, mais il marque sa dette envers lui en le mentionnant, au sein 
même du Livre X de la République, où vont être évoqués les différents 
chemins qui s’ouvrent à l’homme après la mort, grâce au récit d’Er86. Il 
souligne ainsi le fait que les hommes contribuent à dessiner le paysage de 
l’être, en y inscrivant, du simple fait de le parcourir, la trace de leurs pas, à 
travers les chemins qu’ils ouvrent. Les chemins suivis affectent l’homme 
qui les suit par les conséquences qu’ils entraînent, mais l’homme aussi 
intervient sur eux en retour, puisqu’il les fait apparaître, de même qu’il 
modifie reliefs et paysages en les façonnant pour son usage et à son image. 

 
 

84 Philèbe, 61 a 4-5, c’est moi qui traduis. En prenant en vue le Bien (comme 
tout autre objet), le flux visuel qui émane des yeux en reçoit l’empreinte, qui vient 
se graver sur lui en relief : cf. Timée, 45 c 3 – d 3. Comme le remarque G. Simon, 
la théorie  antique  de la  vision  suppose « que  l’on  puisse sentir  hors  de  soi : le 
rayon visuel se comporte comme un organe éphémère qui […] dure le temps du 
regard » (SIMON, G. [1988], p. 36). C’est comme si  nous  allions  caresser  du 
regard le relief de l’objet, en palper les contours. Par ailleurs, comme le souligne G. 
Roux, « le τύπος est toujours un relief » : cet article sur « le sens de τύπος », paru 
en 1961 dans la Revue des Études anciennes, est important, car il permet d’éviter 
une traduction approximative. 

85 Timée emploie le mot τυποῦν à trois reprises (cf. Timée, 50 c 5, d 5, d 6) pour 
désigner la manière dont l’intelligible imprime son empreinte dans le réceptacle. 

86 Ce récit comporte trois occurrences du terme ὁδός : cf. République, X, 616 a 
2, b 7 ; 621 c 5. Mais, sans employer le mot, le début du récit évoque clairement 
deux voies : d’un côté les justes étaient invités « à cheminer en suivant la route qui 
montait à droite dans le ciel » (614 c 6-7) ; de l’autre, les hommes coupables 
d’injustices devaient « suivre la route qui descendait à gauche » (c 8). 



Julien, BOUVIER, « article », in S. Alexandre et E. Rogan (dir.), Le réel, Zetesis – 
Actes des colloques de l’association [En ligne], n° 4, 2014, URL : 
http://www.zetesis.fr 

© Tous droits réservés 

Page 24 

	  

La notion d’ὁδός est la marque de cette interaction entre l’homme et l’être, 
et se situe comme à leur carrefour, là où ils se croisent87. La carte du réel 
dessinée par Platon représente en ce sens l’homme lui-même, son devenir. 
Certains chemins concernent en effet cette partie du réel qu’est l’homme, la 
réalité humaine : c’est alors celle-ci qui est en jeu. D’autres cependant 
s’effectuent au sein de l’être lui-même, dans ce qu’il a d’essentiel : parmi 
les Formes, dessinant ainsi la carte de l’être. 

Car l’homme ne se contente pas d’un cheminement sensible au sein 
du réel : il peut aussi aller au-delà, à condition cependant de s’en être donné 
les moyens. Le chemin, dont on a pourtant souligné le caractère temporel, 
atteint alors l’intemporel, les réalités intelligibles et éternelles. D’où une 
aporie semble-t-il : comment ce qui s’inscrit par excellence dans le temps, 
en représentant un déroulement, un cheminement, peut-il atteindre ce qui 
échappe au temps, voire même contribuer à en définir la structure ? Mais 
« intemporel » ne signifie pas « immobile », le mouvement étant au 
contraire l’une de ces réalités intemporelles88 : le cheminement devient alors 

 
 

 

87 Or, après la mort, l’homme devrait enfin pouvoir accéder à ce qui est, étant 
débarrassé de ce fardeau qu’est le corps. Le sentier (ἀτραπός) de la raison devrait 
devenir une route (ὁδός), et pourtant des incertitudes subsistent, comme si les 
croisements faisaient partie de l’être lui-même. Dans ce paysage qu’offre l’univers 
après la mort, les bifurcations jouent en effet un rôle essentiel, soulignant  la 
difficulté du choix. Les mythes eschatologiques contenus dans le Phédon, le 
Gorgias et au Livre X de la République concordent sur ce point : la pluralité des 
routes suivies par les hommes après leur mort,  cette  diversité  étant  une 
conséquence et un reflet de leur vie : cf. Phédon, 107 d 6 – 108 a 6. Cf. aussi 
Gorgias, 524 a 2-4 : les Juges se tiennent « au carrefour formé des deux routes qui 
conduisent, l’une, aux Îles des bienheureux, et l’autre, au Tartare [ἐν τῇ τριόδῳ, ἐξ 
ἧς φέρετον τὼ ὁδῴ, ἡ µὲν εἰς µακάρον νήσους, ἡ δ’εἰς Τάρταρον]. » Parce que les 
chemins qui mènent à l’Hadès sont divers, nous avons besoin d’un guide, qui en 
connaisse la carte, la fonction d’une carte étant en effet d’indiquer les différentes 
routes conduisant en un lieu, les  bifurcations  et  sinuosités  qu’elles  comportent. 
Mais ces chemins ne restent pas extérieurs à l’homme qui les  parcourt 
(contrairement à ce qu’est habituellement un chemin) : ils influent au contraire sur 
lui en le modifiant. 

88 C’est ce que montre le Sophiste à partir de la page 248 d. 
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l’acte de se mouvoir en allant d’une réalité à une autre, et en établissant 
ainsi des liens entre elles, qui soient à la mesure de ce qu’elles sont 
véritablement. Être mues, pour les Formes, consiste à être mises en relation : 
c’est ce qu’accomplit l’intellect en cheminant de l’une à l’autre. L’Étranger 
l’indique expressément dans le Sophiste : 

 
Car si  connaître c'est  faire  quelque chose,  il  s'ensuivra 
nécessairement que ce qui est connu, pâtisse. Et selon ce même 
raisonnement, la réalité existante sera connue par la connaissance, et, 
dans la mesure où elle ne peut que pâtir lorsqu'elle est connue, elle 
sera donc mue ; ceci, en effet, ne peut pas arriver à ce qui est en 
repos.89

 

 
Le raisonnement repose sur la nature de la connaissance, qui est 
mouvement. Les Formes ne sont donc pas immobiles. En établissant des 
liens entre elles, l’intellect les fait communiquer les unes avec les autres90, 
ce qui revient à les mouvoir, même si elles ne changent pas pour autant, et 
ne sortent pas de leurs propres limites91 : chacune possède son être propre, 
ce qui autorise diverses possibilités de communication, bien qu’en nombre 
limité92. Il faut nécessairement admettre cette conséquence, à moins de 
soutenir « que le mouvement, la vie, l’âme et l'intelligence ne sont pas 
véritablement présents chez l’être total, que celui-ci ne vit ni ne pense et 
que, en revanche, solennel et sacré, dénué d'intellect, il se dresse immobile » 

 
 

 

89 Sophiste, 248 d 10 – e 5. 
90  Sur cette « puissance de communication [δύναµις κοινωνίας] » (Sophiste, 251 

e 9) qui définit l’être aussi bien que l’intellect, on lira les pages que N. Cordero lui 
consacre dans son Introduction au Sophiste (p. 46-50). 

91  Cf. CORDERO, N. L. (1993), p. 54 : « Chaque chose est identique à elle- 
même, mais elle est aussi différente (ou “autre”) des autres.  Cette  double 
participation détermine les limites de chaque chose. » 

92   Cf.  Sophiste,  254  b  8  –  c  1 :  « Nous  avons  accordé  que  quelques  formes 
veulent communiquer mutuellement et quelques autres non ; que quelques-unes le 
font avec un petit nombre, et d’autres avec beaucoup et que rien n’empêche que 
d’autres formes soient en communication avec toutes, pénétrant partout ». 
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93. Il n’y a en effet que deux possibilités, deux chemins envisageables : ou 
bien l’intellect est une réalité, si bien que le mouvement en est une 
également ; ou bien ni l’intellect ni le mouvement n’existent réellement. Or 
la seconde alternative est clairement une ἀπορία dans le sens étymologique 
du terme, où le mot « signifie précisément l’idée d’un passage (πόρος) 
impossible  (alpha  privatif)  et  donc  d’un  “chemin  qui  ne  mène  nulle 
part” »94.   C’est   en   effet   un   chemin   qui   rendrait   impossible   tout 
cheminement, en nous privant de l’intellect. Pour éviter ces conséquences, 
réellement absurdes (ἄλογα) 95, on doit soutenir que l’intellect et le 
mouvement font partie de « l’être total [τὸ παντελῶς ὄν] » 96. Ce 
raisonnement par l’absurde, objectif, est aussi complété par Platon d’une 
prise de position qui le renforce en lui adjoignant les forces, subjectives, des 
deux interlocuteurs : 

 
 

Il faut lutter avec toute la force de notre raisonnement contre celui 
qui, de quelque façon et sur n’importe quel sujet, s'évertue à abolir la 
science, la sagesse ou l'intellect. […] Le philosophe, lui, qui estime 
au plus haut degré toutes ces choses, est donc absolument contraint – 
en raison de ces mêmes choses – de ne pas approuver que le tout soit 
en repos [τῷ δὴ φιλοσόφῳ καὶ ταῦτα µάλιστα τιµῶντι πᾶσα, ὡς 
ἔοικεν, ἀνάγκη διὰ ταῦτα τὸ πᾶν ἑστηκὸς ἀποδέχεσθαι].97

 

 
Cette prise de position est axiologique, bien que le thème de l’entretien soit 
ontologique : il s’agit à nouveau d’une décision métaphysique, qui est 
légitimée il est vrai par la nature de la philosophie, mais qui est présentée 
aussi comme une nécessité, ἀνάγκη. Cette nécessité suppose toutefois que la 
philosophie elle-même soit nécessaire : ce qui est peut-être vrai pour le 
philosophe, mais non sans doute pour tout homme. En d’autres termes, il est 

 
 

 

93 Sophiste, 248 e 7 – 249 a 2. 
94  MOTTE, A. (2008), p. 335. 
95 Sophiste, 249 b 1. 
96 Sophiste, 248 e 8. 
97 Sophiste, 249 c 6 – d 1. 
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parfois nécessaire d’avancer, sans pouvoir davantage résoudre l’aporie à 
laquelle on est confronté, ni non plus justifier le choix qui est fait98. Même 
en matière métaphysique, où tout devrait reposer sur le seul raisonnement, il 
semble nécessaire de faire des choix, de prendre des décisions, auxquels 
d’autres alternatives peuvent être opposées. De nouveau, bifurcations et 
croisements font partie de la réalité elle-même, bien loin de pouvoir en être 
écartés comme de simples accidents inhérents à notre propre parcours, au 
cheminement que nous effectuons en son sein : l’être ne se révèle qu’aux 
hommes qui acceptent d’en suivre les plis. 

A la lumière de ces idées, le choix platonicien de transgresser 
l’interdit parménidien, exposé plus haut dans le Sophiste, prend une 
signification nouvelle. L’aporie initiale concernait en effet l’être des images 
enfantées par le sophiste : cet être est paradoxalement non-être, ce qui est 
« plein de difficultés [µεστὰ ἀπορίας] » 99. L’Étranger avait alors cité à 
comparaître Parménide, pour expliciter les contradictions auxquelles on 
s’expose ainsi : 

 
 

Cet argument a l'audace de supposer que le non-être existe, car, 
autrement, le faux ne pourrait pas devenir une chose qui est. Mais le 

 
 

98 C’est ce que souligne A. Motte « à propos des “chemins qui ne mènent nulle 
part” », en commentant la « pause méthodologique » que s’accordent les 
interlocuteurs des Lois au sein de leur réflexion sur l’éducation (Lois, VII, 799 c 3 
– d 3) : à peine cette parenthèse terminée, « voici que, subitement, sans avoir le 
moins du monde engagé la méthode qu’il venait de préconiser, l’Athénien exhorte 
ses compagnons à reprendre sans plus attendre la route, celle – cela va sans dire – 
dont il s’est fait le défenseur. […] On se défend ici difficilement de l’idée que notre 
Athénien est un peu à court d’arguments ! » (MOTTE, A. [2008], p. 340) Mais on 
peut aussi penser que, parfois, la seule solution est de prendre une décision, sans 
pouvoir autrement la justifier. Signaler qu’on est à la croisée des chemins permet 
d’indiquer qu’un autre cheminement est possible  que  celui  qui  sera  suivi.  Mais, 
pour se rendre compte de toutes les conséquences du choix qui est  fait,  il  faut 
accepter de cheminer jusqu’au bout sur la route suivie. D’autres pourront suivre 
des chemins différents. 

99 Sophiste, 236 e 3. 
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grand Parménide, mon enfant, quand nous-mêmes étions des enfants, 
témoignait de cela d'un bout à l’autre, aussi bien en prose qu'en vers, 
chaque fois qu'il disait : « Que ceci ne soit jamais imposé : qu’il y a 
des choses qui ne sont pas. Quand tu recherches, éloigne ta pensée 
de ce chemin [ἀλλὰ σὺ τῆσδ᾽ ἀφ᾽ ὁδοῦ διζήµενος εἶργε νόηµα]. » 100

 

 
C’est une véritable interdiction qui est posée par Parménide : parmi les 
chemins de l’être, l’un d’entre eux ne doit pas être emprunté101. Pour autant, 
l’Étranger et son interlocuteur Théétète ne vont pas renoncer à avancer, 
même si provisoirement la question du non-être semble les plonger dans 
« une impasse totale [παντάπασιν ἄπορον] »102. On se retrouve donc face à 
un chemin qui ne mène nulle part. Mais Platon va ensuite renverser la 
situation, car le seul chemin qui ne mène vraiment nulle part, c’est celui qui 
consiste à affirmer que ni l’intellect ni le mouvement ne font partie de l’être 
total. En accord avec la décision d’inclure l’un et l’autre au sein de ce qui 
est, on pourra leur ajouter le non-être, qui sera identifié à la notion de 
différence103. L’être offre alors un nouveau paysage, qui est la conséquence 
du cheminement accompli par Platon dans le Sophiste, en prenant appui sur 
ses prédécesseurs et notamment sur Parménide et en allant au-delà du 
territoire exploré par ces derniers. En plus de comporter croisements et 
bifurcations, l’être semble donc offrir des sens interdits et des impasses, 
mais aussi des contrées à découvrir104. La temporalité de l’ὁδός s’inscrit 

 
 

 

100  Sophiste, 237 a 3-9. La citation de Parménide est le fragment 7 DK (repris en 
258 d 2-3). 

101    Sur  l’image  du  chemin  chez  Parménide,  on  consultera  le  livre  de  L. 
COULOUBARISTSIS (1990) et celui de N. CORDERO (1997) : l’un et l’autre en 
ont fait un large usage dans leur interprétation de Parménide, et ont bien montré 
toute son importance. 

102  Sophiste, 237 c 6. 
103  Ainsi, « ce que nous appelons “non-beau”  […] n’est autre chose que ce qui 

est différent de la nature du beau. » (Sophiste, 257 d 10-12). 
104  Cf. Sophiste, 258 c 7-10 : « L’ÉTRANGER. – Te rends-tu compte que nous 

n’avons pas respecté, et de très loin, l’interdiction de Parménide ? THÉÉTÈTE. – 
Comment cela ?   L’ÉTRANGER. – Nous avons avancé, dans nos recherches, très 
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ainsi d’une certaine manière dans l’être lui-même, dont le déchiffrement a 
une histoire, identique à l’histoire de la philosophie elle-même : si le 
philosophe est un « véritable arpenteur de la région des Formes »105, comme 
le définit N. Cordero, il laisse son empreinte au sein de l’être, et les routes 
qu’il dessine portent ensuite son nom. Il en est ainsi du chemin du non- 
être, qui reste lié à l’interdit parménidien, même si Platon estime l’avoir 
transgressé106. 

L’ὁδός se définit de son côté comme une voie de communication107, 
reliant les différents aspects du réel tel que le décrit Platon : le sensible et 
l’intelligible, le temporel et l’intemporel, le repos et le mouvement. Mais 
fait-elle alors communiquer le repos et le mouvement ? Le chemin est en 
effet immobile, tandis que le cheminement est un mouvement. La réponse 
serait plutôt que cette notion permet d’articuler le mouvement et le repos, 
sans toutefois les faire communiquer, car ce serait contradictoire : tout ne 
peut ni ne doit communiquer avec tout108. Il y a des chemins au sein de 
l’être, que l’intellect doit découvrir en les arpentant. Réfléchir, c’est en effet 
alterner le repos et le mouvement, comme le montre la démarche exemplaire 
de Socrate, qui se met en retrait et s’arrête, pour mieux reprendre la marche : 

 
 
 

 

 

loin au-delà des limites qu’il avait interdit de franchir, et nous avons trouvé des 
démonstrations ». 

105  CORDERO, N. L. (1993), p. 51. 
106 Cette transgression n’est pas nécessairement réelle: cf. CORDERO, N. L. 

(1993), p. 55-56. 
107   Cette  définition  est  évidemment  à  mettre  en  relation  avec  celle  de  l’être 

comme « puissance de communication [δύναµις κοινωνίας] » (Sophiste, 251 e 9). 
108 Cf. Sophiste, 252 d 2-10. Dans le domaine politique également, il faut se 

garder de « faire communiquer ce qui doit rester séparé » (DESCLOS,  M.-L. 
[2003], p. 151). Les Atlantes, au contraire, rompirent l’isolement de l’île centrale 
lorsqu’« ils jetèrent des ponts, ouvrant ainsi une voie de communication [ὁδόν 
ποιούµενοι] à la fois vers l’extérieur et vers les demeures royales » (Critias, 115 c 
5-6), allant à l’encontre de l’interdiction posée par Poséidon (113 d  5  –  e  1). 
Comme l’a montré M.-L. Desclos dans son article « L’Atlantide : une île comme 
un corps », paru en 1996, cette transgression est la cause de l’impérialisme puis de 
la ruine de l’Atlantide. 
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l’oxymore associant ἀναχωρῶ et ἴστηµι109, le mouvement de retrait et l’arrêt 
sur place, est particulièrement significative. Le chemin comporte stations et 
actions, successivement110. Si réfléchir consiste à articuler ces formes que 
sont le repos et le mouvement, c’est donc cheminer parmi elles, et parmi ces 
intelligibles qui sont au fond l’étoffe et le fond du sensible. Mais, pour 
pouvoir effectuer correctement ce cheminement, il faut au préalable avoir 
adopté l’attitude qui convient sur le plan moral, dans ce domaine sensible où 
surgissent et affects et désirs, nous détournant de l’exercice et de la 
domination de l’intellect. Il faut donc avoir aussi suivi d’autres chemins, qui 
sont d’abord des chemins de vie, comme le voulait Pythagore. La notion 
d’ὁδός montre ainsi l’étagement de préoccupations qui composent la 
philosophie platonicienne, et qui correspondent aussi aux diverses strates du 
réel : elle les relie entre elles en faisant apparaître leurs liens. 

Par conséquent, l’ὁδός n’est pas seulement un chemin vers le réel, 
c’est à un cheminement au sein du réel lui-même qu’elle nous invite, en 
suivant ceux qui nous ont précédés dans cette voie, et en nous référant aux 
repères qu’ils nous ont laissés. Si une décision métaphysique est requise, 
elle pourra alors être prise en connaissance de cause. La pertinence du 
chemin se fait sentir aux conséquences qu’il entraîne au fur et à mesure 
qu’on le parcourt : s’il est convenablement choisi, c’est l’être même qu’il 
déroule, tout en affectant l’être de celui qui le suit. Il répond ainsi 
précisément à la définition de l’être que donne Platon dans le Sophiste, 
comme puissance d’agir et de pâtir : nous agissons en nous mouvant suivant 
le chemin parcouru, mais nous en subissons aussi les conséquences ; dans le 
même temps, l’être se révèle à nous, et nous sommes affectés par lui. Le réel 
se déploie à travers les chemins qui le structurent, comme être connu pour 
un sujet connaissant et agissant ; mais il est aussi lui-même agissant et nous 

 
 

109 Banquet, 175 a 6-8 : « Votre Socrate s’est retiré sous le porche de la maison 
des voisins, et il s’y tient debout ; j’ai beau l’appeler, il ne veut pas venir 
[Σωκράτης οὗτος ἀναχωρήσας ἐν τῷ τῶν γειτόνων προθύρῳ ἕστηκεν, κἀµοῦ 
καλοῦντος οὐκ ἐθέλει εἰσιέναι] ». 

110  En commençant leur cheminement, les interlocuteurs des Lois prévoient ainsi 
de faire des pauses (Lois, I, 625 b 1-7), qu’ils s’accorderont effectivement au moins 
une fois par la suite (Lois, IV, 722 c 7- d 2). 
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affecte donc en retour. Sous « la Forme de l’être [ἡ τοῦ ὄντος ἰδέα] »111 qui 
le caractérise, se tiennent ensuite ces genres premiers que sont le 
mouvement et le repos : ils correspondent aux cheminements que nous 
effectuons au sein du réel, ainsi qu’aux stations et aux haltes que comportent 
ces chemins. De cette structure de l’être, de cette ontologie platonicienne, 
ainsi que de ses conséquences pour nous, la notion d’ὁδός m’a paru être 
particulièrement significative. L’homme est un être en chemin, et c’est sur 
ce chemin que l’être se révèle à lui, en articulant entre eux les divers aspects 
du réel, le sensible et l’intelligible, le temporel et l’intemporel, le 
mouvement et le repos. 
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