L’APOCALYPSE DES ANIMAUX DANS L’@®&UVRE D’ ERIC CHEVILLARD

« Leur nombre va diminuant, chaque jour, devant les coups que leur portent les hommes,
directement, par le meurtre, ou indirectement, par la destruction de leurs territoires et de

leurs mondes. Chaque animal qui disparait emporte avec lui un secret, et quand c’est toute
une espece qui s’en va, un mot de passe est perdu. [ ...]. Oh, il ne s’agit pas de vos gigots,
mais de quelque chose de beaucoup plus précieux, de beaucoup plus étrange, de beaucoup
plus ancien, une histoire de museau et de griffes, pleine de sang et de douceur, une histoire
que vous ne comprenez plus, la regardant parfois, comme dans un album, et la laissant tomber
pour en revenir a vos petites affaires, comme si elles étaient tellement plus nobles. »
Jean-Christophe Baillyl.

On ne se souvient plus guere aujourd’hui du beau documentaire animalier réalisé par Frédéric
Rossif et magnifiquement mis en musique par Vangélis sous le titre de L’Apocalypse des
animaux qui fut diffusé initialement dans une série de six émissions sur la premiére chaine de
I’ORTF en juin 1973. C’est pourtant dans ce téléfilm, a travers le script rédigé par le
romancier Francois Billetdoux — auteur en 1955 d’un récit intitulé L ‘animal, lui aussi bien
oublié — et lu par Martine Sarcey et Pierre Vaneck, que I’on fit entendre pour 1’une des toutes
premicres fois un cri d’alarme destiné a prévenir ’humanité du danger d’extinction qui pesait
sur nombre d’espéces animales. Interrogé sur les motifs qui 1’ont conduit a réaliser ce long
documentaire composé de six parties d’une durée totale de presque six heures, Frédéric Rossif
répondit ceci : « Je voudrais que ces émissions alertent les hommes parce que les animaux
sont leur imaginaire. S’ils disparaissent, les hommes perdront a jamais leurs réves ». Il faut
attendre les derniéres minutes du documentaire pour que le titre si frappant de L’ ’Apocalypse
des animaux — évidemment emprunté a une célebre section du Livre d’Hénoch — soit justifié :
« Apocalypse », déclare de sa voix suave Pierre Vaneck, « le terme a deux sens: fin du
monde et révélation. Juste a I’époque ou la merveille du monde animal se révele a ’homme,
pourquoi faut-il qu’il fasse tout pour le détruire dans sa vérité ? ».

Méme si cette derniére remarque semble faire peu de cas des vingt-trois si¢cles de travaux
d’histoire naturelle qui ont précédé la naissance de I’éthologie moderne, elle a 1’indéniable

! Jean-Christophe Bailly, Sur le vif. Fable mélancolique sur le déclin des espéces sauvages, piéce de théitre
inédite créée par Gilberte Tsai en mars 2003 au Nouveau Théatre de Montreuil, déposée sous ce titre a la Société
des auteurs et compositeurs dramatiques. Nous remercions vivement Jean-Christophe Bailly et Gilberte Tsai de
nous avoir communiqué ce texte.

2 L’Apocalypse des animaux, série réalisée par Frédéric Rossif en 1972, sortie en VHS en 1990 (éditions
Montparnasse), 6 x 52 mn. Le texte cité de Frédéric Rossif se trouve dans le coffret sous la forme d’une priére
d’insérer. Sur I’apocalypse des animaux dans le Livre d’Hénoch, voir notamment Daniel Assefa, L apocalypse
des animaux (I Hen 85-90). Une propagande militaire ?, Leiden, Brill, 2007.



mérite de souligner que c’est bien a notre époque que le rythme d’extinction des espéces
naturelles a connu une accélération sans précédent du fait des agissements des étres humains’.
Si le terme d’« apocalypse » vise a désigner les disparitions d’espéces, lesquelles, comme on
le sait, ont ¢ét¢ multipliées par cent depuis le début du XX siecle — soit un rythme sans
équivalent depuis I’extinction des dinosaures —, alors il n’est malheureusement pas excessif.
Mais il faut ajouter que la disparition des animaux ne concerne pas seulement les especes
sauvages et ne se présente pas exclusivement sous la forme de I’éradication pure et simple
d’une forme d’existence, comme celle de I’infortuné dodo qui vivait autrefois sur 1’ile
Maurice jusqu’a la fin du XVII° siecle. Le phénoméne est bien plus général et affecte tous les
animaux, y compris les animaux domestiques et les animaux d’élevage. Comme 1’écrit
justement Florence Burgat,

les animaux ont bel et bien disparu. IlIs ne nous font plus face, ils ont été liquidés dans et par
les techniques [d’¢élevage industriel], et privés de toute vie propre. C’est cette disparition qui
rend leur condition si difficile a penser. L’animal disparait lorsque ses conditions de vie ne
sont rien d’autre que les conditions de son auto-production, comme viande, comme mode¢le
expérimental, comme stock d’organes ; il disparait lorsque le fait d’étre vivant n’est qu’un
moyen de fournir des biens sans étre jamais, & aucun moment, considéré comme une fin ; il
disparait lorsqu’il est rendu amorphe, difforme et impotent, enfermé a vie dans une cage dont
il ne sort que pour étre abattu. Car telles sont, a strictement parler, les conditions de vie de
milliards d’animaux d’élevage et de laboratoire .

Les animaux élevés par milliers et destinés exclusivement a la boucherie ne sont pas des étres
vivants, mais de la mati¢re brute qui n’a jamais été vivante, et qui, en tant que tels, ne sont par
conséquent pas exposés a 1’événement de la mort. Comme le dit d’une formule terrible de
Jocelyne Porcher, « les animaux en systémes industriels ne meurent pas, ils sont déja morts »
. Si le sens de la mise a mort des animaux comme meurtre a fini par se perdre dans le cadre de
I’abattage industriel, ¢’est précisément parce que la relation de travail que les éleveurs ont su
nouer avec leurs animaux a été détruite pour devenir, a partir du milieu du XIX® si¢cle, une
activité économique comme les autres, réductible a des critéres de rendement, de productivité,
de profit, en excluant les autres rationalités de travail et en détruisant tous les liens de
sociabilité tissés avec eux depuis des millénaires. Le massacre des animaux pour leur chair a
fini par nous faire perdre de vue ’altérité des bétes et la positivité de la différence existant
entre elles et nous parce qu’elle a été systématiquement rendue imperceptible a la faveur d’un
procédé d’invisibilisation qui constitue la prestation spécifique de la zootechnie industrielle.
Le sens de la mort des animaux d’élevage a été occulté par I’industrialisation de 1’¢élevage, par
la réduction des animaux au statut de marchandise et de machines a transformer les aliments

3 Voir sur ce sujet I’excellente synthése historique de Julien Delord, L extinction d’espéce. Histoire d 'un concept
et enjeux éthiques, Paris, MNHN, 2010, et notre compte rendu dans Hicham-Stéphane Afeissa, Des verts et des
pas miirs. Chroniques d’écologie et de philosophie animale, Paris, PUF, 2013, p. 133-142.

* Florence Burgat, « La disparition », dans Jean-Paul Engélibert, Lucie. Campos, Catherine Coquio et Georges
Chapouthier (dir.), La question animale. Entre science, littérature et philosophie, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2011, p. 143-144.

> Jocelyne Porcher, La mort n’est pas notre métier, Paris, Editions de I’aube, 2003, p. 37. Nous reprenons
certaines remarques que nous avions pu faire dans Des verts et des pas miirs..., ibid., p. 72-73.



en produits ou en service, par le démantélement des processus domesticatoires multiséculaires
qui avaient permis aux animaux, jusqu’alors, de vivre, de travailler et de mourir avec nous, en
laissant apreés leur mort le souvenir de ce qu’ils ont été en tant que membres de la
communauté de ceux dont le cadavre peut éventuellement faire 1’objet d’une déférence’.

L’apocalypse des animaux ne renvoie pas seulement au processus irréversible d’érosion de la
biodiversité, mais a la réification la chosification et a la désanimation qui ont rendu les
animaux méconnaissables et non identifiables « dans des conditions », note Jacques Derrida,
« que des hommes du passé auraient jugé monstrueuses, hors de toutes les normes supposées
de la vie propre aux animaux ainsi exterminés dans leur survivance ou dans leur
surpeuplement méme ». Les animaux sont massivement en voie de disparition en tant
qu’espéces, mais ils ont aussi déja disparu en tant que singularités « qui, jusqu’a un certain
point, résistaient aux usages qui pouvaient &tre faits d’eux, méme si des siecles de
domestication et de sélection empirique les ont toujours entrainés vers une spécialisation
grandissante ».

La question que nous souhaiterions poser, en nous en appuyant sur le constat non pas
alarmiste mais plutot alarmant de I’apocalypse des animaux, est de savoir comment mesurer
l’'immensité de ce que [’humanité a par la méme d’ores et déja perdu et qu’elle s’appréte a
perdre encore. 1l ne s’agit pas tant pour nous de soulever le probléme des fondements moraux
de la préservation de la biodiversit¢, comme ont pu le faire les théoriciens du courant
anglo-saxon d’éthique environnementale, que d’essayer de comprendre en quel sens la
disparition des animaux entraine avec elle un appauvrissement de notre propre humanité. Pour
reprendre la belle formule de David Wiggins, « I’échelle humaine des valeurs n’est en aucune
facon une échelle des valeurs humaines » il y a bien des choses dans le ciel et sur la terre
auxquelles I’humanité doit d’étre ce qu’elle est qui ne se réduisent nullement aux relations
que les étres humains nouent entre eux. Mais si cette question est difficile a entendre,
I’éventuelle réponse que 1’on pourrait avancer I’est plus encore car fait défaut la méthode
méme qui pourrait permettre d’y voir plus clair.

Sur ce point, comme sur de nombreux autres, il se pourrait que la littérature contemporaine
soit en avance sur la philosophie dans sa capacité a prendre la mesure de la perte que la
disparition des animaux nous fait subir et a en rendre sensible la gravit¢ — et plus
particuliérement celle que compose depuis la fin des années 1980 Eric Chevillard. Le choix de

cet auteur ne devrait pas étonner : le grand intérét de I’ceuvre de 1’écrivain des éditions de

¢ Sur la maniére dont la mort des animaux d’élevage est encore vécue douloureusement par les éleveurs, voir les
travaux de Jocelyne Porcher, La mort n’est pas notre métier, ibid., Eleveurs et animaux : réinventer le lien, Paris,
PUF, 2002, Bien-étre animal et travail en élevage, Paris, INRA éditions, 2004. Sur la tradition des sépultures
animales, voir Liliane Bodson, La sépultures des animaux : concepts, usages et pratiques d travers le temps et
l’espace, Liége, Presses de 1'université de Liege, 2001.

7 Jacques Derrida, L animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 46.

& Florence Burgat, art. cit., p. 144.

° David Wiggins, « Nature, Respect for Nature and the Human Scale of Values », Proceedings of the Aristotelian
Society, n°100, 2000, p. 16.



Minuit du point de vue écologique a été maintes fois souligné10 ; la richesse exceptionnelle de
son bestiaire — qui ne souffre peut-&tre la comparaison qu’avec celui d’Eugene Savitskaya —
est bien connue ; la veine crépusculaire de ses écrits — ce que certains commentateurs ont
appelé la « noirceur de Chevillard »12, laquelle fait songer cette fois-ci au ton apocalyptique
des romans d’Antoine Volodine — se préte a une analyse dans la perspective précédemment
esquissée, et ce d’autant plus que les animaux sont nommément désignés comme étant les
premiers a étre aspirés par ce « gouffre sans fond » ou s’enlise Pexistence .

Mais au-dela de ces caractéristiques, c’est 1’écriture méme de Chevillard qui semble appeler
une lecture philosophique — laquelle a pourtant été peu tentée jusqu’a présent — dans la mesure
ou elle ambitionne, de ’aveu méme de ’auteur, « d’instaurer un temps hors de 1’Histoire,
propice a une méditation poétique et a toutes sortes de spéculations » . Comme il le confie
encore dans 1’un de ses entretiens, il se reconnait volontiers « attiré par les spéculations et les
paradoxes de l’intelligence »15, méme s’il nie formellement écrire des romans a these ou des
contes philosophiqueslé. L'une des grandeurs de la littérature que compose Chevillard tient en
effet a ce qu’elle s’efforce d’incarner 1’autonomie du littéraire et la résistance du style, en
cherchant a « débarrasser [la littérature] de tout ce qui la fonde » pour la faire « exister comme
un pur objet, un espace autonome »17, entretenant par la méme le fantasme flaubertien du
« livre sur rien », du livre qui se soutient par sa propre force, sans la béquille de la fiction, qui
n’est pas encombré par «la vulgarit¢ des préoccupations humaines, la banalité de nos
sentiments et de nos destins en série » — « ceuvre de langue », donc, « aventure de I’étre et de

1 Voir notamment Dominique Faria, « Eric Chevillard : des soucis esthétiques a I’engagement écologique »,
Revista  electronica de estudos franceses, 2010, https://journals.openedition.org/carnets/5031, Marie

Cazaban-Mazerolles, « L’écologie poétique profonde d’Eric Chevillard », Revue critique de fixxion francaise
contemporaine, 2012,
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/reffc/article/view/fx11.07, et ~ Thangam

Ravindranathan, « Un hérisson peut en cacher un autre », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine,
2015, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.08  (derniére
consultation le 04/12/18).

1 L analyse de la place qu’occupe ’animal dans I’ceuvre de Chevillard est sans doute celle qui a suscité le plus
grand nombre d’études a ce jour. Nous en citerons quelques-unes par la suite. Pour une analyse du bestiaire de
Savitskaya, voir Laurent Demoulin, « Bestiaire et métamorphoses d’Eugéne Savitskaya », Points/Ponti, n°2,
2002, p. 69-80.

2 Anne Roche, « Réveur, rageur », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 2010,
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx01.07 (derniere
consultation le 04/12/18).

13 Bric Chevillard, Choir, Paris, Minuit, 2010.

4 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », propos recueillis par Mathieu Larnaudie, dans
Devenirs du roman, Paris, Inculte/Naive, 2007, p. 96.

5 Eric Chevillard, « Choir ‘sans intention’— mais vers le haut», propos recueillis par R.-A. Allemand,
@nalyses,vol. 5, n°1, 2010, p. 155.

16 A la question que lui pose Blanche Cerquiglini de savoir si Choir et Dino Egger constituent des contes
philosophiques, il répond : « Pas de facon préméditée en tout cas. Les contes philosophiques au sens strict
défendent une thése et I’illustrent. Je n’ai pas cette ambition ». Voir « La littérature commence avec le refus de
se plier aux faits », propos recueillis par Blanche Cerquiglini, Critique, n°764-765, 2011, p. 311.

7 Eric Chevillard, « Une espéce de transe stylistique », propos recueillis par Mathilde Bonazzi dans Cécile
Narjoux et Sophie Jollin-Bertocchi (dir.), La langue de Chevillard ou « le grand déménagement du monde »,
Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2013, p. 198.
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I’esprit dans la langue » définissant « un monde en soi qui [...] n’a pas moins de réalité que
18
Iautre » .

Mais on aurait tort, nous semble-t-il, sur la base de certaines déclarations de 1’auteur, de
réduire I’esthétique chevillardienne a un formalisme ludique d’obédience minimaliste ou & un
exercice de style ou I’intertextualité est plus importante que la retranscription du réel social.
L’¢éblouissante virtuosité littéraire de Chevillard, son écriture « haute couture » et son
admirable maitrise formelle ne doivent pas donner le change et encore moins bloquer
l’interprétationlg. Avec Maurice Merleau-Ponty, nous soutiendrons que I’ceuvre d’un grand
écrivain est toujours portée par deux ou trois idées philosophiques, qu’il n’entre assurément
pas dans sa fonction de thématiser pour elles-mémes, mais qu’il s’efforcera, de livre en livre,
« de faire exister devant nous a la maniére de choses » . Notre objectif dans ce qui suit sera
de mettre en lumiére quelques-unes de ces idées opératoires dans 1’espoir d’y puiser des
¢léments de réponse a I’interrogation que nous avons soulevée sur les implications pour
’humanité de la disparition des animaux, en soumettant a I’examen 1’ceuvre d’Eric Chevillard
dans toutes ses composantes (romans, critique littéraire, écriture du blog, entretiens sur son
ceuvre, etc.), dans la conviction, que nous partageons avec Blanche Cerquiglini, qu’« il est
moins pertinent de juger les ceuvres de Chevillard une a une que toutes ensemble : la grille de
lecture doit étre globale, a 1’échelle de I’ceuvre entiere o

18 Eric Chevillard, « J’admire I’angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait empirer encore ! »,
propos recueillis par la rédaction d’Article XI, 2008, http://www.articlel1.info/?Eric-Chevillard-J-admire-1
(derniére consultation le 04/12/18).

9 En ce sens, Pierre Schoentjes nous semble avoir raison de dire que la catégorie de littérature « ludique », dans
laquelle la critique a d’abord rangé les écrits de notre auteur, a quelque chose d’un peu « malheureux » dans la
mesure ou elle n’invite pas a s’interroger sur le pourquoi de I’ironie. Voir Pierre Schoentjes, « Le roman sans
personnage auquel ne manque que I’histoire. Chevillard héritier de Laforgue », dans Michel Bertrand, Karine
Germoni et Annick. Jauer (dir.), Existe-t-il un style Minuit ?, Paris, 2014, p. 118. De maniere générale, la critique
nous parait avoir pris un appui trop assur¢ sur le commentaire que 1’auteur livre parfois de sa pratique d’écrivain,
a ’occasion d’entretiens ou dans les pages de son journal, sans prendre suffisamment en compte la posture
ironique dont Chevillard ne se départit jamais tout a fait. « Les fictions théoriques participent de 1’ceuvre »,
prévient-il pourtant dans un entretien accordé a Guillaume de Sardes (« L’écriture : I’autre corps visible »,
L’Argilete, n°1, 2009), «il ne faut surtout pas en attendre le fin mot la concernant ». Loin de verrouiller
I’interprétation, le commentaire que fournit I’auteur ne fait que redoubler celle-ci. Par conséquent, elle incite en
creux & dire autre chose. Nous rejoignons sur ce point Denis Saint-Amand et Léa Tilkens, « Ce qu’Eric
Chevillard fait a la critique académique », Contextes, 2017, https://journals.openedition.org/contextes/6283
(derniére consultation le 04/12/18). C’est ainsi qu’il convient de lire avec prudence les déclarations de I’auteur
ou ce dernier se présente comme un « intuitif », n’effectuant que des recherches « trés superficielles » pour la
préparation de certains de ses livres. Anne-Laure Rigeade a ainsi pu démontrer, sur le cas du roman Du
Hérisson, que le jeu intertextuel avec 1’histoire naturelle était bien plus dense qu’il ne voulait I’admettre. Voir
Anne-Laure Rigeade, « Les jeux d’Eric Chevillard avec ’histoire naturelle », dans Alain Romestaing et Alain
Schaffner (dir.), Histoires naturelles des animaux (XX°-XXI° siecles), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016, p.
167-176.

2 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens [1966], Paris, Gallimard, 1996, p. 34. N’est-ce pas ce que concéde
Chevillard lui-méme lorsqu’il déclare que « I’écriture est [...] un autre corps visible, exposé, réellement engagé
dans le réel, un corps de plus en trainé, réactif, combatif, capable de se défendre et de riposter » ? (« L’écriture :
I’autre corps du visible », ibid.).

21 Blanche Cerquiglini, « Le sabotage Chevillard », Critique, n°855-856, 2018, p. 680-68]1.
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LE CHAMP DES POSSIBLES

Si cadrer consiste a prélever le champ représentatif sur un champ visuel potentiellement
illimité, il y a une chose qui semble ne pas pouvoir étre cadrée et c’est le monde lui-méme,
puisque c’est sur le fond du monde que toute chose apparait. On peut bien cadrer un coin de la
nature, mais pas la nature, qui semble n’étre qu’une abstraction. Le monde est le cadre de tous
les cadres qui en tant que tel ne peut étre cadré. C’est a I'intérieur du monde que prennent
place tous les cadrages, mais on ne voit pas comment on pourrait faire rentrer dans un cadre le
monde lui-méme sauf a réussir a se hisser au-dela du monde pour le voir d’en haut. De la
méme maniere, tous les socles prennent appui sur ce socle fondamental qu’est la terre ou le
monde, mais la terre elle-méme n’a pas de socle.

C’est pourtant ce socle du monde que Piero Manzoni a prétendu réaliser en 1961 sous la
forme d’un cube en métal (82 x 100 x 100 cm) sur lequel figure le titre Le socle du monde
(hommage a Galilée) imprimé a I’envers, suggérant que la base du socle prend appui sur 1’air,
de sorte que si I’on pouvait retourner la terre, on s’apercevrait qu’elle repose en effet sur ce
socle.

N’est-ce pas littéralement ce que cherche a suggérer le narrateur du roman d’Eric Chevillard
intitulé Au plafond qui, depuis I’enfance, porte une chaise retournée sur la téte ? La chaise ne
demeure une chaise que s’il est possible d’y prendre place assise, ce qui en 1’occurrence
suppose de pouvoir planter les pieds de la chaise dans le ciel et de s’y installer a I’envers en
prenant sur le monde une perspective de surplomb. « Dans le ciel, je suis un homme installé »,
déclare justement le narrateur. « En somme, je domine la situation. Je vois les choses de haut.
[...] Je jouis d’une bonne place, confortable, et d’un point de vue unique »". Aussi avant de
voir dans cette posture une métaphore bien commode de la tiche que s’est fixé 1’auteur de
défaire nos logiques ordinaires pour leur substituer des mondes renversészs, I’aspiration aux
hauteurs témoigne d’abord et avant tout du désir de saisir le monde comme totalité et, pour
ainsi dire, « d’une seule vue » — uno intuitu, comme 1’énoncaient les scolastiques et Leibniz
encore avec eux .

2 Eric Chevillard, Au plafond, Paris, Minuit, 1997, p. 11.

2 Lecture dominante au sein de la critique chevillardienne. Voir entre autres, Aurélie Adler, « Espaces du
renversement et de ’inachévement », dans Olivier Bessard-Banquy et Pierre Jourde (dir.), Eric Chevillard dans
tous ses états, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 93-105.

2 Gottfried Wilhelm Leibniz, Correspondance avec Antoine Arnauld, lettre du 12 avril 1686, dans Discours de
métaphysique suivi de la Correspondance avec Arnauld, Paris, Vrin, 1988, p. 87 et p. 91. Dieu seul, selon
Leibniz, est capable de tout voir parfaitement et d’une seule vue. Leibniz lui-méme se rattache a une tradition
métaphysique médiévale selon laquelle le privilége de la connaissance divine, par contraste avec la connaissance
finie des hommes, est de pouvoir saisir toutes choses d’un seul tenant. Sur cette tradition métaphysique, voir
Olivier Boulnois (dir.), La puissance et son ombre. De Pierre Lombard a Luther, Paris, Aubier, 1994, et sur
I’idée que le monde peut étre embrassé en un regard, voir Edward S. Casey, The World at a Glance,
Bloomington, Indiana University Press, 2007.



En ce sens, tout en se référant a Plume au plafond d’Henri Michaux ou au Baron perché
d’Italo Calvinozs, le roman de Chevillard nous parait se rattacher également a la tradition de
ce que Ernst Bloch a appelé les « utopies géographiques », en désignant par la la tradition
philosophico-littéraire des récits de voyages extraordinaires et extraterrestres initiée au XVII®
siécle, dans un corpus mélant science et fiction. La navigation aérienne et les voyages
interplanétaires servent alors de moyens de dépaysement ultime et de dispositifs de
constitution du monde comme un tout, auxquels les premiers vols humains en ballon, réalisés
en 1783, sont venus apporter une forme d’effectuation dont les hommes ont longtemps révé —
des machines volantes de Léonard de Vinci aux cabriolets aériens du chanoine d’Etampes, en
passant par I’oiseau mécanique de Bacon, la fusée de Fabri et I’icosaédre de Cyrano de
Bergerac26.

Toutefois, a la différence de ces doux réveurs et de ces hardis voyageurs, I’ambition de
Chevillard n’est pas de se donner le monde comme objet de contemplation, mais d’en €lucider
la logique — de comprendre ce qui fait qu’un monde est un monde. Or le procédé le plus
simple pour le savoir est encore de s’arracher a celui dans lequel nous vivons pour en inventer
un autre qui ne sera pas tout autre que le ndtre, mais qui se situera dans une situation de
déviation ou d’écart infinitésimal par rapport a lui. L’objectif de Chevillard est alors de tester
des mondes possibles — « ou sinon des mondes, car a I’exception de Choir, il est rare qu’une
cosmogonie se déploie de manicre cohérente et systématique, des bribes de mondes, des
dérivations et des excroissances » . L’auteur s’en explique tres clairement dans un entretien
datant de 2007 :

La répétition est I’autre nom de la malédiction qui nous frappe et gouverne notre existence,
laquelle, pour étre unique, a bien du mal a se soustraire a la loi commune des destins en série.
Comme je peine a imaginer I’avenir radieux ou nous serions quittes de cette aliénation, je feins
de croire en effet qu’il est possible encore d’intervenir dans le passé. En modifiant le premier
mot de la logique a I’ceuvre, toute la suite changerait, par voie de conséquence. C’est d’ailleurs
I’un des enjeux de mon dernier livre, Démolir Nisard. Mon personnage, contemporain, nourrit
I’ambition d’anéantir un critique littéraire du XIX°® si¢cle, non seulement ses livres et son
souvenir mais jusqu’a I’évidence de son incarnation et de son existence, afin d’enrouler sur sa
bobine la longue chaine de causes et d’effets que ce fastidieux Nisard a générée par ses écrits
et ses actes, en remuant le petit doigt et méme en se tournant les pouces, et si insignifiante soit
la trace qu’il a laissée dans les mémoires. Je reproche depuis longtemps au roman de s’inscrire
dans I’espace idéal du songe en se conformant pourtant au principe de réalité, alors que nous

2 Références avancées par Claude Coste, « Au plafond », dans Epifanio Ajello, Vincent d’Orlando, Sylvie
Loignon et Nathalie Noyaret (dir.), Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (XX° et XXI° siecles) des pays
européens de langues romanes, Naples, 2014, p. 222.

%6 On trouvera une sélection de quelques-uns de ces textes dans le volume édité par Claude Aziza, Le roman de
la lune, Paris, Omnibus, 2009. Notons que, dans le cas particulier de Leibniz, la tradition métaphysique a
laquelle il se rattache n’est pas étrangére a celles des romans lunaires, auxquels les Nouveaux essais sur
I’entendement humain (11, 23 ; 111, 6 ; IV, 16) et les Essais de théodicée (111, 343) font expressément référence.

? Dominique Viart, « Littérature spéculative », dans Bruno Blanckeman, Tiphaine Samoyault, Dominique Viart
et Pierre Bayard (dir.), Pour Eric Chevillard, Paris, Minuit, 2014, p. 81.



tenons avec la littérature I’occasion de formuler des hypothéses divergentes, de faire des
‘o . .2
expériences, d’éprouver de nouvelles facons d’étre .

Le procédé de I’écrivain consiste a perturber la belle ordonnance du monde a 1’aide d’une
hypothése contrefactuelle se présentant sous la forme de la question : « que se passerait-il
si... ?». Et si ’on arrangeait, combinait, permutait cela autrement? Comme 1’écrit
Dominique Viart, «l’expérimentation pose ses hypotheses, elle introduit ici ou la une
variation de hasard, et en poursuit jusqu’au bout les conséquences »" . L’auteur revendique
expressément la pratique de cette écriture expérimentale et emprunte aux sciences
laborantines leur vocabulaire pour décrire sa maniere :

Je réve de livres mouvants, instables, ou des réactions en chaine, comme chimiques donc —

précipités, dissolutions, explosions, mutations, transmutations — continueraient a se produireso.
Cette méthode d’histoire conjecturale, désormais bien connue et étudiée, ne lui est certes pas
propre3l. Comme on le sait, I’argumentation contrefactuelle trouve une de ses plus anciennes
occurrences dans 1’Histoire de la guerre du Péloponnése de Thucydide, au V¢ siécle avant
notre ¢re, et se retrouve encore sous la plume de Tite-Live au I siécle, de Philippe
Duplessis-Mornay au XVI°¢ siecle, de Pascal lui-méme dans le fameux fragment ou il se
demande si le nez un peu plus court de Cléopatre n’elt pas changé toute la face de la terre. La
liste pourrait aisément étre allongée et s’enrichir de noms prestigieux (Edward Gibbon,
Chateaubriand, Karl Marx, etc.) jusqu’aux historiens de la moderne what if history devenue
un genre a part entiere. La version uchronique et littéraire de la démarche contrefactuelle a
livré des résultats tout aussi abondants depuis la fin du XVIII® siécle : bien avant de devenir
I’un des éléments de la science-fiction, la fictionnalisation des décalages temporels, des points
de bifurcation et des univers distordus est déja attestée dans L’An 2440, réve s’il en fut jamais
de Louis-Sébastien Mercier paru en 1771, jusqu’a connaitre un fort développement apres la
Seconde Guerre mondiale, susciter méme un nouveau courant littéraire baptisé du nom de
steampunk dans les années 1990 et gagner a sa cause des écrivains de premier plan tels que
Philip Roth, Paul Auster et Haruki Murakami.

Mais, comme le note encore une fois pertinemment Dominique Viart, la « littérature
spéculative » de Chevillard ne se range pas au rayon de la science-fiction, méme si ses
spéculations logiques se fondent sur un certain nombre de connaissances scientifiques,
déplacées ou détournées a son propos, ne serait-ce que pour cette raison fondamentale qu’il
n’y a guere chez lui de « fictions » véritablement conduites a leur terme, avec intrigues et
péripéties32. Il s’agit plutot ici de couper net le fil de la fiction que le roman conserve a la
patte, de s’émanciper du principe de réalité et de faire fonctionner pour elle-méme et jusqu 'au
bout la logique hypothético-déductive, en déroulant patiemment la chaine de conséquences

2 firic Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », ibid., p. 95-96.

» Dominique Viart, « Littérature spéculative », art. cit., p. 81.

30 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », ibid., p. 102.

31 Voir la synthése de Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles. Analyses
contrefactuelles et futurs non advenus, Paris, Seuil, 2016.

32 Dominique Viart, « Littérature spéculative », art. cit., p. 91.



imprévisibles en vertu de laquelle la bourrade matinale a un proche peut avoir pour

répercussion tragique, « beaucoup plus tard, beaucoup plus loin », la chute d’un couvreur de
.33

toit .

De 1a I'intérét de 1’auteur pour la Préhistoire, comprise comme cet age des possibles, « ou le
moindre grain de sable et pu infléchir la chaine des hasards et changer 1’évolution »34, et la
tentative de raconter I’histoire a rebours, en introduisant dans la logique du monde un principe
de contingence radicale :

L’archéologie nous confirme que ’homme installé dans la fiction historique a toujours été ce
qu’il est, a quelques détails pres, les civilisations successives se ressemblent tellement qu’il
serait possible de raconter 1I’Histoire a rebours, partant d’aujourd’hui, en commengant donc par
la fin pour remonter le cours des ages jusqu’aux plus anciens vestiges connus, alors on verrait
se dégager aussi bien une logique de progres, les effets et les causes intervertis,
I’enchainement des faits nous paraitrait non moins inexorable que celui dont nous dépendons.
On mesurerait avec le méme ébahissement le chemin parcouru par les hommes depuis
I’époque des villes automobiles, téléphoniques, peu a peu débarrassées de ces nuisances,
déconstruites quartier par quartier pour laisser place a la campagne paisible et isolée, a ces
villages fermiers ou les toits des maisons prenaient appui sur des nids d’hirondelles, avant que
de nouvelles améliorations n’interviennent, toujours dans le sens de la simplification, les
lourdes pierres des murs si difficiles a extraire astucieusement remplacées par de légéres
cloisons de branches ou de torchis pour en arriver enfin au confort de nos cavernes modernes
[...]. Cette aventure, esquissée ici a grands traits, n’elit pas été plus insensée que 1’histoire
véritable. [...] C’est le mouvement qui compte, I’évolution quelle que soit sa pente, aucun
dessein, nulle nécessité, rien ne justifie I’Histoire telle que nous pouvons la reconstituer |[.. .]35.

Le récit qui pousse les principes d’une telle fiction contrefactuelle jusqu’a « ses plus extrémes
conséquences et conclusions, bien au-dela (...) de celles auxquelles, avec sagesse, avec
prudence, avec sa sagesse ennuyeuse et sa mesquine prudence, s’arréte la raison »36, nous
parait étre Dino Egger ou ’auteur fait le pari d’imaginer le monde tel qu’il aurait été si Dino
Egger, qui n’a jamais existé, avait vécu. Tout le récit se fait sur le mode du « comme si ».
Selon le relevé qu’en a fait Pierre Schoentjes, pas moins de huit variantes sur le paradigme du
« sl tu avais vécu » figurent dans le roman’ . Nulle part mieux qu’ici ne s’illustre le principe
selon lequel la tache de I’écrivain est de « perpétrer » un événement proprement discursif avec
ses « conséquences et ses effets en chaine », d’« impulse[r] un mouvement » ou de « m[ettre]
en branle une ingénieuse et fatale mécanique », « en ouvrant si bien nos yeux sur [l]es
situations ou firent cruellement défaut les conséquences de son action que celles-ci peut-étre
se produiront enfin, en accéléré, ordonnées par [le] récit, rendues par lui nécessaires et

3 Eric Chevillard, Le démarcheur, Paris, Minuit, 1989, p. 94. « Rares sont les gestes qui n’ont pas pour effet, au
bout du compte, la chute mortelle d’un couvreur », conclut ironiquement 1’auteur.

* Dominique Viart, « Littérature spéculative », art. cit., p. 81.

35 Bric Chevillard, Préhistoire, Paris, Minuit, 1994, p- 129-130. Voir aussi I’entrée « Origine » dans Le désordre
Azerty, Paris, Minuit, 2014, p. 63-70, ou 1’auteur évoque son « gotit immodéré des spéculations sur 1’origine ».

3 Eric Chevillard, Le désordre Azerty, Paris, Minuit, 2014, p. 77.

37 Pierre Schoentjes, « Le roman sans personnage auquel ne manque que Ihistoire.... », art. cit., p. 116.



inéluctables » . Chevillard fait ainsi d’Albert Moindre — qui est une fois de plus le
personnage-narrateur-écrivain de ce récit — un «auteur en puissance de fiction
historique contrefactuelle »39, et le charge de proposer une véritable « expérience
ontologique » en ce que la fiction qu’il développe prétend « modifie[r], plus ou moins
radicalement, I’état présent du monde réel en modifiant le passé o

Mais le conte le plus philosophique qu’Eric Chevillard nous ait donné & ce jour — méme s’il se
défend d’en écrire —, parcourant tout a loisir le champ des mondes possibles, est a nos yeux
Juste ciel, dont I’inspiration leibnizienne nous semble frappante. Qu’est-ce en effet que le
Bureau des élucidations, 1’Observatoire, le Service des Réclamations et celui des Rétributions
si ce n’est un équivalent des diverses chambres-bibliothéques du palais des destinées
qu’évoque Leibniz a la toute fin des Essais de théodicée d’ou il est possible de contempler les
versions possibles de la vie de Sextus Tarquinius s’il avait écouté les conseils de Jupiter de
renoncer au trone ? Dans le palais des destinées, écrit Leibniz, se trouvent « des
représentations, non seulement de ce qui arrive, mis de tout ce qui est possible, [...] de ce qui
arriverait, si telle ou telle possibilité devait exister ».

Si vous posez un cas qui ne différe du monde actuel que dans une seule chose définie et dans

ses suites, un certain monde déterminé vous répondra : Ces mondes sont tous ici, c'est-a-dire

en idées. Je vous en montrerai ou se trouvera, non pas tout a fait le méme Sextus que vous

avez vu, cela ne se peut, il porte toujours avec lui ce qu'il sera, mais des Sextus approchants

qui auront tout ce que vous connaissez déja du véritable Sextus, mais non pas tout ce qui est
41

déja dans lui sans qu'on s'en apergoive, ni, par conséquent, tout ce qui lui arrivera encore .

De la méme manicre que dans 1’Observatoire le monde « se déploie a plat comme sur un
planisphére » et qu’il suffit de penser a une girafe violette pour que I’ceil « en repére une
aussitot dans le vaste grouillement des étres » ou tout ce que I’imagination peut concevoir, de
méme il suffit dans le palais des destinées de mettre le doigt sur la ligne qu’il plaira pour voir
« représente[r] effectivement dans tout son détail ce que la ligne marque en gros, (...) toutes
les particularités de la vie de Sextus ». C’est encore & une semblable exploration des mondes
possibles que nous invite Chevillard en déroulant la série de ce que Leibniz appelait les
« attributs d’'une monade » sous la forme de ces listes magnifiques composées de ces mille
riens dont chaque existence individuelle est faite et dont I’ensemble forme une vie — du grand
café commandé un beau matin au Comptoir des colonies a la carpe de 1kg 400 péchée avec le

3 Eric Chevillard, Dino Egger, Paris, Minuit, 2011, respectivement p. 7 et p. 12. Les critiques n’ont pas manqué
de souligner qu’en Dino Egger résonnent les mots dinosaure et ceuf, « ce qui est particuliérement pertinent »,
commente ’auteur dans 1’Avertissement de L’auteur et moi (Paris, Minuit, 2012, p. 10), « puisque ce récit
interroge les origines et spécule sur les commencements ».

3 Cécile Narjoux, « ‘Instaurer un temps hors de I’Histoire’ : Eric Chevillard et les mondes possibles », dans
Cécile Narjoux et Sophie Jollin-Bertocchi (dir.), La langue de Chevillard ou « le grand déménagement du
monde », ibid., p. 45.

%0 Lubomir Dolezel, « Récits contrefactuels du passé », dans Frangois Lavocat (dir.), La théorie littéraire des
mondes possibles, Paris, CNRS éditions, 2010, p. 92.

1 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de théodicée [1710], Paris, Flammarion, 1969, p. 360.

42 Respectivement, Eric Chevillard, Juste ciel, ibid., p. 65 et p. 69, et Leibniz, Essais de théodicée, ibid., p. 361.
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cousin Nicolas en passant par les brassards gonflés d’ Agathe et le baiser échangé avec Cécile
. .43
sous le pont de Noirmoutier .

UNE METAPHYSIQUE DU NEGATIF

Dans un remarquable travail doctoral, Marc Daniel faisait justement remarquer que 1’ceuvre
d’Eric Chevillard comporte une double visée ou une double pente a la fois critigue ou
négative (correspondant au versant de la contestation) et créatrice ou positive (correspondant
au versant de 1’affirmation), lesquelles constituent I’avers et I’envers d’une méme écriture .
C’est ainsi que la déconstruction des codes de la fiction, du statut du personnage et de la
distinction des genres demande a étre reversée au compte de la critique de la forme
romanesque, tandis que le jeu des inversions, du loufoque, de I’incongru, et le recours a
I’humour servent a recréer le monde, a le réordonner, jusqu’a s’approcher parfois du féérique.
L’art du récit de Chevillard consiste pour une bonne part a combiner, voire a fondre ces deux
aspects, de sorte qu’il est malaisé de classer tel ou tel roman dans une catégorie plutot qu’une
autre. Les romans de notre auteur se présentent tout uniment comme des critiques en acte du
genre romanesque et comme des propositions narratives ou s’affirme une liberté d’invention
sans frein ni limites. C’est d’un seul et méme mouvement qu’ils déconstruisent cela méme
qu’ils ont édifié.

Tel est également le sort de la thématique de la création et de 1’exploration des mondes
possibles, dont il a été question dans la section précédente, que I’auteur mobilise
simultanément dans une perspective inverse et proprement apocalyptique — a savoir celle
d’une destruction ou d’une desintégration du monde. Bien que de sens inverse, la logique en
est pourtant la méme puisqu’il s’agit toujours de savoir ce que le monde aurait pu étre si tel ou
tel événement ou tel ou tel individu s’y était produit ou y était apparu, a cette différence pres —
qui change évidemment tout — que ’attention se porte cette fois-ci sur les conséquences
négatives d’un tel changement. Ce n’est plus le monde avec qui est alors au centre de cette
littérature spéculative, si I’on peut dire, c’est le monde sans.

Il serait loisible de trouver de nombreuses apparitions d’un tel procédé disséminées dans toute
I’ceuvre de Chevillard, de Mourir m’enrhume [1987] a Ronce-Rose [2017]. Citons péle-méle
la disparition des doryphores dans La nébuleuse du cmbe45, celle des chauves-souris dans
Préhistoire46, celle des mouches dans Le vaillant petit tailleur47, celle de la girafe et de
I’hippopotame dans Oreille rouge48. On notera qu’il est a chaque fois question de la
disparition d’insectes et d’animaux, et rarement d’étres humains, a 1’exception notable de

® Voir Le désordre Azerty, ibid., p. 80-87, Juste Ciel, ibid., p. 36-53. A comparer avec la liste, toute de virtualité
constituée, de tout ce qu’aurait pu apporter au monde Dino Egger s’il avait vécu.

“ Marc Daniel, Eric Chevillard, I’art de la contre-attaque, Paris, Editions Le Manuscrit, 2014.

% Eric Chevillard, La nébuleuse du crabe, Paris, Minuit, 1993, p. 102.

% Eric Chevillard, Préhistoire, Paris, Minuit, 1994, p. 67-68.

47 Eric Chevillard, Le vaillant petit tailleur, Paris, Minuit, 2005, p. 40-41.

“ Eric Chevillard, Oreille rouge, Paris Minuit, 2005.
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Démolir Nisard qui est tout entier une longue spéculation sur ce que le monde aurait pu étre
sans Nisard". La disparition dont il est question n’est pas toujours évoquée sur le mode de
I’humour, et elle n’a malheureusement la plupart du temps rien de métaphorique, comme le
font clairement comprendre les derniéres pages d’Oreille rouge ou le narrateur — parlant aussi
bien au nom de I’auteur — constate tristement qu’au Mali « la nature est razziée, pillée,
polluée. Les antilopes ont disparu. Il n’y a plus que des hyénes dans la savane, dont le rire
forcé fait peine a entendre »o. L ‘autofictif, atteste de la vivacité de ce souci écologique, lequel
ne constitue en aucune fagon un simple ressort narratif. Les notations n’y sont pas rares qui
évoquent la « souffrance animale », le gorille en voie d’extinction « qui n’a pas su défendre sa
peau contre les tirs des chasseurs embusqués », les renards gris et ocelots qui se raréfient au
méme rythme que les quelques dames trés agées « au pas hésitant » qui portent encore des
manteaux de fourrure, et sous une forme plus radicale encore le travail d’« éradication
totale de toutes les espéces » accompli par les romanciers contemporains qui ont purement et
simplement chassé les animaux de leurs livres :

Pas un éléphant, pas une puce. A peine quelquefois un pauvre chien qui se glisse par une
embrasure, rec¢oit un coup de pied et se retire en geignant dans un coin. [...] Chasseurs,
pécheurs, braconniers, trappeurs et dératiseurs, laissez donc plutét ceuvrer les vrais
professionnels : les romanciers

On pourrait étre tenté de penser que la disparition des animaux qu’enregistre douloureusement
I’auteur n’est jamais aprés tout que I'une des manifestations de la « noirceur » qui est
constitutive de ’'univers romanesque qu’il compose. Comme le note Olivier Bessard-Banquy,
passant en revue les quatre premiers romans de 1’auteur,

I’écriture chevillardienne est une écriture de 1’insatisfaction, de la négation. [...] M. Théo,
Monge ou Palafox veulent en finir avec le monde et méme avec eux-mémes. Le premier
n’aspire qu’a emporter la terre entiére avec lui dans la tombe, le second organise avec ardeur
les funérailles de I’humanité, quant au troisiéme, il détruit tout sur son passage. [...] En Furne
[enfin] se perpétuent 1’écceurement flaubertien ou la haine célinienne pour I’imperfection du
monde”

* Bric Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Minuit, 2006.

50 Eric Chevillard, ibid., p. 156-157. Voir aussi ’entrée « Zoo » dans le Désordre Azerty, ibid., p. 15-21, qui
déplore la disparition des animaux sauvages dans le cadre de ces institutions, ou les animaux sont réduits a des
« marionnettes », des « automates », des « pates a modeler ».

51 Bric Chevillard, L autofictif ultraconfidentiel, Talence, L arbre vengeur, 2018, respectivement p. 863, p. 79, p.
189, p. 314. Dans d’autres textes, I’auteur déplore « ’ennui de ces pages ol jamais ¢a ne rugit ni ne hennit ni ne
barrit ni ne cacarde — ou ¢a ne fait au contraire que déblatérer » (Le désordre Azerty, ibid., p. 21), « Le roman »,
écrit-il encore (« Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes », dans Laurent
Zimmerman (dir.), L’ aujourd’hui du roman, Paris, Cécile Defaut, 2005, p. 17), « ne s’intéresse guére aux
animaux. C’est une affaire d’hommes. (...) Le roman est la littérature de I’homme seul au monde. Ni hy¢ene ni
criquet nie hérisson ni poulpe. Et je ne parle méme pas du tangara doré. L’animal n’existe que comme gibier
dans le roman, comme jambon. Toutes ces histoires d’hommes, encore et toujours, quel ennui — est-il impossible
de faire advenir autre chose que ’homme (ce bon vieux bonhomme) dans la langue ? ».

52 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Paris,
Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 154-155. L’auteur ajoute dans une note (ibid., p. 162) que « c’est
finalement moins sa propre mort que la mort elle-méme que M. Théo espére ». Pierre Jourde dans La littérature
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Le patronyme lui-méme du personnage récurrent d’Albert Moindre n’indique-il pas

clairement la volonté de «devenir moins », l’aspiration a une « forme de réduction
: : SNSRI . .. 53

existentielle au bout de laquelle se trouve la sérénité dans la disparition » = ?

Mais on aurait tort, nous semble-t-il, de tenir la complainte au sujet de la disparition des
animaux pour un simple cas particulier de « I’esthétique chevillardienne de I’évidement »54, et
de négliger la spécificité du traitement de la question animale, laquelle a une portée tout a fait
inédite et appelle une méthode originale dans le cadre de ce que Pierre Jourde et Olivier
Bessard-Banquy ont excellemment appelé une « métaphysique paradoxale du négatif o

En effet, I’intérét du récit de Chevillard réside dans le fait que la disparition des animaux n’est
pas décrite comme un événement extérieur aux existences de ses personnages humains, mais
bien comme un événement interne. « La mort des orangs-outans » dont il est question dans le
roman qui leur est dédié « n’est pas celle d’un autre, d’autant plus étranger et lointain qu’il
occupe une place différente de celle de 1’étre humain dans la taxonomie spéciste, mais touche
au contraire les personnages au coeur méme de leur corps, dans leur individualité propre puis
dans le devenir de I’humanité tout entiére” . » L’expérience de pensée sur la non-existence des
orang-outans ne vise pas a apprendre a vivre sans ce grand singe, mais plutot a vivre en son
absence, paradoxalement sensible en tout temps et en tout lieu :

[P]artout ils ne sont pas, alors que leur vivant ils n’occupaient pas tous les points de 1’espace :
on pouvait demeurer quelque temps sans en rencontrer, lever les yeux de sa besogne et n’en
point voir un seul alentour, cela arrivait et ne choquait pas, a présent ils manquent en tout lieu
et a chaque instant .

sans estomac (Paris, L’esprit des péninsules, 2002, p. 274) dresse un constat analogue : « L’ceuvre s’inaugure par
le récit d’une agonie (Mourir m’enrhume), se poursuit avec le portrait d’un personnage dont le métier consiste a
produire du texte avec la mort (Le démarcheur), comme si un deuil était a accomplir pour que les mots soient
possibles. Tous les livres qui suivent s’enracinent dans une version particuliere de la négation (mort,
impossibilité, folie) »

53 Frédéric Martin-Achard, « Etre moins ou ne pas étre : sur quelques modalités paradoxales d’existence du
personnage romanesque contemporain (Alféri, Chevillard, Modiano, Vasset) », Revue italienne d’études
frangaises, 2016, https://journals.openedition.org/rief/1195 (derniére consultation le 04/12/18).

54 L’expression est d’Anna Maziarczyk, « Le roman sans événements : Oreille rouge d’Eric Chevillard », Studia
Romanica Posnaniensa, 2013, https://pressto.amu.edu.pl/index.php/srp/article/view/109 (derniére consultation le
04/12/18).

>* Pierre Jourde et Olivier Bessard-Banquy, « Introduction », dans Olivier Bessard-Banquy et Pierre Jourde (dir.),
Eric Chevillard dans tous ses états, ibid., p. 13. Dans un sens assez proche, Jacques Poirier parle quant a lui de
« théologie négative » pour caractériser le procédé souvent adopté par I’auteur pour décrire ses personnages
échappant a toute prise et ne dire de ces derniers que ce qu’ils ne sont pas. Palafox est un cas exemplaire. Voir
Jacques Poirier, « De la littérature et autres bagatelles : sur Eric Chevillard », dans Marc Dambre et Bruno
Blanckeman (dir.), Romanciers minimalistes (1979-2003), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 18.
Aurélie Adler avance pour sa part I’expression d’« ontologie négative », dans 1’état des lieux de la critique
chevillardienne qui conclut le dossier de la revue Europe consacré a 1’écrivain (octobre 2014).

*® Marie Cazaban-Mazerolles, « Le demi-vivant : figuration critique d’une mutilation épistémique », Mosaic,
n°48, 2015, p. 172.

57 Bric Chevillard, Sans I'orang-outan, Paris, Minuit, 2007, p. 31.
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https://pressto.amu.edu.pl/index.php/srp/article/view/109

Le paradoxe est celui d’une « absence omniprésente »' ou dune « omniprésence de
I’absence »  dont I’auteur cherche a mesurer les effets sur I’humanité elle-méme. C’est de
cette manicere qu’il convient d’interpréter, nous semble-t-il, la remarque sibylline que fait
Chevillard dans L autofictif ou il déclare que la souffrance animale le navre bien évidemment,
mais que « ce n’est pas par compassion qu’[il] défend les animaux, ou alors par compassion

A : 1 s o 60 ) L .
pour ’homme, pour la méme raison qu’[il] défend la littérature » . Le projet du récit publié¢
en 2007 sous le titre de Sans ['orang-outan est ainsi d’explorer systématiquement les
réactions en chaine impulsées par la disparition du grand primate, en s’effor¢ant de mesurer,
en négatif, I’extraordinaire importance qu’il revét dans la vie des étres humains’ . En vertu
d’une « logique soustractive » qui n’est pas sans faire songer a 1’heuristique de la peur de
Hans Jonas, il s’agit de se représenter par un effort d’imagination un monde que toute
présence symbolique des animaux aurait fini par fuir, en se servant de cette description
comme d’un instrument de connaissance révélant a la fois la valeur de ce qui est menacé et
notre attachement a cette valeur, au nom de 1’idée selon laquelle « nous savons seulement ce
qui est en jeu lorsque nous savons gue cela est en jeu e

La toute premiere conséquence proprement catastrophique ou apocalyptique64 qu’entrainerait
la perte des orangs-outans concernerait le nom méme qu’ils portent. Sit6t que 1’orang-outan
sera passé€ « de 1’autre coté », « plus aucun signe de lui ne nous parvien[dra] », pas méme le
signe de son nom. « L’ouragan emporte aussi le nom de I’orang-outan, et voici notre langue
orpheline a son tour, car le signe ne survivra pas longtemps au singe, ou si peu, si mal, pour
quelques érudits begues, quelques amateurs de dictionnaires, comme le dronte, embroché
jusqu’au dernier a la fin du XVII® si¢cle par les colons de I’ile Maurice ». Or la disparition de
ce mot de notre vocabulaire bouleversera tout le « systeme » de la langue, rompra la « chaine
des relais >>65, nous fera littéralement bégayer, car, comme nous le savons depuis Ferdinand de
Saussure, le sens d’un mot dépend étroitement de I’existence ou de I’inexistence de tous les
autres mots appartenant au méme champ sémantique qui touchent ou peuvent toucher la
réalité désignée par ce mot. « Dans l’intérieur d’une méme langue, tous les mots qui
expriment des idées voisines se limitent réciproquement : des synonymes comme redouter,
craindre, avoir peur n’ont de valeur propre que par leur opposition ; si redouter n’existait pas,
tout son contenu irait a ses concurrents» . L’ensemble des mots d’un méme champ

58 Lionel Verdier et Gilles Bonnet, « Eric Chevillard : le hors-1a du roman », dans Lionel Verdier et Gilles
Bonnet (dir.), L exces : signe ou poncif de la modernité ?, Paris, Kimé, 2009, p. 285.

%9 Frédéric Martin-Achard, « Etre moins ou ne pas étre... », art. cit.

8 Eric Chevillard, L autofictif ultraconfidentiel, ibid., p. 863.

61 Cette démarche mériterait d’étre comparée a celle de Jean-Luc Porquet, dans sa Leftre au dernier grand
pingouin (Paris, Verticales, 2016), avec laquelle elle partage de nombreux traits de ressemblance, méme si cette
derniére ne revét aucune prétention littéraire.

62 L’expression est de Blanche Cerquiglini au cours de son entretien avec ’auteur, « La littérature commence
avec le refus de se plier aux faits », entretien cité, p. 309.

 Hans Jonas, Le Principe responsabilité [1979), Paris, Flammarion, 1990, p. 66.

% Notons que le roman s’ouvre littéralement sur le mot d’« apocalypse » (p. 9), et qu’il multiplie par la suite les
synonymes : désastre, catastrophe, affaissement, déchirure, etc.

65 Eric Chevillard, Sans [’orang-outan, ibid., respectivement, p. 31, p. 53 et p. 16.

% Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1916], Paris, Payot, 1982, p. 160.
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sémantique forme, non pas un inventaire par addition, mais un systéme, c’est-a-dire une
espece de filet dont toutes les mailles sémantiques sont interdépendantes. Pour peu que 1’on
déforme une maille ou qu’on la supprime, ce sont alors toutes les autres qui se déforment par
contrecoup — et notre langue se met a fourcher ou a bégayer. C’est ce qui se produira
immanquablement si les orangs-outans viennent a disparaitre : « Il y a[ura] [...] un trou au
centre de toute chose, un vide aspirant, tourbillonnant » ; « contrecoups, répercussions en
chaine, chaque créature, chaque chose de ce monde re[cevra] sa petite secousse. Tout se
décal[era] 1égérement, se dilat[era], il faJudra] meubler, remplir, boucher, colmater, occuper
d’une fagon ou d’une autre les espaces abandonnés, autant de déchirures, de breches, de
failles, de fractures irréductibles, et faire tenir I’ensemble malgré cette vacance soudaine »
L’incapacité a nommer ce qui n’existe plus emporte ainsi avec elle un appauvrissement de la
langue entiére et corrélativement du monde offert a la description, et c’est pourquoi « il faut
veiller sur le vocabulaire comme sur les choses mémes et les étres »68, en voyant de la
protection de I'un et de 1’autre une seule et méme tache : « Est-il plus réjouissant », demande
notre auteur, « de voir se réduire lexique que fondre la banquise ? Ne serait-ce pas d’ailleurs
la méme peau de chagrin ? ».

Conformément a une thése constamment défendue par notre auteur — dans laquelle on
reconnaitra sans peine I’'une de ces « deux ou trois idées philosophiques » qui soutiennent
toujours, selon Maurice Merleau-Ponty, «1’ceuvre d’un grand romancier » — notre
appréhension du monde est fondée sur le langage. « Nous ne connaissons que ce que nous
nommons » . « Le monde », écrit encore Chevillard, « est tel que nous le nommons »71, il
« attend d’étre nommé » ~ et ¢’est pourquoi « si nous nous accordons que la langue ordonne le
monde », il en résulte que « toute formulation malheureuse inversement la détraque, (...) que
notre représentation du monde en patit »" en nous faisant littéralement perdre pied.

Tiendrions-nous la, s’interroge-t-il, une cause non identifiée du réchauffement climatique, des
tsunamis, de la disparition des animaux les plus sensibles ou encore du vieillissement de la
population occidentale ? [...] Ces négligences répétées auront bientdt ruiné I’effort de notre
intelligence pour nous trouver une place harmonieuse parmi les choses et les créatures mieux

7 . ’ . 74
dessinées ou plus solidement campées qui nous entourent .

Aussi innocente que puisse paraitre la confusion qui nous fait prendre par exemple les tapirs
pour des tamanoirs et vice versa, il faut bien voir que la méprise ne porte pas que sur les

¢ Eric Chevillard, Sans I'orang-outan, ibid., respectivement p. 30 et 63-64.

88 Eric Chevillard, Si la main droite de I’écrivain était un crabe, Publie.net, 2011.

9 Fric Chevillard, Feuilleton. Chroniques pour Le monde des livres 2011-2017, Genéve, La Baconniére, 2018,
p. 25.

7 Eric Chevillard, « Choir ‘sans intention’ — mais vers le haut », entretien cité, p. 151.

7 Eric Chevillard, Le désordre Azerty, ibid., p. 143.

72 fric Chevillard, L ‘autofictif ultraconfidentiel, ibid., p. 8.

7 Eric Chevillard, Feuilleton..., ibid., p. 10.

7 Eric Chevillard, Feuilleton..., ibid., p. 10.
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. . 75 , . . . . .
noms : ¢’est une « méprise ontologique » , un déni d’existence qui finit par engendrer un vide
d’étre.

Nous croyons que la maitrise des mots nous donne accés a un monde de nuances. Mais les

nuances ne sont-elles pas dans les mots seulement, ne sont-elles pas les mots eux-mémes ? La
o . o . 76

création d’un mot de plus pour évoquer la douleur sera aussi I’invention d’une torture .

La publication récente en volume d’une partie des chroniques publiées dans Le monde des
livres entre 2011 et 2017 offre un bon apergu de la réflexion permanente de 1’auteur sur le
rapport entre le langage et le monde, et explique son gotit prononcé pour la poésie, laquelle lui
parait « précieuse » et « essentielle » en ce qu’elle restitue le monde a son évidence sensible
dans une langue congue tout exprés capable d’enregistrer ce que le langage humain ne sait
plus dire. Expérience fabuleuse, se réjouit-il, comme

de voir soudain toutes choses avec un ceil de mouche ou de tigre ; une antenne nous a poussé
sur le front; nous voici dotés de palpes et de capteurs sensibles d’un genre nouveau. [...]
Voila bien comment agit [1]a poésie. Elle ne révéle pas de grands mysteéres, elle plaque sur les
choses leur enveloppe sensible — aussi bien les mots qui les désignent et les habillent souvent
trop chaudement — pour les rendre a I’évidence. [Toute bonne poésie] est une poésie concrete,
une poésie pour ’objet, pour I’arbre, pour I’animal, d’ou I’homme est banni avec ses
sentiments et ses idées, son lyrisme et sa métaphysique, parce qu’on I’a trop entendu gémir et
pontifier et qu’il est temps de laver le pont a grande eau. [...] [La poésie] propose des
définitions plus sfires que celles des dictionnaires, débarrassées de toute I’arrogance humaine
de nos taxinomies abusives. Le filet que nous avons jeté sur le monde, croyant ainsi assurer
notre prise, le fait plutdt suffoquer, ’immobilise, lui interdit de renaitre chaque matin, et voici
sa chevelure d’herbe tassée en chignon sous la résille serrée. .

Mais les conséquences de la disparition de 1’orang-outan seraient en fait bien plus générales et
plus terribles encore — inimaginables méme, car c’est bien I’imagination qui en patirait :

Le point de vue de I’orang-outan qui ne comptait pas pour rien dans I’invention du monde et
qui faisait tenir en I’air le globe terraqué, avec ses fruits charnus, ses termites et ses éléphants,

75 Eric Chevillard, Zoologiques, piéce radiophonique diffusée sur France Culture le 21 avril 2018.

76 Eric Chevillard, L autofictif ultraconfidentiel, ibid., p. 59 Les remarques sur le rapport entre le langage et le
monde sont nombreuses : voir p. 207-208, p. 214, p. 570-571, etc. Voir aussi ’entretien accordé a Mathieu
Larnaudie (« Des crabes, des anges et des monstres », entretien cité, p. 105), ou ’auteur déclare que « le monde
existe d’abord pour nous dans la fiction de la langue » et qu’« une métaphore réussie change notre rapport au réel
comme si nous étions soudain doté d’une antenne sensible de plus ». Les romans ne sont bien siir pas en reste sur
ce théme : voir La caoutchouc décidément (Paris, Minuit, 1992, p. 111-114), Un fantéme (Paris, Minuit, 1995, p.
76-78), etc.

77 Eric Chevillard, Feuilleton..., ibid., p. 13-14. Ces lignes, extraites du compte rendu du recueil de poésie de
Laurent Alabarracin Le secret secret (2012), nous paraissent livrer quelques-uns des éléments de la conception
que Chevillard se fait de la poésie et, plus largement, de la littérature. Voir aussi dans le méme volume ces
remarques faites a 1’occasion de la lecture du recueil de Malcolm de Chazal Humour rose (2016) : « Certains
écrivains semblent dotés d’un appareil sensible hors norme. Nous pouvons douter qu’ils appartiennent au genre
humain, ou alors seulement par leur mére. Seraient-ils pourvus d’antennes et de palpes, d’un ceil-torche et d’un
nez a facettes ? Il leur faut, c’est certain, des papilles gustatives et des bulbes olfactifs plus sagaces pour
connaitre ainsi le goit de la musique, le parfum de I’arc-en-ciel. Leurs rapports non autorisés sur le monde
déconcertent » (ibid., p. 237).
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ce point de vue unique & quoi 1’on devait la perception des trilles de tant d’oiseaux chanteurs
et celle des premiéres gouttes d’orage sur les feuilles, ce point de vue ne [sera] plus, vous vous
rendez compte. [...] C’est tout un pan de réalité qui s’affaisse[ra], une conception compléte et
articulée des phénomeénes qui fera défaut désormais a notre philosophie

L’extinction du grand singe entrainera [’extinction d’un point de vue poétique et
philosophique sur le monde, abolissant par la méme les « possibilités d’image et de discours »
’ qu’il avait pu susciter chez les étres humains. Si nul ne peut savoir « ce que cela fait d’étre
une chauve-souris », selon la parabole célebre de Thomas Nagelgo, la disparition de ces
animaux nous retirera la possibilité méme de faire 1’effort de I’imaginer. Dans un texte datant
de 2015, Chevillard poursuit sa réflexion sur ce que pourrait bien étre « I’horreur d’un
monde » sans les animaux en donnant la parole a I’'un d’entre eux, qui s’adresse en ces termes
aux humains :

Vous savez si peu de chose de ce monde ! Vous n’avez jamais dansé avec une algue. Vous ne
pouvez pas méme imaginer 1’aventure que c’est de vivre dans une fleur. Quand tombe la nuit,
plus rien ne subsiste pour vous de ce globe terraqué que son satellite lunatique, alors que nous
. . . . 81
lui voyons tant de diaprures nouvelles, tout un prisme de couleurs secondaires chatoyantes .

A terme, c’est notre aptitude méme a réver qui en souffrira, et nos petits-enfants avant les
autres pour lesquels, I’orang-outan, « né de la légende et du radotage », aura la consistance
d’un « spectre », d’un simple vocable désuet ayant perdu depuis longtemps toute référence
assignable — nouvel aboli bibelot d’inanité sonore.

Démembrement de la langue, altération de notre représentation du monde, tarissement de
I’imagination et donc épuisement de la littérature, mais encore affaiblissement de notre
capacité a aimer, car « I’orang-outan veillait aussi sur nos amours, 1’air de rien, en secouant
les branches il ordonnait un monde ou ces réves étaient possibles », a étre heureux, car sans
lui « le bonheur ne tient plus a rien », et enfin et surtout a penser, car sans son ceil aigu « nous
n’aurions pas percé tant de mysteéres » ni « progress[¢] avec le méme allant dans la résolution
des énigmes, [ni] édifi[é] avec la méme sireté les constructions philosophiques sur quoi se
fondent la sagesse des nations et, individuellement, la conduite éclairée d’une vie bien
comprise o

Dans le méme sens, Claude Lévi-Strauss avait fort bien noté le réle décisif que joue le monde
animal et végétal dans 1’opération cognitive de catégorisation, et lui reconnaissait la fonction
éminente d’offrir une véritable « méthode de pensée ». Partout a travers le monde les peuples

7 Eric Chevillard, Sans I'orang-outan, ibid., p. 18.

79 Marie Cazaban-Mazerolles, « L’écologie poétique profonde d’Eric Chevillard », art. cit.

8 Thomas Nagel, « Quel effet cela fait, d’étre une chauve-souris? », dans Question mortelle, Paris, PUF, 1983, p.
193-209.

81 Eric Chevillard, « Rapport parlementaire », dans Détartre et désinfecte, Paris, Fata Morgana, 2017, p. 108.
L’animal qui prend la parole n’est aucun animal en particulier mais I’animalité elle-méme. Ce procédé avait été
utilisé par un auteur dont nous reparlerons bientdt, Paul Shepard, dans un beau texte de doléances adressé aux
étres humains et signé par « The Others », c’est-a-dire 1’ensemble de la création animée et inanimée. Voir Paul
Shepard, Encounters with Nature, Washington, Island Press, 1999, p. 14-17.

8 Eric Chevillard, Sans [’orang-outan, ibid., respectivement p. 37-38, 34, 58 et 59.
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tribaux ont développé des taxonomies du monde naturel. Comme 1’a établi 1’anthropologue, il
n’existe probablement aucune société humaine qui n’ait pas réalisé un inventaire trés complet
de son environnement zoologique et botanique et ne ’ait pas décrit en termes particuliers.
« La diversité¢ des especes », €crivait Lévi-Strauss, « fournit a ’homme 1’image la plus
intuitive dont il dispose, et elle constitue la manifestation la plus directe qu’il sache percevoir
de la discontinuité ultime du réel : elle est I’expression sensible d’un codage objectif .
L’expérience taxonomique avec le vivant structure la pensée en lui donnant, si ’on ose dire,
du grain a moudre, de I’ordre et de la distinction a produire, de sorte qu’il n’est nullement
excessif de dire que c’est [’animal qui fait penser.

Telle est la thése centrale que défend également Paul Shepard et qu’il résume en une formule
énigmatique, difficilement traduisible, a savoir celle du minding animal, en entendant par 1a a
la fois I’animal qui permet de penser, qui donne a penser et qui pense lui-méme" . Du point de
vue évolutionniste qu’adopte résolument 1’auteur, ’humain apparait comme s’étant constitué
dans son rapport aux animaux, non pas contre eux (dans une relation de prédation et
d’extermination) mais bien avec eux (dans une relation de symbiose ou 1’animal est un
partenaire de I’humain dans son humanité méme). Le processus d’hominisation demande a
étre compris selon lui comme une véritable animalisation de la pensée, ¢’est-a-dire comme la
constitution d’'une « ménagerie mentale » grace a laquelle la pensée de I’humain, en s’ouvrant
a I’animal et en le laissant s’exprimer en soi, est parvenue a se développer et a devenir ce
qu’elle est devenue a travers ses entreprises d’ordonnancement taxonomique, ses tentatives
d’expression symbolique ou I’animal assume aussi bien la fonction grammaticale du verbe, du
nom, de I’adjectif que de 1’adverbe, et ses efforts d’affabulation imaginaire ou, dans les contes
populaires et les fables, les animaux se sont, depuis toujours, taill¢ la part du lion". Comme le
note justement Shepard,

le premier et le plus puissant intérét de I’enfant quant a son environnement, excepté sa famille
humaine, se concentre sur les animaux. Leurs noms donnent accés a un modele d’organisation
qui peut €tre compris intérieurement comme une organisation anatomique. (...) C’est

8 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage [1962], Paris, Presses Pocket, 2014, p. 166. L’expression de
« méthode de pensée » se trouve dans Le totémisme aujourd hui [1962], Paris, PUF, 2002, p. 22. Chevillard met
ses pas dans les traces du grand anthropologue dans son entretien avec Roger-Michel Allemand (« Choir ‘sans
intention — mais vers le haut », entretien cité, p. 151) au cours duquel il déclare que « notre premier réflexe est de
donner un nom aux plantes, aux insectes, aux virus que nous découvrons. Ainsi nous les saisissons, entre ces
pinces ou ces tenailles. De 1a a penser que, si nous les nommions différemment, si nous les nommions mieux, si
nous vraiment nous trouvions le mot juste, le monde serait a notre convenance, il n’y a qu’un pas que
franchissent allégrement, ou plus pesamment, ¢’est selon, les écrivains ».

8 Voir notamment Paul Shepard, Thinking Animals. Animals and the Development of Human Intelligence,
Athens & Londres, The University of Georgia Press, 1978, et The Others. How Animals Made Us Human,
Washington, Island Press, 1996.

8 Voir l’intéressante liste (non exhaustive) de plus de soixante mots et expressions de langue anglaise
comportant une référence aux animaux que dresse Shepard dans 1’'un des essais recueillis dans Nous n’avons
qu’une seule terre (Paris, José Corti, 2013, p. 73, lequel renvoie au livre de J. Clark, Beastly Folklore recensant
pres de cing mille expressions du méme type. Pareille animalisation de la langue atteste que la représentation de
I’animal « fait partie de ses structures profondes, ou de 1’appareil mental qui sous-tend le langage » (ibid., p. 74).
Jean-Christophe Bailly a écrit un conte extrémement poétique intitulé « Polar » dont le principe d’écriture repose
sur I’emploi systématique et exclusif d’expressions francaises en rapport avec les animaux. Voir Jean-Christophe
Bailly, Sur le vif, ibid.

18



I’approche instinctive du monde par tout enfant humain, la clé des séries, qui dureront toute la
vie, d’un raffinement extrémement ¢légant. Elle permettra de percevoir le mystére de la vie et
de découper étonnamment par-dela la perception conventionnelle. C’est une clé qui provoque
I’intelligence, [...] qui [ouvre] la boite de Pandore, libérant potentiellement la maitrise mentale
humaine du monde naturel au moyen de 1’analyse et du partage des idées .

Le processus cognitif, sur le plan aussi bien ontogénétique que phylogénétique, repose
fondamentalement sur ’apprentissage de la classification des especes réelles : pour chaque
enfant comme pour I’humanité tout entiére, le monde animal (et, dans une moindre mesure,
végétal) constitue le modele concret de la réalité, il fournit I’instrument le plus commode de
codage des représentations dans un ordre visible. Le modele catégoriel peut bien étre tenu en
ce sens pour « I’acte fondateur de I’intelligence ». Certes, penser ne se limite pas a nommer,
catégoriser et se souvenir, « mais, sans ces capacités de bas, point de pensée .

On peut vraiment dire que nous sommes « naturellement » intéressés par la vie non humaine,
mais pas simplement parce que c’est du vivant comme nous, ou parce que c’est utile, mais
parce que les ressemblances et les différences entre les créatures sont constantes, et que les
modeles d’espéces les relient a des ordres plus grands. C’est exactement 1’instrument de
conceptualisation nécessaire pour ranger la diversit¢ du monde avec des mots/images qui ne
fassent pas simplement que s’empiler, & la maniére des objets dans une décharge publique.

Sans la possibilité qu’offre le monde naturel, avec son « dictionnaire de ’altérité » toujours
grand ouvert devant nous, d’étre mise en ordre selon des catégories abstraites, « I’ouverture
de I’attention au monde en général aurait €té€ sinon une expérience stérile, accompagnée d’une
engorgement de sens et d’une saturation psychologique »' La pensée comme le langage sont
des systémes de codage qui nécessitent un schéma objectif pour pouvoir fonctionner.

La profondeur de la perte que la disparition des animaux nous ferait subir nous permet ainsi
de mesurer la « dette infinie » que nous avons contractée a leur égard. C’est a la faveur de
nos relations avec les animaux que nous sommes devenus humains. Ce sont eux qui nous ont
enseigné a I’étre vraiment. L’apocalypse des animaux emporterait avec elle le peu qui nous
reste d’humanité.

Depuis que les humains se sont mis a penser, écrit encore Shepard, a déméler les fils de leur
conscience de soi, ils ont trouvé des échos de leur sentiments les plus intimes dans le monde
environnant — les créatures différant les unes des autres semblant n’étre 1a que pour les aider a
y voir plus clair dans leurs propres idées et leurs propres sentiments. Ces derniers se révélaient
fuyants tandis que les premiéres affichaient une forme de permanence, comme si les animaux

8 Paul Shepard, Nous n’avons qu 'une seule terre, ibid., p. 95, p. 102 et p. 119. Dans un sens assez proche, John
Berger écrivait que « les premiers symboles furent des animaux », et il en concluait que « ce qui distinguait les
hommes des animaux est donc né du rapport méme qu’ils entretenaient ». Voir John Berger, « Pourquoi regarder
les animaux ? », dans Hicham-Stéphane Afeissa et Jean-Baptiste Jeangeéne Vilmer (dir.), Philosophie animale.
Difference, responsabilité et communauté, Paris, Vrin, 2010, p. 36.

8 Paul Shepard, Nous n’avons qu ‘une seule terre, ibid., respectivement p. 94 et p. 98.

8 Paul Shepard, Nous n’avons qu ‘une seule terre, ibid., respectivement p. 69 et p. 93.

% Dominique Lestel, L animal est I’avenir de I’homme. Munitions pour ceux qui veulent (toujours) défendre les
animaux, Paris, Fayard, 2010, p. 109-134.
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étaient un langage exprimant notre propre diversité intime, notre propre rugissement et
piaillement, nos pensées empanachées et nos émotions liquides. Lorsque nous avons exclu et
exterminé cet empire tangible, nous avons perdu les moyens de débrouiller la diversité du moi
et de la société. [...] Nous sommes devenus, semble-t-il, de pures microcosmes, sans paysage,
sans animaux, sans environnement — un mésocosme. Tout cela n’est que scories, pagaille,
formes simplement mortelles, illusions, reflets en surface n’ayant qu’une forme imparfaite
d’incarnation -

C’est ce « mécocosme » que s’efforce de décrire Chevillard dans la seconde partie de Sans
[’orang-outan ou le mot « orang-outan » n’apparait pas une seule fois en soixante-deux pages,
alors qu’il apparaissait cent soixante-dix-neuf fois dans les cent onze premieres pagesgl. La
disparition des orangs-outans a pour résultat un effondrement général du monde et des
conditions de vie qui préfigure a maints égards le monde post-apocalyptique de Choir —
véritable locus horribilis de ’ceuvre de 1’auteur . Ce dernier roman se donne d’ailleurs
lui-méme explicitement comme une continuation du précédent : « Point d’orangs-outans sur
I’lle [de Choir], ou que nous dirigions nos regards. Est-ce dans ce manque que nous
souffrons ? Voici une définition possible de Choir : le pays sans orangs-outans ». De sorte que
la description de I’ile en forme d’atoll balayé par les vents, pourrie de marécages, envahie de
punaises et de mouches, ou une humanité misérable se traine, ne trouvant la force de survivre
qu’en écoutant, jour apres jour, I’histoire de 1’un des siens, racontée en boucle par une espece
de prophéte hirsute qui prédit le proche retour de Iévadé” — cette description, donc, vaut
aussi bien pour celle du monde sans 1’orang-outan.

A quoi ressemblerait donc un tel monde ? L’une des caractéristiques les plus frappantes de la
faune de Choir est qu’elle est massivement composée d’animaux sauvages ou de ces animaux
que Sue Donaldson et Will Kymlicka ont récemment appelé « liminaires », en entendant par
la les innombrables animaux sauvages qui vivent au cceur de nos villes (tels les écureuils, les
ratons laveurs, les rats, les étourneaux, les moineaux, les mouettes, les faucons pélerins et les
souris) ou a leur périphérie (tels les cerfs les coyotes, les renards ou les mouflettes), soit parce
que nous avons empiété sur leur habitat traditionnel, ne leur laissant pas d’autre choix que de
s’adapter du mieux possible aux lieux d’implantation humaine, soit parce qu’ils sont venus a
notre rencontre parce que les lieux habités par les humains offrent davantage de sources de

% Paul Shepard, Thinking Animals, ibid., p. 210-211.

% Selon le relevé de Philippe Brand, « Comment parler aprés la fin ? Zone One et Sans [’orang-outan », dans
Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée (dir.), L apocalypse : une imagination politique
(XIX°-XXI siecles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 228.

92 Selon I’expression de Bruno Blanckeman, « Harmonie du Choir », Europe, n°1026, 2014, p. 21.

% Nous suivons la présentation succincte qu’en propose Mario Maccherini, « Le présent impossible ou le ton
apocalyptique dans Choir d’Eric Chevillard », dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Ecrire le
présent, Paris, Armand Colin, 2013, p. 235-236. Rapha¢l Piguet note avec perspicacité que Sans [ ‘orang-outan et
Choir forment «un curieux diptyque creusant un méme théme ou une méme tombe — la nbtre », qu’ils
constituent deux chroniques « développant et amplifiant une écriture du désastre ». Et de conclure : « I’ile de
Choir se présente comme 1’état accompli du monde ébauché dans Sans [’orang-outan ». Voir Raphaél Piguet,
« Chevillard a fleur de peau », Critique, n°855-856, 2018, p. 739-740.
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nourriture ou d’abri et qu’il est plus facile de s’y protéger des prédateurs de la nature . Les
animaux sauvages ne manquent pas sur 1’ile de Choir : couguars, loups, tigres, ours, lions,
panthéres, hyenes, rhinocéros, crotales, vipéres, tarentules, serpents, scorpions, etc. Les
animaux liminaires y pullulent littéralement, les punaises et les souris surtout. Et si ’on
compte bien quelques animaux domestiques (les chevaux, les anes, les moutons, les chévres,
les brebis, les oies, les porcelets, les agneaux, les grenouilles, quelques espéces d’oiseaux et
de volailles et méme les drontes, qui ont miraculeusement survécu), il faut noter que ce sont
presque exclusivement des animaux d’élevage en captivité et non pas des « especes
compagnes », pour reprendre la belle expression de Donna Haraway, tels que les chiens ou les
chats . Tl ne reste rien des « relations de partenaires » (significant otherness) que les étres
humains ont su nouer au fil des millénaires avec les animaux de compagnie — plus rien de
cette relation de cohabitation, de coévolution et de sociabilité interspécifique a travers laquelle
« chacun des partenaires devient un étre de chair et de sens | y bien quelques dauphins
sur Choir — ces meilleurs amis de I’homme —, mais ils ne s’approchent de 1’ile que pour venir
s’échouer et mourir sur les plages. Et le narrateur de se féliciter du « lien privilégié » ainsi
noué¢ avec les dauphins, de ce « fructueux échange », de cette sorte de «jumelage », et
d’imaginer un monde ou les humains et les animaux ne partageraient que leur ennui et le désir
de mourir :

Cette solidarité inter-espéces laisse entrevoir la possibilité d’un monde habitable ou les
émotions seraient partagées. Afin d’en favoriser ’avénement, nous avons créé des ménageries
ou nos enfants s’instruisent et se divertissent. L’ours, le lion, le loup, comment s’ennuyer en
présence de ces animaux formidables, dans un enclos si exigu ceint de hautes grilles et
dépourvus du moindre abri 2

La disparition des espéces compagnes de I’ile de Choir et la destruction des relations que nous
avions su nouer avec elles signifie aussi bien 1’effondrement d’un type de civilisation, car la
domestication d’une espéce par une autre est réciproque : si les humains ont participé
activement a la naissance des espéces domestiques (par sélection des races), les animaux
domestiques ont participé en retour a fabriquer les humains et a construire les différentes

% Sue Donaldson et Will Kymlicka, Zoopolis. Une théorie politique des droits des animaux [2011], Paris, Alma,
2016, p. 297-298.

% Donna Haraway, Manifeste des espéces de compagnie. Chiens, humains et autres partenaires [2003], Paris,
Editions de I’éclat, 2010. Les chats, sur I’ile de Choir, ont suivi la méme voie que les rats, nous est-il dit : ils ont
pris la fuite (p. 33, p. 216).

% Donna Haraway, Manifeste des espéces ce compagnie, ibid., p. 11, p. 12, p. 32.

7 Eric Chevillard, Choir, ibid., p. 159. Par opposition, voir la belle description que livre I’auteur dans Démolir
Nisard (ibid., p. 35-36) de la relation que peut nouer un maitre et son chien, ou le chien « participe
incontestablement de [son] étre, [...]Jqui, plus qu’un accessoire, un postiche de poils frisés ou une prothése
quadrupede, modifie [sa] personne au point que celle-ci demeurera telle désormais, méme en I’absence du chien,
définitivement modifiée par le chien, inimaginable sans le chien ». Compréhension de la longue histoire de la
relation de domesticité avec les animaux de compagnie bien plus clairvoyante que celle que 1’on peut trouver par
ailleurs sous la plume de John Berger (« Pourquoi regarder les animaux ? », art. cit., p. 41-43), pour ne rien dire
de la conception caricaturale que s’en font Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux (Paris, Minuit,
1980, p. 294), ou ces derniers déclarent de facon péremptoire : « fous ceux qui aiment les chats, les chiens, sont
des cons » (italique dans I’original). Pour une critique de ces derniers, voir Donna Haraway, When Species Meet,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, p. 27-30.
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civilisations (pastorales, guerriéres, sociétés de chasse, etc.) par le partage des tiches qu’ils
ont accepté. En fuyant I’1le de Choir, comme les rats quittent le navire, les espéces compagnes
ont laissé derriere elles un lugubre champ de ruines ou la barbarie se donne libre cours.
Lorsqu’un papillon versicolore a le malheur de danser sous leurs yeux, les habitants de Choir
le lapident sans tarder ; lorsqu’un couguar erre dans les rues, c’est parce qu’il est a la
recherche d’une proie humaine, qu’il a tot fait de trouver et de dévorer sous le regard
indifférent des passants ; les moutons ayant la faicheuse tendance de se reproduire trop vite,
les habitants de Choir ont jugé que la meilleure solution pour se débarrasser de ce cheptel
surnuméraire était encore de laisser les loups entrer dans la bergerie ; rien ne ressemblant plus
a une téte de cheval qu’une autre téte de cheval, on a fini par s’en lasser et par la couper a la
premicre occasion.

Le narrateur en fait I’aveu sans fausse honte : « La nature n’existe que pour servir nos fins et
nos desseins ; quand nous ne la domestiquons pas par le fouet et le joug, c’est que sa
sauvagerie obéit encore a nos propres instincts » . Tout compte fait, il n’y a donc aucune
exagération a dire, comme le fait Eric Chevillard dans I’un de ses entretiens, que « le monde

. 99
sans 1’orang-outan (...) serait un enfer » .

UNE LITTERATURE CYNEGETIQUE

En conclusion de cette étude, nous souhaiterions avancer une hypothése de lecture dont nous
ne cacherons pas le caractére aventureux, qui nous parait toutefois avoir le mérite de faire
entrevoir un prolongement possible des réflexions qui précédent tout en mettant en lumicre
I’un des principaux ressorts narratifs de la littérature de Chevillard, sur lequel la critique est
restée a ce jour étrangement muette. Il n’a guere été remarqué que presque tous les romans de
notre auteur sont des romans, si I’on peut dire, & « enquéte », ou du moins des romans ou il
s’agit toujours de se mettre sur la piste de quelqu’un ou de quelque chose, d’en remonter la
trace, d’en mettre au jour la marque, I’empreinte, le pas, la griffe, en organisant des battues si
nécessaire, en lui faisant la chasse, en confectionnant le filet approprié¢ qui permettra de s’en
saisir.

Palafox n’est-il pas I’histoire d’un animal indéfinissable et fuyant dont les différents
personnages ne cesseront de vouloir s’emparer aussi bien sur le plan théorique (en le rangeant
dans la catégorie taxinomique a laquelle il appartient) que pratique (en le traquant a chaque
fois qu’il s’évade), et qui ne cesse de se dérober a leurs entreprises ? Le personnage récurrent
de Crab n’est-il pas défini comme étant un fantdme dans le roman du méme titre, ¢’est-a-dire
comme un étre insaisissable, doué¢ d’un pouvoir de métamorphose tel qu’il est capable de se
couler dans la création tout enti¢re en brouillant toutes les traces :

% Eric Chevillard, Choir, ibid., p. 15, p. 41, p. 91, p. 106, p. 203.
% Eric Chevillard, « La littérature commence avec le refus de se plier aux faits », entretien cité, p. 312.
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Rien de plus déconcertant que les empreintes laissées par Crab sur le sable ou la neige -
lesquelles rappellent cependant son pas résolu et forment un sentier étroit parfaitement
rectiligne, sans haltes ni détours, ni retours, la piste facile a suivre de celui qui sait ou il va —,
déconcertant car chacun de ces empreintes est unique, avec pour commencer la trace large
d’un pied gauche nu, puis, 1égérement, en avant et décalée sur la droite, celle d’un sabot rond,
fendu, suivie d’un troisiéme, tridactyle, puis de beaucoup d’autres, parfois sur plusieurs
kilométres, aussi nettes, plus ou moins profondes, mais toutes différentes, digitées ou non,
ovales, griffues, fourchues, palmées, sinueuses, avec celle d’un pied droit nu pour ﬁnirloo

Le projet de publication de L 'eeuvre posthume de Thomas Pilaster n’est-il pas de remonter la
piste d’un auteur disparu et méconnu en livrant au public toutes les traces de sa production
littéraire ? Ne compte-t-on pas, d’ailleurs, au sein de cette production de qualité tres variable
un véritable roman policier sous le nom de La Vander fils compagnielm, spécialiste en filature
et en pistage ? Les traces laissées par le hérisson par le roman éponyme ne sont-elles pas ce
qui oblige le narrateur a composer avec lui, aux deux sens du mot ? Le vaillant petit tailleur
est au fond le récit d’une traque permanente : celle des mouches qui viennent I’importuner
tout d’abord, puis celles des deux géants, puis celle de la licorne, etc. Que fait Oreille rouge
sitot débarqué au Mali sinon se mettre sur la trace des girafes et des hippopotames ? Nisard,
I’orang-outan et Dino Egger sont tous au centre d’une investigation qui vise a leur (re) donner
corps et vie en s’appuyant sur les traces laissées par leur existence (hypothétique). Une tres
longue digression occupant pres de la moiti¢ de L auteur et moi met en scéne le narrateur
occupé a suivre une fourmi a la trace . Le bref récit intitulé En territoire cheyenne ne parle
que des traces que les petites pattes des oiseaux laissent derriére eux, des empreintes de pas
des bisons et des empreintes digitales sur I’arme du crime, des trainées de bave de 1’escargot,
un travail de fourmi des entomologistes, ete. Ronce-Rose, le dernier roman en date publié¢
par Chevillard, est traversé de part en part par d’innombrables fléches que dessine au sol et
sur les murs la petite fille perdue dans 1’espoir de mettre ainsi Machefer sur sa pistem. Eton
ne compte pas le nombre de fouilles paléontologiques et archéologiques, de reconstitutions de
créatufoess fossiles a partir d’ossements démontés qui parcourent les divers romans de notre
auteur .

Il nous parait tout a fait évident qu’une telle littérature est profondément commandée par la
logique de ce que Carlo Ginzburg a appelé dans un article célebre le « paradigme indiciaire »
'® Comme le montre I’historien, tout le XIX°® siecle, dans 1’ensemble des disciplines
intellectuelles et des activités artistiques, voit se lever le paradigme de I’indice et y puise le

principe de leur renouvellement. En archéologie, géologie, paléontologie — dans toutes les

1% Eric Chevillard, Un fantéme, ibid., p. 134-135.

11 Eric Chevillard, L euvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Minuit, 1999, p. 57-76.

192 Bric Chevillard, L auteur et moi, ibid., p. 115- 221

193 Eric Chevillard, En territoire cheyenne, Paris, Fata Morgana, 2009.

1% Eric Chevillard, Rose-Ronce, Paris, Minuit, 2017.

105 Par exemple dans L’euvre posthume de Thomas Pilaster, ibid., p. 101, dans Démolir Nisard, ibid., p.
107-111.

106 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » [1979], dans Mythes, emblémes, traces.
Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989.
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disciplines imprégnées de diachronie —, le concept de trace donne une assise épistémologique
et une dignité scientifique.

Aujourd’hui, écrit par exemple Georges Cuvier, quelqu’un qui voit seulement la piste d’un
pied fourchu peut en conclure que 1’animal qui a laissé cette empreinte ruminait; et cette
conclusion est tout aussi certaine qu'aucune autre en physique ou en morale. Cette seule piste
donne donc a celui qui 'observe, et la forme des dents, et la forme des machoires, et la forme
des vertébres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, des épaules et du bassin de
I'animal qui vient de passer. C'est une marque plus siire que toutes celles de Zadigm.

Lorsque les causes ne sont pas reproductibles, il ne reste qu’a induire des effets, et le seul
support de ces prophéties rétrospectives sont alors les traces. En littérature, une telle méthode
inaugure 1’apparition et bient6t la carriére triomphale du roman triomphale du roman policier :
Alan Edgar Poe, Gaboriau, et surtout Conan Doyle dont le Sherlock Holmes est toujours a
I’affiit des traces qui fonctionnent comme autant de signes le mettant sur la piste du criminel.

La proposition que nous avangons ne consiste pas seulement a dire que les romans de
Chevillard gagneraient a étre lus a la lumiere de ce paradigme, mais que leur inscription dans
le genre de la littérature indiciaire et cynégétique modifie la compréhension de la thématique
animale en lui donnant une portée encore plus radicale que celle sur lui avons reconnu
jusqu’ici. Sur ce point, une fois encore, c¢’est Carlo Ginzburg qui nous met sur la voie. Dans
I’'une des sections les plus stimulantes de son article, I’historien émet 1’hypothése que la
narration pourrait bien étre née avec les chasseurs de la préhistoire, lorsque, cherchant a
reconstituer I’itinéraire d’une proie, ses us, ils €élaborent une histoire qui relie entre elles les
quelques traces détectées de I’animal, les empreintes qu’il a pu laisser.

Peut-étre 1’idée méme de narration (distincte de 1’enchantement, de la conjuration ou de
I’invocation) est-elle née pour la premicre fois, dans une société de chasseurs, de I’expérience
du déchiffrement des traces. [...] Le chasseur aurait été le premier a « raconter une histoire »
parce qu’il était le seul capable de lire une série cohérente d’événements dans les traces
muettes (sinon imperceptibles) laissées par la proie108

Il importe de distinguer différentes composantes de I’hypothése qui est ici avancée. L’idée
selon laquelle la chasse a été a elle seule I’unique force sélective dans 1’évolution de la parole
et de ses centres cervicaux (dont dépend la fonction narrative), est en elle-méme peu crédible.

197 Georges Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles de quadrupédes. Discours préliminaire [1825], Paris,
Flammarion, 1992, p. 102.

198 Carlo Ginzburg, art. cit., p. 242-243. Parmi les critiques de Chevillard, Marc Courtieu est a notre connaissance
le seul a attirer I’attention sur I’importance de la thématique des traces et de leur détection, le seul aussi a citer
I’étude de Ginzburg, sans toutefois tirer toutes les conclusions qui s’imposent. Voir Marc Courtieu, « Eric
Chevillard, théorie du narratif, ‘foutage de gueule’ », dans Cécile Narjoux et Sophie Jollin-Bertocchi (dir.), La
langue de Chevillard ou « le grand déménagement du monde », ibid., p. 22. Anne Simon a ¢été 1'une des
premieres a souligner I’intérét des travaux de Ginzburg dans la perspective des études littéraires dans « Chercher
I’indice, écrire I’esquive : ’animal comme étre de fuite, de Maurice Genevoix a Jean Rollin », dans Jean-Paul
Engélibert, Lucie Campos, Catherine Coquio et Georges Chapouthier (dir.), La question animale. Entre science,
littérature et philosophie, op. cit., p. 167-182. Voir aussi son entretien avec Denis Bertrand et Rapha€l Horrein,
« Animaux, animots: ‘ce n’est pas une image!’», dans la revue Fabula en avril 2018,
http://www.fabula.org/colloques/document5368.php (dernic¢re consultation le 04/12/18).
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Comme le note Paul Shepard, il existe de nombreux animaux chasseurs extrémement
efficaces et hautement évolués qui ne disposent d’aucun langage comparable a celui dont les
étres humains possedent. De la méme maniére, il est peu probable que le processus de
classement taxinomique — dont nous avons dit qu’il était a I’origine de notre humanité et de
notre conscience, de notre capacité a nommer et a nous souvenir, a reconsidérer notre
expérience, a planifier, & chercher, a imaginer — ait jamais eu pour fonction premicre de
faciliter la chasse en réunissant des informations sur les animaux. Les obligations inhérentes a
la chasse et a la cueillette n’atteignirent jamais un tel niveau de difficulté, ce dont témoignent

. 1q- N . , A 109
une fois encore des milliers d’autres especes, pas mieux dotées que nous-mémes .

Mais I’idée selon laquelle il existerait un lien entre, d’une part, 1’activité de chasse, de
détection et de lecture des traces, de reconstitution de I’itinéraire de la proie et, d’autre part, le
développement de la fonction narrative en tant que compétence linguistique, présente un réel
intérét sur le plan anthropologique. Un certain nombre de travaux actuels sur 1’origine du
langage s’accordent a reconnaitre que la narration est apparue assez tot dans 1I’émergence des
capacités linguistiques, avec D’apparition du langage articulé. Par le biais de la fonction
narrative un besoin essentiel aurait ainsi pu étre satisfait : celui de donner du sens au monde
dans lequel vivent les €tres humains. Ce sens se construit par 1’intégration d’une variété
importante d’événements dans un cadre temporel et causal. Les capacités narratives
permettaient a la communauté de se donner une version commune et publique, pour ainsi dire
officielle, de la réalité. Cette fonction a vraisemblablement culminé dans le mythe qui a pu
jouer, dans les sociétés orales, le role de réservoir commun de représentations de la réalité.

La vie collective, écrit en ce sens Jerome Bruner, n’elit pas été possible sans I’aptitude
proprement humaine a organiser et a transmettre notre expérience sous une forme narrative.
C’est en effet la traduction dans les conventions du récit qui permet de convertir I’expérience
individuelle en une monnaie collective, qui, en quelque sorte, peut entrer en circulation sur
une base plus large que la seule relation interpersonnelle. Cette compétence dépend alors
plutdét de Dexistence d’un fond commun de mythes, de récits populaires, d’un « sens
commun »

Comme le souligne Bernard Victorri, il est remarquable que dans toutes les sociétés humaines
préscientifiques les connaissances sur le monde se présentent sous forme de narration. Partout
dans le monde il est fait mention d’histoires de dieux, de géants ou d’autres personnages
imaginaires permettant d’expliquer pourquoi le Soleil tourne autour de la Terre, pourquoi le

109 paul Shepard, Nous n’avons qu 'une seule terre, ibid., p. 62-63, p. 92-93.

10 Jerome Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ? [2002], Paris, Retz, 2010, p. 18. Parmi les
travaux d’anthropologues, de psychologues, de linguistes et de philosophes allant dans le méme sens, citons
Merlin Donald, Les origines de I’esprit moderne. Trois étapes dans [’évolution de la culture et de la cognition
[1991], Paris/Bruxelles, De Boeck, 1999, p. 215-281, Bernard Victorri, « Homo narrans : le role de la narration
dans I’émergence du langage », Langages, 2002, n°146, p. 112-125, et Bartosz Stopel, From Mind to Text.
Continuities and Breaks Between Cogntive, Aesthetic and Textualist Approaches to Literature, Londres,
Routledge, 2017, p. 98-139. 1l existe désormais dans les pays anglo-saxons tout un courant au sein des études
littéraires dédié a cette question : les cognitive literary studies.
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printemps revient apres I’hiver, pourquoi le tonnerre gronde et le vent souffle’ . Mark Turner,
dans un livre qui a fait date intitulé The Literary Mind, a attiré I’attention sur le fait que la
métaphore représente 1’un des modes d’expression du raisonnement les plus anciens et les
plus répandusm. Raconter une histoire demeure un moyen privilégié d’éclairer une situation,
I’esprit humain se révélant particuliérement agile pour saisir les rapports analogiques et pour
opérer les transferts pertinents entre les éléments de deux situations comparables.

Louis Liebenberg, dans The Art of Tracking, est allé plus loin encore dans ce type de
spéculations en soutenant la thése qu’il existe une corrélation entre les techniques d’obtention
de la nourriture par pistage des animaux, les aptitudes cognitives qu’elles exigent, et leur role
dans le processus d’hominisation. Les aptitudes intellectuelles requises par le pistage
constitueraient, selon lui, les prémices de notre art de penser et méme de notre science
moderne. Liebenberg montre ainsi que la distinction entre le pistage simple (qui consiste a
suivre 1’animal en s’appuyant sur les traces visibles), le pistage systématique (qui exige de
savoir lire et interpréter les traces dans des conditions ou celles-ci n’apparaissent plus
clairement) et le pistage spéculatif (qui implique la création d’une hypothése de travail qui se
base a la fois sur une interprétation initiale de signes et sur la connaissance du comportement
de I’animal et du terrain), anticipe et recoupe la distinction entre une démarche de type
inductif et une démarche de type hypothético-déductif, qui est au fondement de la rationalité
scientifique, de sorte que 1’on peut bien dire que « le pistage est une science qui implique
essentiellement les mémes facultés intellectuelles que la physique et les mathématiques S

Baptiste Morizot a récemment repris ces hypothéses a son compte en soutenant 1I’idée que la
plupart de nos facultés cognitives, en y incluant méme celles que demande 1’écriture de la
littérature, impliquent des aptitudes provenant du pistage — compris comme lecture de signes
et reconstitution intérieure d’absence, pour la prestation desquels I’empathie, I’imagination et
une forme d’« intelligence écologique » sont nécessaires —, détournées vers de nouveaux
usages, que nous n’avons pas fini d’inventer. Méme 1’écriture devient quelque chose de
beaucoup moins énigmatique a la lumiere de cette forme de vie qu’est le pistage :

Le symbole devient moins incompréhensible, car I’empreinte comme indice est un
intermédiaire entre 1’association d’idées iconiques (la fumée et le feu) et la référence
symbolique (le mot et la chose), c’est elle qui fait la transition. C’est le pistage qui permet de

11 Bernard Victtori, « Les ‘mystéres’ de I’émergence du langage », dans Jean-Marie Humbert (dir.), Aux origines
des langues et du langage, Paris, Fayard, 2005, p. 227.

112 Mark Turner, The Literary Mind, Oxford, Oxford University Press, 1996.

113 Louis Liebenberg, The Art of Tracking. The Origin of Science, Claremont, David Philip Publishers, 1990, p.
153. Voir aussi p. 29, p. 106-108, p. 153-165. N’oublions pas que la métaphore de la chasse et du jeu de piste
était déja au centre de la réflexion épistémologique de Francis Bacon, notamment dans The Advancement of
Learning (1605), et qu’elle se retrouvera sous la plume de savants de premier plan tels que Robert Hooke,
Christian Huygens et Isaac Newton. Sur ce sujet, voir Philippe Hamou, « ‘The Footseps of Nature’.
Raisonnement indiciaire et ‘interprétation de la nature’ au XVII® siécle. Quelques considérations historiques et
épistémologiques », dans Denis Thouard (dir.), L interprétation des indices. Enquéte sur le paradigme indiciaire
avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses du Septentrion, 2007, p. 189-210.
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penser les conditions de possibilité de I’apparition de la pensée symbolique, du mot parlé, du
. . . 114
mot écrit — qui sont des avatars de ’empreinte .

S’il n’est donc pas question de réduire I’activité narrative au seul role de viatique de la chasse,
il n’est toutefois pas douteux que la traque des animaux ait pu constituer une stimulation
particuliérement puissante pour développer cette capacité, et qu’en ce sens les animaux ont de
nouveau joué¢ un role décisif dans la constitution de notre propre humanité — et plus
précisément de cette humanité capable d’engendrer une littérature. Il n’entre certes pas dans
nos intentions de préter semblables réflexions sur les conditions anthropologiques de la
fonction fabulatrice et de I’apparition de la pensée symbolique et scientifique a Eric
Chevillard, mais il nous parait qu'un auteur qui n’aura jamais cess¢ de spéculer sur les
commencements, d’interroger les possibilités d’expression de la langue, de déconstruire les
modalités du récit, de remettre en jeu la littérature elle-méme en tant qu’elle est formatrice de
notre représentation du monde, et de se pencher sur le mystére du monde animal, comme si ce
dernier détenait la clé de notre humanité — qu’un tel auteur, donc, ne leur était pas non plus
tout a fait étranger.
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