
 

L’APOCALYPSE DES ANIMAUX DANS L’ŒUVRE D’ÉRIC CHEVILLARD 

 

« Leur nombre va diminuant, chaque jour, devant les coups que leur portent les hommes,  
directement, par le meurtre, ou indirectement, par la destruction de leurs territoires et de  

leurs mondes. Chaque animal qui disparaît emporte avec lui un secret, et quand c’est toute 
une espèce qui s’en va, un mot de passe est perdu. …]. Oh, il ne s’agit pas de vos gigots,[   
mais de quelque chose de beaucoup plus précieux, de beaucoup plus étrange, de beaucoup 
plus ancien, une histoire de museau et de griffes, pleine de sang et de douceur, une histoire  

que vous ne comprenez plus, la regardant parfois, comme dans un album, et la laissant tomber  
 pour en revenir à vos petites affaires, comme si elles étaient tellement plus nobles. » 

Jean-Christophe Bailly . 
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On ne se souvient plus guère aujourd’hui du beau documentaire animalier réalisé par Frédéric              
Rossif et magnifiquement mis en musique par Vangélis sous le titre de ​L’Apocalypse des              
animaux qui fut diffusé initialement dans une série de six émissions sur la première chaîne de                
l’ORTF en juin 1973. C’est pourtant dans ce téléfilm, à travers le script rédigé par le                
romancier François Billetdoux – auteur en 1955 d’un récit intitulé ​L’animal​, lui aussi bien              
oublié – et lu par Martine Sarcey et Pierre Vaneck, que l’on fit entendre pour l’une des toutes                  
premières fois un cri d’alarme destiné à prévenir l’humanité du danger d’extinction qui pesait              
sur nombre d’espèces animales. Interrogé sur les motifs qui l’ont conduit à réaliser ce long               
documentaire composé de six parties d’une durée totale de presque six heures, Frédéric Rossif              
répondit ceci : « Je voudrais que ces émissions alertent les hommes parce que les animaux              
sont leur imaginaire. S’ils disparaissent, les hommes perdront à jamais leurs rêves ». Il faut              
attendre les dernières minutes du documentaire pour que le titre si frappant de ​L’Apocalypse              
des animaux – évidemment emprunté à une célèbre section du Livre d’Hénoch – soit justifié :               
« Apocalypse », déclare de sa voix suave Pierre Vaneck, « le terme a deux sens : fin du                
monde et révélation. Juste à l’époque où la merveille du monde animal se révèle à l’homme,                
pourquoi faut-il qu’il fasse tout pour le détruire dans sa vérité ? » .     2

Même si cette dernière remarque semble faire peu de cas des vingt-trois siècles de travaux               
d’histoire naturelle qui ont précédé la naissance de l’éthologie moderne, elle a l’indéniable             

1 ​Jean-Christophe Bailly, ​Sur le vif. Fable mélancolique sur le déclin des espèces sauvages​, pièce de théâtre                 
inédite créée par Gilberte Tsaï en mars 2003 au Nouveau Théâtre de Montreuil, déposée sous ce titre à la Société                    
des auteurs et compositeurs dramatiques. Nous remercions vivement Jean-Christophe Bailly et Gilberte Tsaï de              
nous avoir communiqué ce texte. 
2 ​L’Apocalypse des animaux​, série réalisée par Frédéric Rossif en 1972, sortie en VHS en 1990 (éditions                 
Montparnasse), 6 x 52 mn. Le texte cité de Frédéric Rossif se trouve dans le coffret sous la forme d’une prière                     
d’insérer. Sur l’apocalypse des animaux dans le Livre d’Hénoch, voir notamment Daniel Assefa, ​L’apocalypse              
des animaux (I Hen 85-90). Une propagande militaire ?,​ Leiden, Brill, 2007.  
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mérite de souligner que c’est bien à notre époque que le rythme d’extinction des espèces               
naturelles a connu une accélération sans précédent du fait des agissements des êtres humains .              3

Si le terme d’« apocalypse » vise à désigner les disparitions d’espèces, lesquelles, comme on             
le sait, ont été multipliées par cent depuis le début du XX​e siècle – soit un rythme sans                  
équivalent depuis l’extinction des dinosaures –, alors il n’est malheureusement pas excessif.            
Mais il faut ajouter que la disparition des animaux ne concerne pas seulement les espèces               
sauvages et ne se présente pas exclusivement sous la forme de l’éradication pure et simple               
d’une forme d’existence, comme celle de l’infortuné dodo qui vivait autrefois sur l’île             
Maurice jusqu’à la fin du XVII​e siècle. Le phénomène est bien plus général et affecte tous les                 
animaux, y compris les animaux domestiques et les animaux d’élevage. Comme l’écrit            
justement Florence Burgat,  

les animaux ont bel et bien disparu. Ils ne nous font plus face, ils ont été liquidés dans et par                    
les techniques [d’élevage industriel], et privés de toute vie propre. C’est cette disparition qui              
rend leur condition si difficile à penser. L’animal disparaît lorsque ses conditions de vie ne               
sont rien d’autre que les conditions de son auto-production, comme viande, comme modèle             
expérimental, comme stock d’organes ; il disparaît lorsque le fait d’être vivant n’est qu’un             
moyen de fournir des biens sans être jamais, à aucun moment, considéré comme une fin ; il                
disparaît lorsqu’il est rendu amorphe, difforme et impotent, enfermé à vie dans une cage dont               
il ne sort que pour être abattu. Car telles sont, à strictement parler, les conditions de vie de                  
milliards d’animaux d’élevage et de laboratoire .  

4

Les animaux élevés par milliers et destinés exclusivement à la boucherie ne sont pas des êtres                
vivants, mais de la matière brute qui n’a jamais été vivante, et qui, en tant que tels, ne sont par                    
conséquent pas exposés à l’événement de la mort. Comme le dit d’une formule terrible de               
Jocelyne Porcher, « les animaux en systèmes industriels ne meurent pas, ​ils sont déjà morts ​»             5

. Si le sens de la mise à mort des animaux comme meurtre a fini par se perdre dans le cadre de                      
l’abattage industriel, c’est précisément parce que la relation de travail que les éleveurs ont su               
nouer avec leurs animaux a été détruite pour devenir, à partir du milieu du XIX​e ​siècle, une                 
activité économique comme les autres, réductible à des critères de rendement, de productivité,             
de profit, en excluant les autres rationalités de travail et en détruisant tous les liens de                
sociabilité tissés avec eux depuis des millénaires. Le massacre des animaux pour leur chair a              
fini par nous faire perdre de vue l’altérité des bêtes et la positivité de la différence existant                 
entre elles et nous parce qu’elle a été systématiquement rendue imperceptible à la faveur d’un               
procédé d’invisibilisation qui constitue la prestation spécifique de la zootechnie industrielle.           
Le sens de la mort des animaux d’élevage a été occulté par l’industrialisation de l’élevage, par                
la réduction des animaux au statut de marchandise et de machines à transformer les aliments               

3 Voir sur ce sujet l’excellente synthèse historique de Julien Delord, ​L’extinction d’espèce. Histoire d’un concept                
et enjeux éthiques, ​Paris, MNHN, 2010, et notre compte rendu dans Hicham-Stéphane Afeissa, ​Des verts et des                 
pas mûrs. Chroniques d’écologie et de philosophie animale, ​Paris, PUF, 2013, p. 133-142. 
4 ​Florence Burgat, « La disparition », dans Jean-Paul Engélibert, Lucie. Campos, Catherine Coquio et Georges              
Chapouthier (dir.), ​La question animale. Entre science, littérature et philosophie, ​Rennes, Presses universitaires             
de Rennes, 2011, p. 143-144.  
5 Jocelyne Porcher, ​La mort n’est pas notre métier, ​Paris, Editions de l’aube, 2003, p. 37. Nous reprenons                  
certaines remarques que nous avions pu faire dans ​Des verts et des pas mûrs…, ibid., ​p. 72-73.    
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en produits ou en service, par le démantèlement des processus domesticatoires multiséculaires            
qui avaient permis aux animaux, jusqu’alors, de vivre, de travailler ​et de mourir avec nous, en                
laissant après leur mort le souvenir de ce qu’ils ont été en tant que membres de la                 
communauté de ceux dont le cadavre peut éventuellement faire l’objet d’une déférence .  6

L’apocalypse des animaux ne renvoie pas seulement au processus irréversible d’érosion de la             
biodiversité, mais à la réification la chosification et à la désanimation qui ont rendu les               
animaux méconnaissables et non identifiables « dans des conditions », note Jacques Derrida,           
« que des hommes du passé auraient jugé monstrueuses, hors de toutes les normes supposées              
de la vie propre aux animaux ainsi exterminés dans leur survivance ou dans leur              
surpeuplement même » . Les animaux sont massivement en voie de disparition en tant            7

qu’espèces, mais ils ont aussi déjà disparu en tant que singularités « qui, jusqu’à un certain               
point, résistaient aux usages qui pouvaient être faits d’eux, même si des siècles de              
domestication et de sélection empirique les ont toujours entraînés vers une spécialisation            
grandissante » . 8

La question que nous souhaiterions poser, en nous en appuyant sur le constat non pas               
alarmiste mais plutôt alarmant de l’apocalypse des animaux, est de savoir ​comment mesurer             
l’immensité de ce que l’humanité a par là même d’ores et déjà perdu et qu’elle s’apprête à                 
perdre encore​. Il ne s’agit pas tant pour nous de soulever le problème des fondements moraux                
de la préservation de la biodiversité, comme ont pu le faire les théoriciens du courant               
anglo-saxon d’éthique environnementale, que d’essayer de comprendre en quel sens la           
disparition des animaux entraîne avec elle un appauvrissement de notre propre humanité. Pour             
reprendre la belle formule de David Wiggins, « l’échelle humaine des valeurs n’est en aucune              
façon une échelle des valeurs humaines »  : il y a bien des choses dans le ciel et sur la terre                   9

auxquelles l’humanité doit d’être ce qu’elle est qui ne se réduisent nullement aux relations              
que les êtres humains nouent entre eux. Mais si cette question est difficile à entendre,               
l’éventuelle réponse que l’on pourrait avancer l’est plus encore car fait défaut la méthode              
même qui pourrait permettre d’y voir plus clair.  

Sur ce point, comme sur de nombreux autres, il se pourrait que la littérature contemporaine               
soit en avance sur la philosophie dans sa capacité à prendre la mesure de la perte que la                  
disparition des animaux nous fait subir et à en rendre sensible la gravité – et plus                
particulièrement celle que compose depuis la fin des années 1980 Éric Chevillard. Le choix de               
cet auteur ne devrait pas étonner : le grand intérêt de l’œuvre de l’écrivain des éditions de                

6 Sur la manière dont la mort des animaux d’élevage est encore vécue douloureusement par les éleveurs, voir les                   
travaux de Jocelyne Porcher, ​La mort n’est pas notre métier, ibid., Eleveurs et animaux : réinventer le lien, ​Paris,                  
PUF, 2002, ​Bien-être animal et travail en élevage, ​Paris, INRA éditions, 2004. Sur la tradition des sépultures                 
animales, voir Liliane Bodson, ​La sépultures des animaux : concepts, usages et pratiques à travers le temps et                 
l’espace, ​Liège, Presses de l’université de Liège, 2001.   
7 ​Jacques Derrida, ​L’animal que donc je suis, ​Paris, Galilée, 2006, p. 46. 
8 ​Florence Burgat, art. cit., p. 144. 
9 David Wiggins, « Nature, Respect for Nature and the Human Scale of Values », ​Proceedings of the Aristotelian                 
Society​, n°100, 2000, p. 16. 
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Minuit du point de vue écologique a été maintes fois souligné  ; la richesse exceptionnelle de               10

son bestiaire – qui ne souffre peut-être la comparaison qu’avec celui d’Eugène Savitskaya –              
est bien connue  ; la veine crépusculaire de ses écrits – ce que certains commentateurs ont               11

appelé la « noirceur de Chevillard » , laquelle fait songer cette fois-ci au ton apocalyptique            12

des romans d’Antoine Volodine – se prête à une analyse dans la perspective précédemment              
esquissée, et ce d’autant plus que les animaux sont nommément désignés comme étant les              
premiers à être aspirés par ce « gouffre sans fond » où s’enlise l’existence .  13

Mais au-delà de ces caractéristiques, c’est l’écriture même de Chevillard qui semble appeler             
une lecture philosophique – laquelle a pourtant été peu tentée jusqu’à présent – dans la mesure                
où elle ambitionne, de l’aveu même de l’auteur, « d’instaurer un temps hors de l’Histoire,              
propice à une méditation poétique et à toutes sortes de spéculations » . Comme il le confie               14

encore dans l’un de ses entretiens, il se reconnaît volontiers « attiré par les spéculations et les                
paradoxes de l’intelligence » , même s’il nie formellement écrire des romans à thèse ou des              15

contes philosophiques . L'une des grandeurs de la littérature que compose Chevillard tient en             16

effet à ce qu’elle s’efforce d’incarner l’autonomie du littéraire et la résistance du style, en               
cherchant à « débarrasser [la littérature] de tout ce qui la fonde » pour la faire « exister comme                
un pur objet, un espace autonome » , entretenant par là même le fantasme flaubertien du              17

« livre sur rien », du livre qui se soutient par sa propre force, sans la béquille de la fiction, qui                   
n’est pas encombré par « la vulgarité des préoccupations humaines, la banalité de nos             
sentiments et de nos destins en série » – « œuvre de langue », donc, « aventure de l’être et de                 

10 Voir notamment Dominique Faria, « Éric Chevillard : des soucis esthétiques à l’engagement écologique »,             
Revista electrónica de estudos franceses, ​2010, ​https://journals.openedition.org/carnets/5031​, Marie        
Cazaban-Mazerolles, « L’écologie poétique profonde d’Éric Chevillard », ​Revue critique de fixxion française           
contemporaine, ​2012,  
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.07​, et Thangam   
Ravindranathan, « Un hérisson peut en cacher un autre », ​Revue critique de fixxion française contemporaine,              
2015, ​http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.08 (dernière   
consultation le 04/12/18).  
11 ​L’analyse de la place qu’occupe l’animal dans l’œuvre de Chevillard est sans doute celle qui a suscité le plus                    
grand nombre d’études à ce jour. Nous en citerons quelques-unes par la suite. Pour une analyse du bestiaire de                   
Savitskaya, voir Laurent Demoulin, « Bestiaire et métamorphoses d’Eugène Savitskaya », ​Points/Ponti, ​n°2,           
2002, p. 69-80.  
12 ​Anne Roche, « Rêveur, rageur », ​Revue critique de fixxion française contemporaine, ​2010, 
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx01.07​ (dernière 
consultation le 04/12/18). 
13 Éric Chevillard, ​Choir​, Paris, Minuit, 2010.  
14 Éric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », propos recueillis par Mathieu Larnaudie, dans                
Devenirs du roman, ​Paris, Inculte/Naïve, 2007, p. 96.  
15 ​Éric Chevillard, « Choir ‘sans intention’– mais vers le haut », propos recueillis par R.-A. Allemand,               
@nalyses​,vol. 5,  n°1, 2010, p. 155.  
16 ​Á la question que lui pose Blanche Cerquiglini de savoir si ​Choir et ​Dino Egger constituent des contes                   
philosophiques, il répond : « Pas de façon préméditée en tout cas. Les contes philosophiques au sens strict                
défendent une thèse et l’illustrent. Je n’ai pas cette ambition ». Voir « La littérature commence avec le refus de                  
se plier aux faits », propos recueillis par Blanche Cerquiglini, ​Critique​, n°764-765, 2011, p. 311.  
17 Éric Chevillard, « Une espèce de transe stylistique », propos recueillis par Mathilde Bonazzi dans Cécile               
Narjoux et Sophie Jollin-Bertocchi (dir.), ​La langue de Chevillard ou « le grand déménagement du monde »,               
Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2013, p. 198.  

4 

https://journals.openedition.org/carnets/5031
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.07
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.08
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx01.07


l’esprit dans la langue » définissant « un monde en soi qui […] n’a pas moins de réalité que                 
l’autre » .  18

Mais on aurait tort, nous semble-t-il, sur la base de certaines déclarations de l’auteur, de               
réduire l’esthétique chevillardienne à un formalisme ludique d’obédience minimaliste ou à un            
exercice de style où l’intertextualité est plus importante que la retranscription du réel social.              
L’éblouissante virtuosité littéraire de Chevillard, son écriture « haute couture » et son           
admirable maîtrise formelle ne doivent pas donner le change et encore moins bloquer             
l’interprétation . Avec Maurice Merleau-Ponty, nous soutiendrons que l’œuvre d’un grand          19

écrivain est toujours portée par deux ou trois idées philosophiques, qu’il n’entre assurément             
pas dans sa fonction de thématiser pour elles-mêmes, mais qu’il s’efforcera, de livre en livre,               
« de faire exister devant nous à la manière de choses » . Notre objectif dans ce qui suit sera                 20

de mettre en lumière quelques-unes de ces idées opératoires dans l’espoir d’y puiser des              
éléments de réponse à l’interrogation que nous avons soulevée sur les implications pour             
l’humanité de la disparition des animaux, en soumettant à l’examen l’œuvre d’Éric Chevillard             
dans toutes ses composantes (romans, critique littéraire, écriture du blog, entretiens sur son             
œuvre, etc.), dans la conviction, que nous partageons avec Blanche Cerquiglini, qu’« il est             
moins pertinent de juger les œuvres de Chevillard une à une que toutes ensemble : la grille de                 
lecture doit être globale, à l’échelle de l’œuvre entière » .  21

 

18 ​Éric Chevillard, « J’admire l’angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait empirer encore ! »,              
propos recueillis par la rédaction d’​Article XI, 2008, ​http://www.article11.info/?Eric-Chevillard-J-admire-l         
(dernière consultation le 04/12/18). 
19 ​En ce sens, Pierre Schoentjes nous semble avoir raison de dire que la catégorie de littérature « ludique », dans                   
laquelle la critique a d’abord rangé les écrits de notre auteur, a quelque chose d’un peu « malheureux » dans la                   
mesure où elle n’invite pas à s’interroger sur le pourquoi de l’ironie. Voir Pierre Schoentjes, « Le roman sans                  
personnage auquel ne manque que l’histoire. Chevillard héritier de Laforgue », dans Michel Bertrand, Karine              
Germoni et Annick. Jauer (dir.), ​Existe-t-il un style Minuit ?, ​Paris, 2014, p. 118. De manière générale, la critique                  
nous paraît avoir pris un appui trop assuré sur le commentaire que l’auteur livre parfois de sa pratique d’écrivain,                   
à l’occasion d’entretiens ou dans les pages de son journal, sans prendre suffisamment en compte la posture                 
ironique dont Chevillard ne se départit jamais tout à fait. « Les fictions théoriques participent de l’œuvre »,                
prévient-il pourtant dans un entretien accordé à Guillaume de Sardes (« L’écriture : l’autre corps visible »,              
L’Argilète, ​n°1, 2009), « il ne faut surtout pas en attendre le fin mot la concernant ». Loin de verrouiller                  
l’interprétation, le commentaire que fournit l’auteur ne fait que redoubler celle-ci. Par conséquent, elle incite en                
creux à ​dire autre chose​. Nous rejoignons sur ce point Denis Saint-Amand et Léa Tilkens, « Ce qu’Éric                 
Chevillard fait à la critique académique », ​Contextes, ​2017, ​https://journals.openedition.org/contextes/6283         
(dernière consultation le 04/12/18). C’est ainsi qu’il convient de lire avec prudence les déclarations de l’auteur                
où ce dernier se présente comme un « intuitif », n’effectuant que des recherches « très superficielles » pour la                
préparation de certains de ses livres. Anne-Laure Rigeade a ainsi pu démontrer, sur le cas du roman ​Du                  
Hérisson​, que le jeu intertextuel avec l’histoire naturelle était bien plus dense qu’il ne voulait l’admettre. Voir                 
Anne-Laure Rigeade, « Les jeux d’Éric Chevillard avec l’histoire naturelle », dans Alain Romestaing et Alain              
Schaffner (dir.), ​Histoires naturelles des animaux (XX​e​-XXI​e siècles), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016, p.              
167-176.  
20 Maurice Merleau-Ponty​, Sens et non-sens [1966], Paris, Gallimard, 1996, p. 34. N’est-ce pas ce que concède                 
Chevillard lui-même lorsqu’il déclare que « l’écriture est […] ​un autre corps visible​, exposé, réellement engagé               
dans le réel, un corps de plus en traîné, réactif, combatif, capable de se défendre et de riposter » ? (« L’écriture :                   
l’autre corps du visible », ​ibid​.).  
21 ​Blanche Cerquiglini, « Le sabotage Chevillard », ​Critique​, n°855-856, 2018, p. 680-681. 
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LE CHAMP DES POSSIBLES  

Si cadrer consiste à prélever le champ représentatif sur un champ visuel potentiellement             
illimité, il y a une chose qui semble ne pas pouvoir être cadrée et c’est le monde lui-même,                  
puisque c’est sur le fond du monde que toute chose apparaît. On peut bien cadrer un coin de la                   
nature, mais pas la nature, qui semble n’être qu’une abstraction. Le monde est le cadre de tous                 
les cadres qui en tant que tel ne peut être cadré. C’est à l’intérieur du monde que prennent                  
place tous les cadrages, mais on ne voit pas comment on pourrait faire rentrer dans un cadre le                  
monde lui-même sauf à réussir à se hisser au-delà du monde pour le voir d’en haut. De la                  
même manière, tous les socles prennent appui sur ce socle fondamental qu’est la terre ou le                
monde, mais la terre elle-même n’a pas de socle.  

C’est pourtant ce socle du monde que Piero Manzoni a prétendu réaliser en 1961 sous la                
forme d’un cube en métal (82 x 100 x 100 cm) sur lequel figure le titre ​Le socle du monde                    
(​hommage à Galilée​) imprimé à l’envers, suggérant que la base du socle prend appui sur l’air,                
de sorte que si l’on pouvait retourner la terre, on s’apercevrait qu’elle repose en effet sur ce                 
socle.  

N’est-ce pas ​littéralement ce que cherche à suggérer le narrateur du roman d’Éric Chevillard              
intitulé ​Au plafond qui, depuis l’enfance, porte une chaise retournée sur la tête ? La chaise ne                
demeure une chaise que s’il est possible d’y prendre place assise, ce qui en l’occurrence               
suppose de pouvoir planter les pieds de la chaise dans le ciel et de s’y installer à l’envers en                   
prenant sur le monde une perspective de surplomb. « Dans le ciel, je suis un homme installé »,                
déclare justement le narrateur. « En somme, je domine la situation. Je vois les choses de haut.                
[…] Je jouis d’une bonne place, confortable, et d’un point de vue unique » . Aussi avant de                22

voir dans cette posture une métaphore bien commode de la tâche que s’est fixé l’auteur de                
défaire nos logiques ordinaires pour leur substituer des mondes renversés , l’aspiration aux            23

hauteurs témoigne d’abord et avant tout du désir de saisir le monde comme totalité et, pour                
ainsi dire, « d’une seule vue » – ​uno intuitu​, comme l’énonçaient les scolastiques et Leibniz              
encore avec eux .  24

22 ​Éric Chevillard, ​Au plafond​, Paris, Minuit, 1997, p. 11.  
23 ​Lecture dominante au sein de la critique chevillardienne. Voir entre autres, Aurélie Adler, « Espaces du                
renversement et de l’inachèvement », dans Olivier Bessard-Banquy et Pierre Jourde (dir.), ​Éric Chevillard dans              
tous ses états,​ Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 93-105.  
24 Gottfried Wilhelm Leibniz, ​Correspondance avec Antoine Arnauld​, lettre du 12 avril 1686, dans ​Discours de                
métaphysique suivi de la ​Correspondance avec Arnauld, ​Paris, Vrin, 1988, p. 87 et p. 91. Dieu seul, selon                  
Leibniz, est capable de tout voir parfaitement et d’une seule vue. Leibniz lui-même se rattache à une tradition                  
métaphysique médiévale selon laquelle le privilège de la connaissance divine, par contraste avec la connaissance               
finie des hommes, est de pouvoir saisir toutes choses d’un seul tenant. Sur cette tradition métaphysique, voir                 
Olivier Boulnois (dir.), ​La puissance et son ombre. De Pierre Lombard à Luther, ​Paris, Aubier, 1994, et sur                  
l’idée que le monde peut être embrassé en un regard, voir Edward S. Casey, ​The World at a Glance,                   
Bloomington, Indiana University Press, 2007.  
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En ce sens, tout en se référant à ​Plume au plafond d’Henri Michaux ou au ​Baron perché                 
d’Italo Calvino , le roman de Chevillard nous paraît se rattacher également à la tradition de               25

ce que Ernst Bloch a appelé les « utopies géographiques », en désignant par là la tradition               
philosophico-littéraire des récits de voyages extraordinaires et extraterrestres initiée au XVII​e           
siècle, dans un corpus mêlant science et fiction. La navigation aérienne et les voyages              
interplanétaires servent alors de moyens de dépaysement ultime et de dispositifs de            
constitution du monde comme un tout, auxquels les premiers vols humains en ballon, réalisés              
en 1783, sont venus apporter une forme d’effectuation dont les hommes ont longtemps rêvé –               
des machines volantes de Léonard de Vinci aux cabriolets aériens du chanoine d’Étampes, en              
passant par l’oiseau mécanique de Bacon, la fusée de Fabri et l’icosaèdre de Cyrano de               
Bergerac .  26

Toutefois, à la différence de ces doux rêveurs et de ces hardis voyageurs, l’ambition de               
Chevillard n’est pas de se donner le monde comme objet de contemplation, mais d’en élucider               
la logique – de comprendre ce qui fait qu’un ​monde est ​un monde. Or le procédé le plus                  
simple pour le savoir est encore de s’arracher à celui dans lequel nous vivons pour en inventer                 
un autre qui ne sera pas tout autre que le nôtre, mais qui se situera dans une situation de                   
déviation ou d’écart infinitésimal par rapport à lui. L’objectif de Chevillard est alors de tester               
des mondes possibles – « ou sinon des mondes, car à l’exception de ​Choir​, il est rare qu’une                 
cosmogonie se déploie de manière cohérente et systématique, des bribes de mondes, des             
dérivations et des excroissances » . L’auteur s’en explique très clairement dans un entretien            27

datant de 2007 :  

La répétition est l’autre nom de la malédiction qui nous frappe et gouverne notre existence,               
laquelle, pour être unique, a bien du mal à se soustraire à la loi commune des destins en série.                   
Comme je peine à imaginer l’avenir radieux où nous serions quittes de cette aliénation, je feins                
de croire en effet qu’il est possible encore d’intervenir dans le passé. En modifiant le premier                
mot de la logique à l’œuvre, toute la suite changerait, par voie de conséquence. C’est d’ailleurs                
l’un des enjeux de mon dernier livre, ​Démolir Nisard​. Mon personnage, contemporain, nourrit             
l’ambition d’anéantir un critique littéraire du XIX​e siècle, non seulement ses livres et son              
souvenir mais jusqu’à l’évidence de son incarnation et de son existence, afin d’enrouler sur sa               
bobine la longue chaîne de causes et d’effets que ce fastidieux Nisard a générée par ses écrits                 
et ses actes, en remuant le petit doigt et même en se tournant les pouces, et si insignifiante soit                   
la trace qu’il a laissée dans les mémoires. Je reproche depuis longtemps au roman de s’inscrire                
dans l’espace idéal du songe en se conformant pourtant au principe de réalité, alors que nous                

25 ​Références avancées par Claude Coste, « Au plafond », dans Epifanio Ajello, Vincent d’Orlando, Sylvie              
Loignon et Nathalie Noyaret (dir.), ​Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (XX​e ​et XXI​e siècles) des pays                  
européens de langues romanes​, Naples, 2014, p. 222.  
26 ​On trouvera une sélection de quelques-uns de ces textes dans le volume édité par Claude Aziza, ​Le roman de                    
la lune, ​Paris, Omnibus, 2009. Notons que, dans le cas particulier de Leibniz, la tradition métaphysique à                 
laquelle il se rattache n’est pas étrangère à celles des romans lunaires, auxquels les ​Nouveaux essais sur                 
l’entendement humain ​(II, 23 ; III, 6 ; IV, 16) et les ​Essais de théodicée ​(III, 343) font expressément référence.  
27 ​Dominique Viart, « Littérature spéculative », dans Bruno Blanckeman, Tiphaine Samoyault, Dominique Viart            
et Pierre Bayard (dir.), ​Pour Éric Chevillard,​ Paris, Minuit, 2014, p. 81.  

7 



tenons avec la littérature l’occasion de formuler des hypothèses divergentes, de faire des             
expériences, d’éprouver de nouvelles façons d’être .  

28

Le procédé de l’écrivain consiste à perturber la belle ordonnance du monde à l’aide d’une               
hypothèse contrefactuelle se présentant sous la forme de la question : « que se passerait-il             
si… ? ». Et si l’on arrangeait, combinait, permutait cela autrement ? Comme l’écrit           
Dominique Viart, « l’expérimentation pose ses hypothèses, elle introduit ici ou là une            
variation de hasard, et en poursuit jusqu’au bout les conséquences » . L’auteur revendique            29

expressément la pratique de cette écriture expérimentale et emprunte aux sciences           
laborantines leur vocabulaire pour décrire sa manière :  

Je rêve de livres mouvants, instables, où des réactions en chaîne, comme chimiques donc –              
précipités, dissolutions, explosions, mutations, transmutations – continueraient à se produire .  30

Cette méthode d’histoire conjecturale, désormais bien connue et étudiée, ne lui est certes pas              
propre . Comme on le sait, l’argumentation contrefactuelle trouve une de ses plus anciennes             31

occurrences dans l’​Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide, au V​e siècle avant              
notre ère, et se retrouve encore sous la plume de Tite-Live au I​er siècle, de Philippe                
Duplessis-Mornay au XVI​e siècle, de Pascal lui-même dans le fameux fragment où il se              
demande si le nez un peu plus court de Cléopâtre n’eût pas changé toute la face de la terre. La                    
liste pourrait aisément être allongée et s’enrichir de noms prestigieux (Edward Gibbon,            
Chateaubriand, Karl Marx, etc.) jusqu’aux historiens de la moderne ​what if history devenue             
un genre à part entière. La version uchronique et littéraire de la démarche contrefactuelle a               
livré des résultats tout aussi abondants depuis la fin du XVIII​e siècle : bien avant de devenir                
l’un des éléments de la science-fiction, la fictionnalisation des décalages temporels, des points             
de bifurcation et des univers distordus est déjà attestée dans ​L’An 2440, rêve s’il en fut jamais                 
de Louis-Sébastien Mercier paru en 1771, jusqu’à connaître un fort développement après la             
Seconde Guerre mondiale, susciter même un nouveau courant littéraire baptisé du nom de             
steampunk dans les années 1990 et gagner à sa cause des écrivains de premier plan tels que                 
Philip Roth, Paul Auster et Haruki Murakami.  

Mais, comme le note encore une fois pertinemment Dominique Viart, la « littérature            
spéculative » de Chevillard ne se range pas au rayon de la science-fiction, même si ses               
spéculations logiques se fondent sur un certain nombre de connaissances scientifiques,           
déplacées ou détournées à son propos, ne serait-ce que pour cette raison fondamentale qu’il              
n’y a guère chez lui de « fictions » véritablement conduites à leur terme, avec intrigues et               
péripéties . Il s’agit plutôt ici de couper net le fil de la fiction que le roman conserve à la                   32

patte, de s’émanciper du principe de réalité et de faire fonctionner pour elle-même et ​jusqu’au               
bout la logique hypothético-déductive, en déroulant patiemment la chaîne de conséquences           

28 Éric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », ​ibid​., p. 95-96. 
29 ​Dominique Viart, « Littérature spéculative », art. cit., p. 81. 
30 ​Éric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », ​ibid​., p. 102. 
31 ​Voir la synthèse de Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, ​Pour une histoire des possibles. Analyses                
contrefactuelles et futurs non advenus, ​Paris, Seuil, 2016. 
32 ​Dominique Viart, « Littérature spéculative », art. cit., p. 91. 
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imprévisibles en vertu de laquelle la bourrade matinale à un proche peut avoir pour             
répercussion tragique, « beaucoup plus tard, beaucoup plus loin », la chute d’un couvreur de             
toit .  33

De là l’intérêt de l’auteur pour la Préhistoire, comprise comme cet âge des possibles, « où le                
moindre grain de sable eût pu infléchir la chaîne des hasards et changer l’évolution » , et la                34

tentative de raconter l’histoire à rebours, en introduisant dans la logique du monde un principe               
de contingence radicale :  

L’archéologie nous confirme que l’homme installé dans la fiction historique a toujours été ce              
qu’il est, à quelques détails près, les civilisations successives se ressemblent tellement qu’il             
serait possible de raconter l’Histoire à rebours, partant d’aujourd’hui, en commençant donc par             
la fin pour remonter le cours des âges jusqu’aux plus anciens vestiges connus, alors on verrait                
se dégager aussi bien une logique de progrès, les effets et les causes intervertis,              
l’enchaînement des faits nous paraîtrait non moins inexorable que celui dont nous dépendons.             
On mesurerait avec le même ébahissement le chemin parcouru par les hommes depuis             
l’époque des villes automobiles, téléphoniques, peu à peu débarrassées de ces nuisances,            
déconstruites quartier par quartier pour laisser place à la campagne paisible et isolée, à ces               
villages fermiers où les toits des maisons prenaient appui sur des nids d’hirondelles, avant que               
de nouvelles améliorations n’interviennent, toujours dans le sens de la simplification, les            
lourdes pierres des murs si difficiles à extraire astucieusement remplacées par de légères             
cloisons de branches ou de torchis pour en arriver enfin au confort de nos cavernes modernes                
[…]. Cette aventure, esquissée ici à grands traits, n’eût pas été plus insensée que l’histoire               
véritable. […] C’est le mouvement qui compte, l’évolution quelle que soit sa pente, aucun              
dessein, nulle nécessité, rien ne justifie l’Histoire telle que nous pouvons la reconstituer […] .  

35

Le récit qui pousse les principes d’une telle fiction contrefactuelle jusqu’à « ses plus extrêmes              
conséquences et conclusions, bien au-delà (…) de celles auxquelles, avec sagesse, avec            
prudence, avec sa sagesse ennuyeuse et sa mesquine prudence, s’arrête la raison » , nous              36

paraît être ​Dino Egger où l’auteur fait le pari d’imaginer le monde tel qu’il aurait été si Dino                  
Egger, qui n’a jamais existé, avait vécu. Tout le récit se fait sur le mode du « comme si ».                  
Selon le relevé qu’en a fait Pierre Schoentjes, pas moins de huit variantes sur le paradigme du                 
« si tu avais vécu » figurent dans le roman . Nulle part mieux qu’ici ne s’illustre le principe                37

selon lequel la tâche de l’écrivain est de « perpétrer » un événement proprement discursif avec              
ses « conséquences et ses effets en chaîne », d’« impulse[r] un mouvement » ou de « m[ettre]             
en branle une ingénieuse et fatale mécanique », « en ouvrant si bien nos yeux sur [l]es               
situations où firent cruellement défaut les conséquences de son action que celles-ci peut-être             
se produiront enfin, en accéléré, ordonnées par [le] récit, rendues par lui nécessaires et              

33 ​Éric Chevillard, ​Le démarcheur, ​Paris, Minuit, 1989, p. 94. « Rares sont les gestes qui n’ont pas pour effet, au                    
bout du compte, la chute mortelle d’un couvreur », conclut ironiquement l’auteur. 
34 Dominique Viart, « Littérature spéculative », art. cit., p. 81. 
35 Éric Chevillard, ​Préhistoire​, Paris, Minuit, 1994, p. 129-130. Voir aussi l’entrée « Origine » dans ​Le désordre                
Azerty,​ Paris, Minuit, 2014, p. 63-70, où l’auteur évoque son « goût immodéré des spéculations sur l’origine ».  
36 Éric Chevillard, ​Le désordre Azerty​, Paris, Minuit, 2014, p. 77. 
37 ​Pierre Schoentjes, « Le roman sans personnage auquel ne manque que l’histoire…. », art. cit., p. 116. 
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inéluctables » . Chevillard fait ainsi d’Albert Moindre – qui est une fois de plus le              38

personnage-narrateur-écrivain de ce récit – un « auteur en puissance de fiction           
historique contrefactuelle » , et le charge de proposer une véritable « expérience          39

ontologique » en ce que la fiction qu’il développe prétend « modifie[r], plus ou moins             
radicalement, l’état présent du monde réel en modifiant le passé » . 40

Mais le conte le plus philosophique qu’Éric Chevillard nous ait donné à ce jour – même s’il se                  
défend d’en écrire –, parcourant tout à loisir le champ des mondes possibles, est à nos yeux                 
Juste ciel​, dont l’inspiration leibnizienne nous semble frappante. Qu’est-ce en effet que le             
Bureau des élucidations, l’Observatoire, le Service des Réclamations et celui des Rétributions            
si ce n’est un équivalent des diverses chambres-bibliothèques du palais des destinées            
qu’évoque Leibniz à la toute fin des ​Essais de théodicée d’où il est possible de contempler les                 
versions possibles de la vie de Sextus Tarquinius s’il avait écouté les conseils de Jupiter de                
renoncer au trône ? Dans le palais des destinées, écrit Leibniz, se trouvent « des             
représentations, non seulement de ce qui arrive, mis de tout ce qui est possible, […] de ce qui                 
arriverait, si telle ou telle possibilité devait exister ». 

Si vous posez un cas qui ne diffère du monde actuel que dans une seule chose définie et dans                   
ses suites, un certain monde déterminé vous répondra : Ces mondes sont tous ici, c'est-à-dire               
en idées. Je vous en montrerai où se trouvera, non pas tout à fait le même Sextus que vous                   
avez vu, cela ne se peut, il porte toujours avec lui ce qu'il sera, mais des Sextus approchants                  
qui auront tout ce que vous connaissez déjà du véritable Sextus, mais non pas tout ce qui est                  
déjà dans lui sans qu'on s'en aperçoive, ni, par conséquent, tout ce qui lui arrivera encore .  41

De la même manière que dans l’Observatoire le monde « se déploie à plat comme sur un                
planisphère » et qu’il suffit de penser à une girafe violette pour que l’œil « en repère une                
aussitôt dans le vaste grouillement des êtres » ou tout ce que l’imagination peut concevoir, de               
même il suffit dans le palais des destinées de mettre le doigt sur la ligne qu’il plaira pour voir                   
« représente[r] effectivement dans tout son détail ce que la ligne marque en gros, (…) toutes               
les particularités de la vie de Sextus » . C’est encore à une semblable exploration des mondes               42

possibles que nous invite Chevillard en déroulant la série de ce que Leibniz appelait les               
« attributs d’une monade » sous la forme de ces listes magnifiques composées de ces mille              
riens dont chaque existence individuelle est faite et dont l’ensemble forme une vie – du grand                
café commandé un beau matin au ​Comptoir des colonies à la carpe de 1kg 400 pêchée avec le                  

38 ​Éric Chevillard, ​Dino Egger​, Paris, Minuit, 2011, respectivement p. 7 et p. 12. Les critiques n’ont pas manqué                   
de souligner qu’en Dino Egger résonnent les mots dinosaure et œuf, « ce qui est particulièrement pertinent »,                
commente l’auteur dans l’​Avertissement de ​L’auteur et moi (Paris, Minuit, 2012, p. 10), « puisque ce récit                
interroge les origines et spécule sur les commencements ». 
39 ​Cécile Narjoux, « ‘Instaurer un temps hors de l’Histoire’ : Éric Chevillard et les mondes possibles », dans                
Cécile Narjoux et Sophie Jollin-Bertocchi (dir.), ​La langue de Chevillard ou « le grand déménagement du               
monde », ibid., ​p. 45.  
40 ​Lubomir Dolezel, « Récits contrefactuels du passé », dans François Lavocat (dir.), ​La théorie littéraire des               
mondes possibles​, Paris, CNRS éditions, 2010, p. 92. 
41 ​Gottfried Wilhelm Leibniz, ​Essais de théodicée​ [1710],  Paris, Flammarion, 1969, p. 360.  
42 Respectivement, Éric Chevillard, ​Juste ciel​, ​ibid​., p. 65 et p. 69, et Leibniz, ​Essais de théodicée​, ​ibid​., p. 361. 
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cousin Nicolas en passant par les brassards gonflés d’Agathe et le baiser échangé avec Cécile               
sous le pont de Noirmoutier .  43

 

UNE MÉTAPHYSIQUE DU NÉGATIF  

Dans un remarquable travail doctoral, Marc Daniel faisait justement remarquer que l’œuvre            
d’Éric Chevillard comporte une double visée ou une double pente à la fois ​critique ou               
négative (correspondant au versant de la contestation) et ​créatrice ou ​positive (correspondant            
au versant de l’affirmation), lesquelles constituent l’avers et l’envers d’une même écriture .            44

C’est ainsi que la déconstruction des codes de la fiction, du statut du personnage et de la                 
distinction des genres demande à être reversée au compte de la critique de la forme               
romanesque, tandis que le jeu des inversions, du loufoque, de l’incongru, et le recours à               
l’humour servent à recréer le monde, à le réordonner, jusqu’à s’approcher parfois du féérique.              
L’art du récit de Chevillard consiste pour une bonne part à combiner, voire à fondre ces deux                 
aspects, de sorte qu’il est malaisé de classer tel ou tel roman dans une catégorie plutôt qu’une                 
autre. Les romans de notre auteur se présentent tout uniment comme des critiques en acte du                
genre romanesque et comme des propositions narratives où s’affirme une liberté d’invention            
sans frein ni limites. C’est d’un seul et même mouvement qu’ils déconstruisent cela même              
qu’ils ont édifié.  

Tel est également le sort de la thématique de la création et de l’exploration des mondes                
possibles, dont il a été question dans la section précédente, que l’auteur mobilise             
simultanément dans une perspective inverse et proprement apocalyptique – à savoir celle            
d’une ​destruction ou d’une ​désintégration du monde. Bien que de sens inverse, la logique en               
est pourtant la même puisqu’il s’agit toujours de savoir ce que le monde aurait pu être si tel ou                   
tel événement ou tel ou tel individu s’y était produit ou y était apparu, à cette différence près –                   
qui change évidemment tout – que l’attention se porte cette fois-ci sur les conséquences              
négatives d’un tel changement. Ce n’est plus le monde ​avec ​qui est alors au centre de cette                 
littérature spéculative, si l’on peut dire, c’est le monde ​sans​.  

Il serait loisible de trouver de nombreuses apparitions d’un tel procédé disséminées dans toute              
l’œuvre de Chevillard, de ​Mourir m’enrhume [1987] à ​Ronce-Rose [2017]. Citons pêle-mêle            
la disparition des doryphores dans ​La nébuleuse du crabe , celle des chauves-souris dans             45

Préhistoire , celle des mouches dans ​Le vaillant petit tailleur , celle de la girafe et de               46 47

l’hippopotame dans ​Oreille rouge . On notera qu’il est à chaque fois question de la              48

disparition d’insectes et d’animaux, et rarement d’êtres humains, à l’exception notable de            

43 ​Voir ​Le désordre Azerty​, ​ibid., ​p. 80-87, ​Juste Ciel, ibid​., p. 36-53. Á comparer avec la liste, toute de virtualité                     
constituée, de tout ce qu’aurait pu apporter au monde Dino Egger s’il avait vécu.  
44 ​Marc Daniel, ​Éric Chevillard, l’art de la contre-attaque​, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2014.  
45 ​Éric Chevillard, ​La nébuleuse du crabe, ​Paris, Minuit, 1993, p. 102.  
46 ​Éric Chevillard, ​Préhistoire​, Paris, Minuit, 1994, p. 67-68.  
47 Éric Chevillard, ​Le vaillant petit tailleur, ​Paris, Minuit, 2005, p. 40-41. 
48 Éric Chevillard, ​Oreille rouge​, Paris Minuit, 2005.  
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Démolir Nisard qui est tout entier une longue spéculation sur ce que le monde aurait pu être                 
sans Nisard . La disparition dont il est question n’est pas toujours évoquée sur le mode de                49

l’humour, et elle n’a malheureusement la plupart du temps rien de métaphorique, comme le              
font clairement comprendre les dernières pages d’​Oreille ​rouge où le narrateur – parlant aussi              
bien au nom de l’auteur – constate tristement qu’au Mali « la nature est razziée, pillée,               
polluée. Les antilopes ont disparu. Il n’y a plus que des hyènes dans la savane, dont le rire                  
forcé fait peine à entendre » . ​L’autofictif​, atteste de la vivacité de ce souci écologique, lequel               50

ne constitue en aucune façon un simple ressort narratif. Les notations n’y sont pas rares qui                
évoquent la « souffrance animale », le gorille en voie d’extinction « qui n’a pas su défendre sa               
peau contre les tirs des chasseurs embusqués », les renards gris et ocelots qui se raréfient au               
même rythme que les quelques dames très âgées « au pas hésitant » qui portent encore des               
manteaux de fourrure, et sous une forme plus radicale encore le travail d’« éradication             
totale de toutes les espèces » accompli par les romanciers contemporains qui ont purement et              
simplement chassé les animaux de leurs livres :  

Pas un éléphant, pas une puce. Á peine quelquefois un pauvre chien qui se glisse par une                 
embrasure, reçoit un coup de pied et se retire en geignant dans un coin. […] Chasseurs,                
pêcheurs, braconniers, trappeurs et dératiseurs, laissez donc plutôt œuvrer les vrais           
professionnels : les romanciers .  

51

On pourrait être tenté de penser que la disparition des animaux qu’enregistre douloureusement             
l’auteur n’est jamais après tout que l’une des manifestations de la « noirceur » qui est              
constitutive de l’univers romanesque qu’il compose. Comme le note Olivier Bessard-Banquy,           
passant en revue les quatre premiers romans de l’auteur,  

l’écriture chevillardienne est une écriture de l’insatisfaction, de la négation. […] M. Théo,             
Monge ou Palafox veulent en finir avec le monde et même avec eux-mêmes. Le premier               
n’aspire qu’à emporter la terre entière avec lui dans la tombe, le second organise avec ardeur                
les funérailles de l’humanité, quant au troisième, il détruit tout sur son passage. […] En Furne                
[enfin] se perpétuent l’écœurement flaubertien ou la haine célinienne pour l’imperfection du            
monde .  

52

49 Éric Chevillard, ​Démolir Nisard​, Paris, Minuit, 2006.  
50 ​Éric Chevillard, ​ibid​., p. 156-157. Voir aussi l’entrée « Zoo » dans le ​Désordre Azerty, ibid​., p. 15-21, qui                  
déplore la disparition des animaux sauvages dans le cadre de ces institutions, où les animaux sont réduits à des                   
« marionnettes », des « automates », des « pâtes à modeler ».  
51 ​Éric Chevillard, ​L’autofictif ultraconfidentiel, ​Talence, L’arbre vengeur, 2018, respectivement p. 863, p. 79, p.               
189, p. 314. Dans d’autres textes, l’auteur déplore « l’ennui de ces pages où jamais ça ne rugit ni ne hennit ni ne                      
barrit ni ne cacarde – où ça ne fait au contraire que déblatérer » (​Le désordre Azerty​, ​ibid., ​p. 21), « Le roman »,                     
écrit-il encore (« Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes », dans Laurent             
Zimmerman (dir.), ​L’aujourd’hui du roman, ​Paris, Cécile Defaut, 2005, p. 17), « ne s’intéresse guère aux               
animaux. C’est une affaire d’hommes. (…) Le roman est la littérature de l’homme seul au monde. Ni hyène ni                   
criquet nie hérisson ni poulpe. Et je ne parle même pas du tangara doré. L’animal n’existe que comme gibier                   
dans le roman, comme jambon. Toutes ces histoires d’hommes, encore et toujours, quel ennui – est-il impossible                 
de faire advenir autre chose que l’homme (ce bon vieux bonhomme) dans la langue ? ».  
52 ​Olivier Bessard-Banquy, ​Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, ​Paris,             
Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 154-155. L’auteur ajoute dans une note (​ibid., ​p. 162) que « c’est                 
finalement moins sa propre mort que la mort elle-même que M. Théo espère ». Pierre Jourde dans ​La littérature                  
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Le patronyme lui-même du personnage récurrent d’Albert Moindre n’indique-il pas          
clairement la volonté de « devenir moins », l’aspiration à une « forme de réduction            
existentielle au bout de laquelle se trouve la sérénité dans la disparition »  ?  53

Mais on aurait tort, nous semble-t-il, de tenir la complainte au sujet de la disparition des                
animaux pour un simple cas particulier de « l’esthétique chevillardienne de l’évidement » , et            54

de négliger la spécificité du traitement de la question animale, laquelle a une portée tout à fait                 
inédite et appelle une méthode originale dans le cadre de ce que Pierre Jourde et Olivier                
Bessard-Banquy ont excellemment appelé une « métaphysique paradoxale du négatif » .  55

En effet, l’intérêt du récit de Chevillard réside dans le fait que la disparition des animaux n’est                 
pas décrite comme un événement extérieur aux existences de ses personnages humains, mais             
bien comme un événement interne. « La mort des orangs-outans » dont il est question dans le               
roman qui leur est dédié « n’est pas celle d’un autre, d’autant plus étranger et lointain qu’il                
occupe une place différente de celle de l’être humain dans la taxonomie spéciste, mais touche               
au contraire les personnages au cœur même de leur corps, dans leur individualité propre puis               
dans le devenir de l’humanité tout entière . » L’expérience de pensée sur la non-existence des              56

orang-outans ne vise pas à apprendre à vivre sans ce grand singe, mais plutôt à vivre ​en son                  
absence​, paradoxalement sensible en tout temps et en tout lieu :  

[P]artout ils ne sont pas, alors que leur vivant ils n’occupaient pas tous les points de l’espace :                 
on pouvait demeurer quelque temps sans en rencontrer, lever les yeux de sa besogne et n’en                
point voir un seul alentour, cela arrivait et ne choquait pas, à présent ils manquent en tout lieu                  
et à chaque instant .  57

sans estomac (Paris, L’esprit des péninsules, 2002, p. 274) dresse un constat analogue : « L’œuvre s’inaugure par                
le récit d’une agonie (​Mourir ​m’enrhume​), se poursuit avec le portrait d’un personnage dont le métier consiste à                  
produire du texte avec la mort (​Le ​démarcheur​), comme si un deuil était à accomplir pour que les mots soient                    
possibles. Tous les livres qui suivent s’enracinent dans une version particulière de la négation (mort,               
impossibilité, folie) »  
53 ​Frédéric Martin-Achard, « Être moins ou ne pas être : sur quelques modalités paradoxales d’existence du               
personnage romanesque contemporain (Alféri, Chevillard, Modiano, Vasset) », ​Revue italienne d’études          
françaises, ​2016, ​https://journals.openedition.org/rief/1195​ (dernière consultation le 04/12/18).  
54 ​L’expression est d’Anna Maziarczyk, « Le roman sans événements : ​Oreille rouge d’Éric Chevillard », ​Studia              
Romanica Posnaniensa, ​2013, ​https://pressto.amu.edu.pl/index.php/srp/article/view/109 (dernière consultation le       
04/12/18).  
55 ​Pierre Jourde et Olivier Bessard-Banquy, « Introduction », dans Olivier Bessard-Banquy et Pierre Jourde (dir.),              
Éric Chevillard dans tous ses états​, ​ibid​., p. 13. Dans un sens assez proche, Jacques Poirier parle quant à lui de                     
« théologie négative » pour caractériser le procédé souvent adopté par l’auteur pour décrire ses personnages              
échappant à toute prise et ne dire de ces derniers que ce qu’ils ne sont pas. Palafox est un cas exemplaire. Voir                      
Jacques Poirier, « De la littérature et autres bagatelles : sur Éric Chevillard », dans Marc Dambre et Bruno                
Blanckeman (dir.), ​Romanciers minimalistes (1979-2003), ​Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 18.            
Aurélie Adler avance pour sa part l’expression d’« ontologie négative », dans l’état des lieux de la critique                 
chevillardienne qui conclut le dossier de la revue ​Europe​ consacré à l’écrivain (octobre 2014).  
56 ​Marie Cazaban-Mazerolles, « Le demi-vivant : figuration critique d’une mutilation épistémique », ​Mosaic​,           
n°48, 2015, p. 172. 
57 ​Éric Chevillard, ​Sans l’orang-outan​, Paris, Minuit, 2007, p. 31. 
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Le paradoxe est celui d’une « absence omniprésente » ou d’une « omniprésence de           58

l’absence » dont l’auteur cherche à mesurer les effets ​sur l’humanité elle-même​. C’est de             59

cette manière qu’il convient d’interpréter, nous semble-t-il, la remarque sibylline que fait            
Chevillard dans ​L’autofictif où il déclare que la souffrance animale le navre bien évidemment,              
mais que « ce n’est pas par compassion qu’[il] défend les animaux, ou alors par compassion               
pour l’homme, pour la même raison qu’[il] défend la littérature » . Le projet du récit publié               60

en 2007 sous le titre de ​Sans l’orang-outan est ainsi d’explorer systématiquement les             
réactions en chaîne impulsées par la disparition du grand primate, en s’efforçant de mesurer,              
en négatif, l’extraordinaire importance qu’il revêt ​dans la vie des êtres humains . En vertu              61

d’une « logique soustractive » qui n’est pas sans faire songer à l’heuristique de la peur de               62

Hans Jonas, il s’agit de se représenter par un effort d’imagination un monde que toute               
présence symbolique des animaux aurait fini par fuir, en se servant de cette description              
comme d’un instrument de connaissance révélant à la fois la valeur de ce qui est menacé et                 
notre attachement à cette valeur, au nom de l’idée selon laquelle « nous savons seulement ​ce               
qui​ est en jeu lorsque nous savons ​que​ cela est en jeu » .  63

La toute première conséquence proprement catastrophique ou apocalyptique qu’entraînerait         64

la perte des orangs-outans concernerait le nom même qu’ils portent. Sitôt que l’orang-outan             
sera passé « de l’autre côté », « plus aucun signe de lui ne nous parvien[dra] », pas même le                
signe de son nom. « L’ouragan emporte aussi le nom de l’orang-outan, et voici notre langue               
orpheline à son tour, car le signe ne survivra pas longtemps au singe, ou si peu, si mal, pour                   
quelques érudits bègues, quelques amateurs de dictionnaires, comme le dronte, embroché           
jusqu’au dernier à la fin du XVII​e siècle par les colons de l’île Maurice ». Or la disparition de                  
ce mot de notre vocabulaire bouleversera tout le « système » de la langue, rompra la « chaîne               
des relais » , nous fera littéralement bégayer, car, comme nous le savons depuis Ferdinand de             65

Saussure, le sens d’un mot dépend étroitement de l’existence ou de l’inexistence de tous les               
autres mots appartenant au même champ sémantique qui touchent ou peuvent toucher la             
réalité désignée par ce mot. « Dans l’intérieur d’une même langue, tous les mots qui              
expriment des idées voisines se limitent réciproquement : des synonymes comme ​redouter,           
craindre, avoir peur n’ont de valeur propre que par leur opposition ; si ​redouter n’existait pas,               
tout son contenu irait à ses concurrents » . L’ensemble des mots d’un même champ             66

58 Lionel Verdier et Gilles Bonnet, « Éric Chevillard : le hors-là du roman », dans Lionel Verdier et Gilles                 
Bonnet (dir.), ​L’excès : signe ou poncif de la modernité ?, ​Paris, Kimé, 2009, p. 285.  
59 Frédéric Martin-Achard, « Être moins ou ne pas être… », art. cit.  
60 ​Éric Chevillard, ​L’autofictif ultraconfidentiel, ibid​., p. 863.  
61 ​Cette démarche mériterait d’être comparée à celle de Jean-Luc Porquet, dans sa ​Lettre au dernier grand                 
pingouin (Paris, Verticales, 2016), avec laquelle elle partage de nombreux traits de ressemblance, même si cette                
dernière ne revêt aucune prétention littéraire.  
62 ​L’expression est de Blanche Cerquiglini au cours de son entretien avec l’auteur, « La littérature commence                
avec le refus de se plier aux faits », entretien cité, p. 309. 
63 Hans Jonas, ​Le Principe responsabilité ​[1979]​, ​Paris, Flammarion, 1990, p. 66.  
64 ​Notons que le roman s’ouvre littéralement sur le mot d’« apocalypse » (p. 9), et qu’il multiplie par la suite les                     
synonymes : désastre, catastrophe, affaissement, déchirure, etc. 
65 Éric Chevillard, ​Sans l’orang-outan, ibid., ​respectivement, p. 31, p. 53 et p. 16. 
66 Ferdinand de Saussure, ​Cours de linguistique générale ​[1916], Paris, Payot, 1982, p. 160. 
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sémantique forme, non pas un inventaire par addition, mais un système, c’est-à-dire une             
espèce de filet dont toutes les mailles sémantiques sont interdépendantes. Pour peu que l’on              
déforme une maille ou qu’on la supprime, ce sont alors toutes les autres qui se déforment par                 
contrecoup – et notre langue se met à fourcher ou à bégayer. C’est ce qui se produira                 
immanquablement si les orangs-outans viennent à disparaître : « Il y a[ura] […] un trou au              
centre de toute chose, un vide aspirant, tourbillonnant » ; « contrecoups, répercussions en           
chaîne, chaque créature, chaque chose de ce monde re[cevra] sa petite secousse. Tout se              
décal[era] légèrement, se dilat[era], il fa[udra] meubler, remplir, boucher, colmater, occuper           
d’une façon ou d’une autre les espaces abandonnés, autant de déchirures, de brèches, de              
failles, de fractures irréductibles, et faire tenir l’ensemble malgré cette vacance soudaine » .            67

L’incapacité à nommer ce qui n’existe plus emporte ainsi avec elle un appauvrissement de la               
langue entière et corrélativement du monde offert à la description, et c’est pourquoi « il faut               
veiller sur le vocabulaire comme sur les choses mêmes et les êtres » , en voyant de la                68

protection de l’un et de l’autre une seule et même tâche : « Est-il plus réjouissant », demande               
notre auteur, « de voir se réduire lexique que fondre la banquise ? Ne serait-ce pas d’ailleurs               
la même peau de chagrin ? » .  69

Conformément à une thèse constamment défendue par notre auteur – dans laquelle on             
reconnaîtra sans peine l’une de ces « deux ou trois idées philosophiques » qui soutiennent             
toujours, selon Maurice Merleau-Ponty, « l’œuvre d’un grand romancier » – notre          
appréhension du monde est fondée sur le langage. « Nous ne connaissons que ce que nous               
nommons » . « Le monde », écrit encore Chevillard, « est tel que nous le nommons » , il             70 71

« attend d’être nommé » et c’est pourquoi « si nous nous accordons que la langue ordonne le               72

monde », il en résulte que « toute formulation malheureuse inversement la détraque, (…) que            
notre représentation du monde en pâtit »  en nous faisant littéralement perdre pied.  73

Tiendrions-nous là, s’interroge-t-il, une cause non identifiée du réchauffement climatique, des           
tsunamis, de la disparition des animaux les plus sensibles ou encore du vieillissement de la               
population occidentale ? […] Ces négligences répétées auront bientôt ruiné l’effort de notre            
intelligence pour nous trouver une place harmonieuse parmi les choses et les créatures mieux              
dessinées ou plus solidement campées qui nous entourent .  74

Aussi innocente que puisse paraître la confusion qui nous fait prendre par exemple les tapirs               
pour des tamanoirs et vice versa, il faut bien voir que la méprise ne porte pas que sur les                   

67 ​Éric Chevillard, ​Sans l’orang-outan, ibid​., respectivement p. 30 et 63-64. 
68 ​Éric Chevillard​, ​Si la main droite de l’écrivain était un crabe, ​Publie.net, 2011.  
69 Éric Chevillard, ​Feuilleton. Chroniques pour​ Le monde des livres ​2011-2017​, Genève, La Baconnière, 2018, 
p. 25.  
70 ​Éric Chevillard, « Choir ‘sans intention’ – mais vers le haut », entretien cité, p. 151.  
71 ​Éric Chevillard, ​Le désordre Azerty, ibid., ​p. 143. 
72 ​Éric Chevillard, ​L’autofictif ultraconfidentiel, ibid., ​p. 8. 
73 ​Éric Chevillard, ​Feuilleton…, ibid., ​p. 10.   
74 ​Éric Chevillard, ​Feuilleton…, ibid., ​p. 10.   
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noms : c’est une « méprise ontologique » , un déni d’existence qui finit par engendrer un vide              75

d’être.  

Nous croyons que la maîtrise des mots nous donne accès à un monde de nuances. Mais les                 
nuances ne sont-elles pas dans les mots seulement, ne sont-elles pas les mots eux-mêmes ? La               
création d’un mot de plus pour évoquer la douleur sera aussi l’invention d’une torture .   76

La publication récente en volume d’une partie des chroniques publiées dans ​Le monde des              
livres ​entre 2011 et 2017 offre un bon aperçu de la réflexion permanente de l’auteur sur le                 
rapport entre le langage et le monde, et explique son goût prononcé pour la poésie, laquelle lui                 
paraît « précieuse » et « essentielle » en ce qu’elle restitue le monde à son évidence sensible              
dans une langue conçue tout exprès capable d’enregistrer ce que le langage humain ne sait               
plus dire. Expérience fabuleuse, se réjouit-il, comme  

de voir soudain toutes choses avec un œil de mouche ou de tigre ; une antenne nous a poussé                  
sur le front ; nous voici dotés de palpes et de capteurs sensibles d’un genre nouveau. […]                
Voilà bien comment agit [l]a poésie. Elle ne révèle pas de grands mystères, elle plaque sur les                 
choses leur enveloppe sensible – aussi bien les mots qui les désignent et les habillent souvent                
trop chaudement – pour les rendre à l’évidence. [Toute bonne poésie] est une poésie concrète,               
une poésie pour l’objet, pour l’arbre, pour l’animal, d’où l’homme est banni avec ses              
sentiments et ses idées, son lyrisme et sa métaphysique, parce qu’on l’a trop entendu gémir et                
pontifier et qu’il est temps de laver le pont à grande eau. […] [La poésie] propose des                 
définitions plus sûres que celles des dictionnaires, débarrassées de toute l’arrogance humaine            
de nos taxinomies abusives. Le filet que nous avons jeté sur le monde, croyant ainsi assurer                
notre prise, le fait plutôt suffoquer, l’immobilise, lui interdit de renaître chaque matin, et voici               
sa chevelure d’herbe tassée en chignon sous la résille serrée .  

77

Mais les conséquences de la disparition de l’orang-outan seraient en fait bien plus générales et               
plus terribles encore – ​inimaginables ​même, car c’est bien l’imagination qui en pâtirait :  

Le point de vue de l’orang-outan qui ne comptait pas pour rien dans l’invention du monde et                 
qui faisait tenir en l’air le globe terraqué, avec ses fruits charnus, ses termites et ses éléphants,                 

75 ​Éric Chevillard, ​Zoologiques, ​pièce radiophonique diffusée sur France Culture le 21 avril 2018.  
76 ​Éric Chevillard, ​L’autofictif ultraconfidentiel, ibid., ​p. 59 Les remarques sur le rapport entre le langage et le                  
monde sont nombreuses : voir p. 207-208, p. 214, p. 570-571, etc. Voir aussi l’entretien accordé à Mathieu                 
Larnaudie (« Des crabes, des anges et des monstres », entretien cité, p. 105), où l’auteur déclare que « le monde                  
existe d’abord pour nous dans la fiction de la langue » et qu’« une métaphore réussie change notre rapport au réel                   
comme si nous étions soudain doté d’une antenne sensible de plus ». Les romans ne sont bien sûr pas en reste sur                      
ce thème : voir ​La caoutchouc décidément ​(Paris, Minuit, 1992, p. 111-114), ​Un fantôme (Paris, Minuit, 1995, p.                 
76-78), etc.  
77 ​Éric Chevillard, ​Feuilleton…, ibid., ​p. 13-14. Ces lignes, extraites du compte rendu du recueil de poésie de                  
Laurent Alabarracin ​Le secret secret (2012), nous paraissent livrer quelques-uns des éléments de la conception               
que Chevillard se fait de la poésie et, plus largement, de la littérature. Voir aussi dans le même volume ces                    
remarques faites à l’occasion de la lecture du recueil de Malcolm de Chazal ​Humour rose (2016) : « Certains                 
écrivains semblent dotés d’un appareil sensible hors norme. Nous pouvons douter qu’ils appartiennent au genre               
humain, ou alors seulement par leur mère. Seraient-ils pourvus d’antennes et de palpes, d’un œil-torche et d’un                 
nez à facettes ? Il leur faut, c’est certain, des papilles gustatives et des bulbes olfactifs plus sagaces pour                  
connaître ainsi le goût de la musique, le parfum de l’arc-en-ciel. Leurs rapports non autorisés sur le monde                  
déconcertent » (​ibid​., p. 237).  
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ce point de vue unique à quoi l’on devait la perception des trilles de tant d’oiseaux chanteurs                 
et celle des premières gouttes d’orage sur les feuilles, ce point de vue ne [sera] plus, vous vous                  
rendez compte. […] C’est tout un pan de réalité qui s’affaisse[ra], une conception complète et               
articulée des phénomènes qui fera défaut désormais à notre philosophie .  

78

L’extinction du grand singe entraînera l’extinction d’un point de vue poétique et            
philosophique sur le monde, abolissant par là même les « possibilités d’image et de discours »             

qu’il avait pu susciter chez les êtres humains. Si nul ne peut ​savoir « ce que cela fait d’être                   79

une chauve-souris », selon la parabole célèbre de Thomas Nagel , la disparition de ces             80

animaux nous retirera la possibilité même de faire l’effort de l’​imaginer. ​Dans un texte datant               
de 2015, Chevillard poursuit sa réflexion sur ce que pourrait bien être « l’horreur d’un              
monde » sans les animaux en donnant la parole à l’un d’entre eux, qui s’adresse en ces termes                 
aux humains :  

Vous savez si peu de chose de ce monde ! Vous n’avez jamais dansé avec une algue. Vous ne                  
pouvez pas même imaginer l’aventure que c’est de vivre dans une fleur. Quand tombe la nuit,                
plus rien ne subsiste pour vous de ce globe terraqué que son satellite lunatique, alors que nous                 
lui voyons tant de diaprures nouvelles, tout un prisme de couleurs secondaires chatoyantes .  

81

À terme, c’est notre aptitude même à ​rêver qui en souffrira, et nos petits-enfants avant les                
autres pour lesquels, l’orang-outan, « né de la légende et du radotage », aura la consistance              
d’un « spectre », d’un simple vocable désuet ayant perdu depuis longtemps toute référence            
assignable – nouvel aboli bibelot d’inanité sonore.  

Démembrement de la langue, altération de notre représentation du monde, tarissement de            
l’imagination et donc épuisement de la littérature, mais encore affaiblissement de notre            
capacité à ​aimer, ​car « l’orang-outan veillait aussi sur nos amours, l’air de rien, en secouant               
les branches il ordonnait un monde où ces rêves étaient possibles », à ​être heureux, ​car sans                
lui « le bonheur ne tient plus à rien », et enfin et surtout à ​penser, ​car sans son œil aigu « nous                    
n’aurions pas percé tant de mystères » ni « progress[é] avec le même allant dans la résolution               
des énigmes, [ni] édifi[é] avec la même sûreté les constructions philosophiques sur quoi se              
fondent la sagesse des nations et, individuellement, la conduite éclairée d’une vie bien             
comprise » .  82

Dans le même sens, Claude Lévi-Strauss avait fort bien noté le rôle décisif que joue le monde                 
animal et végétal dans l’opération cognitive de catégorisation, et lui reconnaissait la fonction             
éminente d’offrir une véritable « méthode de pensée ». Partout à travers le monde les peuples              

78 Éric Chevillard, ​Sans l’orang-outan, ibid., ​p. 18. 
79 ​Marie Cazaban-Mazerolles, « L’écologie poétique profonde d’Éric Chevillard », art. cit. 
80 ​Thomas Nagel, « Quel effet cela fait, d’être une chauve-souris? », dans ​Question mortelle, ​Paris, PUF, 1983, p.                  
193-209. 
81 Éric Chevillard, « Rapport parlementaire », dans ​Détartre et désinfecte​, Paris, Fata Morgana, 2017, p. 108.               
L’animal qui prend la parole n’est aucun animal en particulier mais l’animalité elle-même. Ce procédé avait été                 
utilisé par un auteur dont nous reparlerons bientôt, Paul Shepard, dans un beau texte de doléances adressé aux                  
êtres humains et signé par « The Others », c’est-à-dire l’ensemble de la création animée et inanimée. Voir Paul                 
Shepard, ​Encounters with Nature, ​Washington, Island Press, 1999, p. 14-17.  
82 ​Éric Chevillard, ​Sans l’orang-outan, ibid., ​respectivement p. 37-38, 34, 58 et 59. 
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tribaux ont développé des taxonomies du monde naturel. Comme l’a établi l’anthropologue, il             
n’existe probablement aucune société humaine qui n’ait pas réalisé un inventaire très complet             
de son environnement zoologique et botanique et ne l’ait pas décrit en termes particuliers.              
« La diversité des espèces », écrivait Lévi-Strauss, « fournit à l’homme l’image la plus            
intuitive dont il dispose, et elle constitue la manifestation la plus directe qu’il sache percevoir               
de la discontinuité ultime du réel : elle est l’expression sensible d’un codage objectif » .             83

L’expérience taxonomique avec le vivant structure la pensée en lui donnant, si l’on ose dire,               
du ​grain à moudre​, de l’ordre et de la distinction à produire, de sorte qu’il n’est nullement                 
excessif de dire que ​c’est l’animal qui fait penser. 

Telle est la thèse centrale que défend également Paul Shepard et qu’il résume en une formule                
énigmatique, difficilement traduisible, à savoir celle du ​minding animal​, en entendant par là à              
la fois l’animal qui permet de penser, qui donne à penser et qui pense lui-même . Du point de                  84

vue évolutionniste qu’adopte résolument l’auteur, l’humain apparaît comme s’étant constitué          
dans son rapport aux animaux, non pas ​contre eux (dans une relation de prédation et               
d’extermination) mais bien ​avec eux (dans une relation de symbiose où l’animal est un              
partenaire de l’humain dans son humanité même). Le processus d’hominisation demande à            
être compris selon lui comme une véritable animalisation de la pensée, c’est-à-dire comme la              
constitution d’une « ménagerie mentale » grâce à laquelle la pensée de l’humain, en s’ouvrant             
à l’animal et en le laissant s’exprimer en soi, est parvenue à se développer et à devenir ce                  
qu’elle est devenue à travers ses entreprises d’ordonnancement taxonomique, ses tentatives           
d’expression symbolique où l’animal assume aussi bien la fonction grammaticale du verbe, du             
nom, de l’adjectif que de l’adverbe, et ses efforts d’affabulation imaginaire où, dans les contes               
populaires et les fables, les animaux se sont, depuis toujours, taillé la part du lion . Comme le                 85

note justement Shepard,  

le premier et le plus puissant intérêt de l’enfant quant à son environnement, excepté sa famille                
humaine, se concentre sur les animaux. Leurs noms donnent accès à un modèle d’organisation              
qui peut être compris intérieurement comme une organisation anatomique. (…) C’est           

83 ​Claude Lévi-Strauss, ​La pensée sauvage ​[1962], Paris, Presses Pocket, 2014, p. 166. L’expression de               
« méthode de pensée » se trouve dans ​Le totémisme aujourd’hui [1962], Paris, PUF, 2002, p. 22. Chevillard met                 
ses pas dans les traces du grand anthropologue dans son entretien avec Roger-Michel Allemand (« Choir ‘sans                
intention – mais vers le haut », entretien cité, p. 151) au cours duquel il déclare que « notre premier réflexe est de                     
donner un nom aux plantes, aux insectes, aux virus que nous découvrons. Ainsi nous les saisissons, entre ces                  
pinces ou ces tenailles. De là à penser que, si nous les nommions différemment, si nous les nommions mieux, si                    
nous vraiment nous trouvions le mot juste, le monde serait à notre convenance, il n’y a qu’un pas que                  
franchissent allègrement, ou plus pesamment, c’est selon, les écrivains ».  
84 ​Voir notamment Paul Shepard, ​Thinking Animals. Animals and the Development of Human Intelligence,              
Athens & Londres, The University of Georgia Press, 1978, et ​The Others. How Animals Made Us Human,                 
Washington, Island Press, 1996.  
85 ​Voir l’intéressante liste (non exhaustive) de plus de soixante mots et expressions de langue anglaise                
comportant une référence aux animaux que dresse Shepard dans l’un des essais recueillis dans ​Nous n’avons                
qu’une seule terre (Paris, José Corti, 2013, p. 73, lequel renvoie au livre de J. Clark, ​Beastly Folklore recensant                   
près de cinq mille expressions du même type. Pareille animalisation de la langue atteste que la représentation de                  
l’animal « fait partie de ses structures profondes, ou de l’appareil mental qui sous-tend le langage » (​ibid​., p. 74).                   
Jean-Christophe Bailly a écrit un conte extrêmement poétique intitulé « Polar » dont le principe d’écriture repose               
sur l’emploi systématique et exclusif d’expressions françaises en rapport avec les animaux. Voir Jean-Christophe              
Bailly, ​Sur le vif, ibid.   ​    
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l’approche instinctive du monde par tout enfant humain, la clé des séries, qui dureront toute la                
vie, d’un raffinement extrêmement élégant. Elle permettra de percevoir le mystère de la vie et               
de découper étonnamment par-delà la perception conventionnelle. C’est une clé qui provoque            
l’intelligence, […] qui [ouvre] la boîte de Pandore, libérant potentiellement la maîtrise mentale             
humaine du monde naturel au moyen de l’analyse et du partage des idées .  

86

Le processus cognitif, sur le plan aussi bien ontogénétique que phylogénétique, repose            
fondamentalement sur l’apprentissage de la classification des espèces réelles : pour chaque           
enfant comme pour l’humanité tout entière, le monde animal (et, dans une moindre mesure,              
végétal) constitue le modèle concret de la réalité, il fournit l’instrument le plus commode de               
codage des représentations dans un ordre visible. Le modèle catégoriel peut bien être tenu en               
ce sens pour « l’acte fondateur de l’intelligence ». Certes, penser ne se limite pas à nommer,               
catégoriser et se souvenir, « mais, sans ces capacités de bas, point de pensée » .  87

On peut vraiment dire que nous sommes « naturellement » intéressés par la vie non humaine,              
mais pas simplement parce que c’est du vivant comme nous, ou parce que c’est utile, mais                
parce que les ressemblances et les différences entre les créatures sont constantes, et que les               
modèles d’espèces les relient à des ordres plus grands. C’est exactement l’instrument de             
conceptualisation nécessaire pour ranger la diversité du monde avec des mots/images qui ne             
fassent pas simplement que s’empiler, à la manière des objets dans une décharge publique.  

Sans la possibilité qu’offre le monde naturel, avec son « dictionnaire de l’altérité » toujours             
grand ouvert devant nous, d’être mise en ordre selon des catégories abstraites, « l’ouverture             
de l’attention au monde en général aurait été sinon une expérience stérile, accompagnée d’une              
engorgement de sens et d’une saturation psychologique » . La pensée comme le langage sont             88

des systèmes de codage qui nécessitent un schéma objectif pour pouvoir fonctionner.  

La profondeur de la perte que la disparition des animaux nous ferait subir nous permet ainsi                
de mesurer la « dette infinie » que nous avons contractée à leur égard. C’est à la faveur de                 89

nos relations avec les animaux que nous sommes devenus humains. Ce sont eux qui nous ont                
enseigné à l’être vraiment. L’apocalypse des animaux emporterait avec elle le peu qui nous              
reste d’humanité.  

Depuis que les humains se sont mis à penser, écrit encore Shepard, à démêler les fils de leur                  
conscience de soi, ils ont trouvé des échos de leur sentiments les plus intimes dans le monde                 
environnant – les créatures différant les unes des autres semblant n’être là que pour les aider à                 
y voir plus clair dans leurs propres idées et leurs propres sentiments. Ces derniers se révélaient                
fuyants tandis que les premières affichaient une forme de permanence, comme si les animaux              

86 ​Paul Shepard, ​Nous n’avons qu’une seule terre, ibid., ​p. 95, p. 102 et p. 119. Dans un sens assez proche, John 
Berger écrivait que « les premiers symboles furent des animaux », et il en concluait que « ce qui distinguait les 
hommes des animaux est donc né du rapport même qu’ils entretenaient ». Voir John Berger, « Pourquoi regarder 
les animaux ? », dans Hicham-Stéphane Afeissa et Jean-Baptiste Jeangène Vilmer (dir.), ​Philosophie animale. 
Différence, responsabilité et communauté, ​Paris, Vrin, 2010, p. 36.   
87 ​Paul Shepard, ​Nous n’avons qu’une seule terre, ibid., ​respectivement p. 94 et p. 98. 
88 ​Paul Shepard, ​Nous n’avons qu’une seule terre, ibid., ​respectivement p. 69 et p. 93.  
89 Dominique Lestel, ​L’animal est l’avenir de l’homme. Munitions pour ceux qui veulent (toujours) défendre les                
animaux, ​Paris, Fayard, 2010, p. 109-134.  
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étaient un langage exprimant notre propre diversité intime, notre propre rugissement et            
piaillement, nos pensées empanachées et nos émotions liquides. Lorsque nous avons exclu et             
exterminé cet empire tangible, nous avons perdu les moyens de débrouiller la diversité du moi               
et de la société. […] Nous sommes devenus, semble-t-il, de pures microcosmes, sans paysage,              
sans animaux, sans environnement – un mésocosme. Tout cela n’est que scories, pagaille,             
formes simplement mortelles, illusions, reflets en surface n’ayant qu’une forme imparfaite           
d’incarnation .   90

C’est ce « mécocosme » que s’efforce de décrire Chevillard dans la seconde partie de ​Sans              
l’orang-outan ​où le mot « orang-outan » n’apparaît pas une seule fois en soixante-deux pages,             
alors qu’il apparaissait cent soixante-dix-neuf fois dans les cent onze premières pages . La             91

disparition des orangs-outans a pour résultat un effondrement général du monde et des             
conditions de vie qui préfigure à maints égards le monde post-apocalyptique de ​Choir –              
véritable ​locus ​horribilis​ de l’œuvre de l’auteur . ​Ce dernier roman se donne d’ailleurs            92

lui-même explicitement comme une continuation du précédent : « Point d’orangs-outans sur          
l’île [de Choir], où que nous dirigions nos regards. Est-ce dans ce manque que nous               
souffrons ? Voici une définition possible de Choir : le pays sans orangs-outans ». De sorte que               
la description de l’île en forme d’atoll balayé par les vents, pourrie de marécages, envahie de                
punaises et de mouches, où une humanité misérable se traîne, ne trouvant la force de survivre                
qu’en écoutant, jour après jour, l’histoire de l’un des siens, racontée en boucle par une espèce                
de prophète hirsute qui prédit le proche retour de l’évadé – cette description, donc, vaut               93

aussi bien pour celle du monde sans l’orang-outan.  

À quoi ressemblerait donc un tel monde ? L’une des caractéristiques les plus frappantes de la               
faune de Choir est qu’elle est massivement composée d’animaux sauvages ou de ces animaux              
que Sue Donaldson et Will Kymlicka ont récemment appelé « liminaires », en entendant par             
là les innombrables animaux sauvages qui vivent au cœur de nos villes (tels les écureuils, les                
ratons laveurs, les rats, les étourneaux, les moineaux, les mouettes, les faucons pèlerins et les               
souris) ou à leur périphérie (tels les cerfs les coyotes, les renards ou les mouflettes), soit parce                 
que nous avons empiété sur leur habitat traditionnel, ne leur laissant pas d’autre choix que de                
s’adapter du mieux possible aux lieux d’implantation humaine, soit parce qu’ils sont venus à              
notre rencontre parce que les lieux habités par les humains offrent davantage de sources de               

90 Paul Shepard, ​Thinking Animals, ibid., ​p. 210-211. 
91 ​Selon le relevé de Philippe Brand, « Comment parler après la fin ? ​Zone One et ​Sans l’orang-outan​ », dans                  
Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.), ​L’apocalypse : une imagination politique            
(XIX​e ​-XXI​e ​siècles), ​Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 228.  
92 ​Selon l’expression de Bruno Blanckeman, « Harmonie du ​Choir​ », Europe, n°1026, 2014, p. 21.  
93 ​Nous suivons la présentation succincte qu’en propose Mario Maccherini, « Le présent impossible ou le ton                
apocalyptique dans ​Choir d’Éric Chevillard », dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), ​Écrire le              
présent, ​Paris, Armand Colin, 2013, p. 235-236. Raphaël Piguet note avec perspicacité que ​Sans l’orang-outan et                
Choir forment « un curieux diptyque creusant un même thème ou une même tombe – la nôtre », qu’ils                 
constituent deux chroniques « développant et amplifiant une écriture du désastre ». Et de conclure : « l’île de               
Choir se présente comme l’état accompli du monde ébauché dans ​Sans l’orang-outan​ ». Voir Raphaël Piguet,               
« Chevillard à fleur de peau », ​Critique​, n°855-856, 2018, p. 739-740.   
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nourriture ou d’abri et qu’il est plus facile de s’y protéger des prédateurs de la nature . Les                 94

animaux sauvages ne manquent pas sur l’île de Choir : couguars, loups, tigres, ours, lions,              
panthères, hyènes, rhinocéros, crotales, vipères, tarentules, serpents, scorpions, etc. Les          
animaux liminaires y pullulent littéralement, les punaises et les souris surtout. Et si l’on              
compte bien quelques animaux domestiques (les chevaux, les ânes, les moutons, les chèvres,             
les brebis, les oies, les porcelets, les agneaux, les grenouilles, quelques espèces d’oiseaux et              
de volailles et même les drontes, qui ont miraculeusement survécu), il faut noter que ce sont                
presque exclusivement des animaux d’élevage en captivité et non pas des « espèces            
compagnes », pour reprendre la belle expression de Donna Haraway, tels que les chiens ou les               
chats . Il ne reste rien des « relations de partenaires » (​significant ​otherness​) que les êtres              95

humains ont su nouer au fil des millénaires avec les animaux de compagnie – plus rien de                 
cette relation de cohabitation, de coévolution et de sociabilité interspécifique à travers laquelle             
« chacun des partenaires devient un être de chair et de sens » . Il y bien quelques dauphins                96

sur Choir – ces meilleurs amis de l’homme –, mais ils ne s’approchent de l’île que pour venir                  
s’échouer et mourir sur les plages. Et le narrateur de se féliciter du « lien privilégié » ainsi                
noué avec les dauphins, de ce « fructueux échange », de cette sorte de « jumelage », et              
d’imaginer un monde où les humains et les animaux ne partageraient que leur ennui et le désir                 
de mourir :  

Cette solidarité inter-espèces laisse entrevoir la possibilité d’un monde habitable où les            
émotions seraient partagées. Afin d’en favoriser l’avènement, nous avons créé des ménageries            
où nos enfants s’instruisent et se divertissent. L’ours, le lion, le loup, comment s’ennuyer en               
présence de ces animaux formidables, dans un enclos si exigu ceint de hautes grilles et               
dépourvus du moindre abri  ?  

97

La disparition des espèces compagnes de l’île de Choir et la destruction des relations que nous                
avions su nouer avec elles signifie aussi bien l’effondrement d’un type de civilisation, car la               
domestication d’une espèce par une autre est réciproque : si les humains ont participé             
activement à la naissance des espèces domestiques (par sélection des races), les animaux             
domestiques ont participé en retour à fabriquer les humains et à construire les différentes              

94 Sue Donaldson et Will Kymlicka, ​Zoopolis. Une théorie politique des droits des animaux [2011], Paris, Alma,                 
2016, p. 297-298. 
95 Donna Haraway, ​Manifeste des espèces de compagnie. Chiens, humains et autres partenaires [2003], Paris,               
Éditions de l’éclat, 2010. Les chats, sur l’île de Choir, ont suivi la même voie que les rats, nous est-il dit : ils ont                       
pris la fuite (p. 33, p. 216).  
96 Donna Haraway, ​Manifeste des espèces ce compagnie, ibid​., p. 11, p. 12, p. 32.  
97 ​Éric Chevillard, ​Choir, ibid., ​p. 159. Par opposition, voir la belle description que livre l’auteur dans ​Démolir                  
Nisard (​ibid​., p. 35-36) de la relation que peut nouer un maître et son chien, où le chien « participe                   
incontestablement de [son] être, […]qui, plus qu’un accessoire, un postiche de poils frisés ou une prothèse                
quadrupède, modifie [sa] personne au point que celle-ci demeurera telle désormais, même en l’absence du chien,                
définitivement modifiée par le chien, inimaginable sans le chien ». Compréhension de la longue histoire de la                
relation de domesticité avec les animaux de compagnie bien plus clairvoyante que celle que l’on peut trouver par                  
ailleurs sous la plume de John Berger (« Pourquoi regarder les animaux ? », art. cit., p. 41-43), pour ne rien dire                   
de la conception caricaturale que s’en font Gilles Deleuze et Félix Guattari dans ​Mille Plateaux (Paris, Minuit,                 
1980, p. 294), où ces derniers déclarent de façon péremptoire : « ​tous ceux qui aiment les chats, les chiens, sont                   
des cons ​» (italique dans l’original). Pour une critique de ces derniers, voir Donna Haraway, ​When Species Meet,                 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, p. 27-30.  
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civilisations (pastorales, guerrières, sociétés de chasse, etc.) par le partage des tâches qu’ils             
ont accepté. En fuyant l’île de Choir, comme les rats quittent le navire, les espèces compagnes                
ont laissé derrière elles un lugubre champ de ruines où la barbarie se donne libre cours.                
Lorsqu’un papillon versicolore a le malheur de danser sous leurs yeux, les habitants de Choir               
le lapident sans tarder ; lorsqu’un couguar erre dans les rues, c’est parce qu’il est à la                
recherche d’une proie humaine, qu’il a tôt fait de trouver et de dévorer sous le regard                
indifférent des passants ; les moutons ayant la fâcheuse tendance de se reproduire trop vite,               
les habitants de Choir ont jugé que la meilleure solution pour se débarrasser de ce cheptel                
surnuméraire était encore de laisser les loups entrer dans la bergerie ; rien ne ressemblant plus                
à une tête de cheval qu’une autre tête de cheval, on a fini par s’en lasser et par la couper à la                      
première occasion.  

Le narrateur en fait l’aveu sans fausse honte : « La nature n’existe que pour servir nos fins et                 
nos desseins ; quand nous ne la domestiquons pas par le fouet et le joug, c’est que sa                 
sauvagerie obéit encore à nos propres instincts » . Tout compte fait, il n’y a donc aucune               98

exagération à dire, comme le fait Éric Chevillard dans l’un de ses entretiens, que « le monde                
sans l’orang-outan (…) serait un enfer » .  99

  

UNE LITTÉRATURE CYNÉGÉTIQUE 

En conclusion de cette étude, nous souhaiterions avancer une hypothèse de lecture dont nous              
ne cacherons pas le caractère aventureux, qui nous paraît toutefois avoir le mérite de faire               
entrevoir un prolongement possible des réflexions qui précédent tout en mettant en lumière             
l’un des principaux ressorts narratifs de la littérature de Chevillard, sur lequel la critique est               
restée à ce jour étrangement muette. Il n’a guère été remarqué que presque tous les romans de                 
notre auteur sont des romans, si l’on peut dire, à « enquête », ou du moins des romans où il                  
s’agit toujours de se mettre sur la piste de quelqu’un ou de quelque chose, d’en remonter la                 
trace, d’en mettre au jour la marque, l’empreinte, le pas, la griffe, en organisant des battues si                 
nécessaire, en lui faisant la chasse, en confectionnant le filet approprié qui permettra de s’en               
saisir.  

Palafox n’est-il pas l’histoire d’un animal indéfinissable et fuyant dont les différents            
personnages ne cesseront de vouloir s’emparer aussi bien sur le plan théorique (en le rangeant               
dans la catégorie taxinomique à laquelle il appartient) que pratique (en le traquant à chaque               
fois qu’il s’évade), et qui ne cesse de se dérober à leurs entreprises ? Le personnage récurrent                
de Crab n’est-il pas défini comme étant un fantôme dans le roman du même titre, c’est-à-dire                
comme un être insaisissable, doué d’un pouvoir de métamorphose tel qu’il est capable de se               
couler dans la création tout entière en brouillant toutes les traces :   

98 ​Éric Chevillard, ​Choir, ibid., ​p. 15, p. 41, p. 91, p. 106, p. 203.  
99 ​Éric Chevillard, « La littérature commence avec le refus de se plier aux faits », entretien cité, p. 312. 
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Rien de plus déconcertant que les empreintes laissées par Crab sur le sable ou la neige –                 
lesquelles rappellent cependant son pas résolu et forment un sentier étroit parfaitement            
rectiligne, sans haltes ni détours, ni retours, la piste facile à suivre de celui qui sait où il va –,                    
déconcertant car chacun de ces empreintes est unique, avec pour commencer la trace large              
d’un pied gauche nu, puis, légèrement, en avant et décalée sur la droite, celle d’un sabot rond,                 
fendu, suivie d’un troisième, tridactyle, puis de beaucoup d’autres, parfois sur plusieurs            
kilomètres, aussi nettes, plus ou moins profondes, mais toutes différentes, digitées ou non,             
ovales, griffues, fourchues, palmées, sinueuses, avec celle d’un pied droit nu pour finir .  

100

Le projet de publication de ​L’œuvre posthume de Thomas Pilaster ​n’est-il pas de remonter la               
piste d’un auteur disparu et méconnu en livrant au public toutes les ​traces de sa production                
littéraire ? Ne compte-t-on pas, d’ailleurs, au sein de cette production de qualité très variable              
un véritable roman policier sous le nom de ​La Vander fils compagnie , spécialiste en filature               101

et en pistage ? Les traces laissées par le hérisson par le roman éponyme ne sont-elles pas ce                  
qui oblige le narrateur à ​composer avec lui, aux deux sens du mot ? ​Le vaillant petit tailleur                 
est au fond le récit d’une traque permanente : celle des mouches qui viennent l’importuner              
tout d’abord, puis celles des deux géants, puis celle de la licorne, etc. Que fait Oreille rouge                 
sitôt débarqué au Mali sinon se mettre sur la trace des girafes et des hippopotames ? Nisard,                
l’orang-outan et Dino Egger sont tous au centre d’une investigation qui vise à leur (re) donner                
corps et vie en s’appuyant sur les traces laissées par leur existence (hypothétique). Une très               
longue digression occupant près de la moitié de ​L’auteur et moi met en scène le narrateur                
occupé à suivre une fourmi à la trace . Le bref récit intitulé ​En territoire cheyenne ne parle                 102

que des traces que les petites pattes des oiseaux laissent derrière eux, des empreintes de pas                
des bisons et des empreintes digitales sur l’arme du crime, des traînées de bave de l’escargot,                
un travail de fourmi des entomologistes, etc. ​Ronce-Rose​, le dernier roman en date publié              103

par Chevillard, est traversé de part en part par d’innombrables flèches que dessine au sol et                
sur les murs la petite fille perdue dans l’espoir de mettre ainsi Mâchefer sur sa piste . Et on                  104

ne compte pas le nombre de fouilles paléontologiques et archéologiques, de reconstitutions de             
créatures fossiles à partir d’ossements démontés qui parcourent les divers romans de notre             
auteur .  105

Il nous paraît tout à fait évident qu’une telle littérature est profondément commandée par la               
logique de ce que Carlo Ginzburg a appelé dans un article célèbre le « paradigme indiciaire »              

. Comme le montre l’historien, tout le XIX​e siècle, dans l’ensemble des disciplines             106

intellectuelles et des activités artistiques, voit se lever le paradigme de l’indice et y puise le                
principe de leur renouvellement. En archéologie, géologie, paléontologie – dans toutes les            

100 Éric Chevillard, ​Un fantôme​, ​ibid​., p. 134-135. 
101 ​Éric Chevillard, ​L’œuvre posthume de Thomas Pilaster​, Paris, Minuit, 1999, p. 57-76.  
102 ​Éric Chevillard, ​L’auteur et moi, ibid., ​p. 115- 221 
103 Éric Chevillard, ​En territoire cheyenne​, Paris, Fata Morgana, 2009. 
104 Éric Chevillard, ​Rose-Ronce​, Paris, Minuit, 2017.  
105 ​Par exemple dans ​L’œuvre posthume de Thomas Pilaster​, ​ibid​., p. 101, dans ​Démolir Nisard, ibid​., p.                 
107-111.  
106 ​Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » [1979], dans ​Mythes, emblèmes, traces.             
Morphologie et histoire,​ Paris, ​F​lammarion, 1989.  
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disciplines imprégnées de diachronie –, le concept de trace donne une assise épistémologique             
et une dignité scientifique.  

Aujourd’hui, écrit par exemple Georges Cuvier, quelqu’un qui voit seulement la piste d’un             
pied fourchu peut en conclure que l’animal qui a laissé cette empreinte ruminait; et cette               
conclusion est tout aussi certaine qu'aucune autre en physique ou en morale. Cette seule piste               
donne donc à celui qui l'observe, et la forme des dents, et la forme des mâchoires, et la forme                   
des vertèbres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, des épaules et du bassin de                   
l'animal qui vient de passer. C'est une marque plus sûre que toutes celles de Zadig .  

107

Lorsque les causes ne sont pas reproductibles, il ne reste qu’à induire des effets, et le seul                 
support de ces prophéties rétrospectives sont alors les traces. En littérature, une telle méthode              
inaugure l’apparition et bientôt la carrière triomphale du roman triomphale du roman policier :             
Alan Edgar Poe, Gaboriau, et surtout Conan Doyle dont le Sherlock Holmes est toujours à               
l’affût des ​traces​ qui fonctionnent comme autant de ​signes​ le mettant sur la ​piste​ du criminel.  

La proposition que nous avançons ne consiste pas seulement à dire que les romans de               
Chevillard gagneraient à être lus à la lumière de ce paradigme, mais que leur inscription dans                
le genre de la littérature indiciaire et cynégétique modifie la compréhension de la thématique              
animale en lui donnant une portée encore plus radicale que celle sur lui avons reconnu               
jusqu’ici. Sur ce point, une fois encore, c’est Carlo Ginzburg qui nous met sur la voie. Dans                 
l’une des sections les plus stimulantes de son article, l’historien émet l’hypothèse que la              
narration pourrait bien être née avec les chasseurs de la préhistoire, lorsque, cherchant à              
reconstituer l’itinéraire d’une proie, ses us, ils élaborent une histoire qui relie entre elles les               
quelques traces détectées de l’animal, les empreintes qu’il a pu laisser.  

Peut-être l’idée même de narration (distincte de l’enchantement, de la conjuration ou de             
l’invocation) est-elle née pour la première fois, dans une société de chasseurs, de l’expérience              
du déchiffrement des traces. […] Le chasseur aurait été le premier à « raconter une histoire »               
parce qu’il était le seul capable de lire une série cohérente d’événements dans les traces               
muettes (sinon imperceptibles) laissées par la proie .  

108

Il importe de distinguer différentes composantes de l’hypothèse qui est ici avancée. L’idée             
selon laquelle la chasse a été à elle seule l’unique force sélective dans l’évolution de la parole                 
et de ses centres cervicaux (dont dépend la fonction narrative), est en elle-même peu crédible.               

107 ​Georges Cuvier, ​Recherches sur les ossements fossiles de quadrupèdes. Discours préliminaire ​[1825], Paris,              
Flammarion, 1992, p. 102. 
108 ​Carlo Ginzburg, art. cit., p. 242-243. Parmi les critiques de Chevillard, Marc Courtieu est à notre connaissance                  
le seul à attirer l’attention sur l’importance de la thématique des traces et de leur détection, le seul aussi à citer                     
l’étude de Ginzburg, sans toutefois tirer toutes les conclusions qui s’imposent. Voir Marc Courtieu, « Éric               
Chevillard, théorie du narratif, ‘foutage de gueule’ », dans Cécile Narjoux et Sophie Jollin-Bertocchi (dir.), ​La               
langue de Chevillard ou « le grand déménagement du monde », ibid., ​p. 22. Anne Simon a été l’une des                  
premières à souligner l’intérêt des travaux de Ginzburg dans la perspective des études littéraires dans « Chercher                
l’indice, écrire l’esquive : l’animal comme être de fuite, de Maurice Genevoix à Jean Rollin », dans Jean-Paul                
Engélibert, Lucie Campos, Catherine Coquio et Georges Chapouthier (dir.), ​La question animale. Entre science,              
littérature et philosophie, ​op. cit​., p. 167-182. Voir aussi son entretien avec Denis Bertrand et Raphaël Horrein,                 
« Animaux, animots : ‘ce n’est pas une image !’ », dans la revue ​Fabula en avril 2018,              
http://www.fabula.org/colloques/document5368.php​ (dernière consultation le 04/12/18).  
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Comme le note Paul Shepard, il existe de nombreux animaux chasseurs extrêmement            
efficaces et hautement évolués qui ne disposent d’aucun langage comparable à celui dont les              
êtres humains possèdent. De la même manière, il est peu probable que le processus de               
classement taxinomique – dont nous avons dit qu’il était à l’origine de notre humanité et de                
notre conscience, de notre capacité à nommer et à nous souvenir, à reconsidérer notre              
expérience, à planifier, à chercher, à imaginer – ait jamais eu pour fonction première de               
faciliter la chasse en réunissant des informations sur les animaux. Les obligations inhérentes à              
la chasse et à la cueillette n’atteignirent jamais un tel niveau de difficulté, ce dont témoignent                
une fois encore des milliers d’autres espèces, pas mieux dotées que nous-mêmes .  109

Mais l’idée selon laquelle il existerait un lien entre, d’une part, l’activité de chasse, de               
détection et de lecture des traces, de reconstitution de l’itinéraire de la proie et, d’autre part, le                 
développement de la fonction narrative en tant que compétence linguistique, présente un réel             
intérêt sur le plan anthropologique. Un certain nombre de travaux actuels sur l’origine du              
langage s’accordent à reconnaître que la narration est apparue assez tôt dans l’émergence des              
capacités linguistiques, avec l’apparition du langage articulé. Par le biais de la fonction             
narrative un besoin essentiel aurait ainsi pu être satisfait : celui de donner du sens au monde                
dans lequel vivent les êtres humains. Ce sens se construit par l’intégration d’une variété              
importante d’événements dans un cadre temporel et causal. Les capacités narratives           
permettaient à la communauté de se donner une version commune et publique, pour ainsi dire               
officielle, de la réalité. Cette fonction a vraisemblablement culminé dans le mythe qui a pu               
jouer, dans les sociétés orales, le rôle de réservoir commun de représentations de la réalité.  

La vie collective, écrit en ce sens Jerome Bruner, n’eût pas été possible sans l’aptitude               
proprement humaine à organiser et à transmettre notre expérience sous une forme narrative.             
C’est en effet la traduction dans les conventions du récit qui permet de convertir l’expérience               
individuelle en une monnaie collective, qui, en quelque sorte, peut entrer en circulation sur              
une base plus large que la seule relation interpersonnelle. Cette compétence dépend alors             
plutôt de l’existence d’un fond commun de mythes, de récits populaires, d’un « sens             
commun » .  

110

Comme le souligne Bernard Victorri, il est remarquable que dans toutes les sociétés humaines              
préscientifiques les connaissances sur le monde se présentent sous forme de narration. Partout             
dans le monde il est fait mention d’histoires de dieux, de géants ou d’autres personnages               
imaginaires permettant d’expliquer pourquoi le Soleil tourne autour de la Terre, pourquoi le             

109 ​Paul Shepard, ​Nous n’avons qu’une seule terre, ibid., ​p. 62-63, p. 92-93.  
110 ​Jerome Bruner, ​Pourquoi nous racontons-nous des histoires ? [2002], Paris, Retz, 2010, p. 18. Parmi les                 
travaux d’anthropologues, de psychologues, de linguistes et de philosophes allant dans le même sens, citons               
Merlin Donald, ​Les origines de l’esprit moderne. Trois étapes dans l’évolution de la culture et de la cognition                  
[1991]​, ​Paris/Bruxelles, De Boeck, 1999, p. 215-281, Bernard Victorri, « ​Homo narrans​ : le rôle de la narration                
dans l’émergence du langage », ​Langages, ​2002, n°146, p. 112-125, et Bartosz Stopel, ​From Mind to Text​.                
Continuities and Breaks Between Cogntive, Aesthetic and Textualist Approaches to Literature​, Londres,            
Routledge, 2017, p. 98-139. Il existe désormais dans les pays anglo-saxons tout un courant au sein des études                  
littéraires dédié à cette question : les ​cognitive literary studies​.  
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printemps revient après l’hiver, pourquoi le tonnerre gronde et le vent souffle . Mark Turner,              111

dans un livre qui a fait date intitulé ​The Literary Mind​, a attiré l’attention sur le fait que la                   
métaphore représente l’un des modes d’expression du raisonnement les plus anciens et les             
plus répandus . Raconter une histoire demeure un moyen privilégié d’éclairer une situation,            112

l’esprit humain se révélant particulièrement agile pour saisir les rapports analogiques et pour             
opérer les transferts pertinents entre les éléments de deux situations comparables. 

Louis Liebenberg, dans ​The Art of Tracking​, est allé plus loin encore dans ce type de                
spéculations en soutenant la thèse qu’il existe une corrélation entre les techniques d’obtention             
de la nourriture par pistage des animaux, les aptitudes cognitives qu’elles exigent, et leur rôle               
dans le processus d’hominisation. Les aptitudes intellectuelles requises par le pistage           
constitueraient, selon lui, les prémices de notre art de penser et même de notre science               
moderne. Liebenberg montre ainsi que la distinction entre le pistage simple (qui consiste à              
suivre l’animal en s’appuyant sur les traces visibles), le pistage systématique (qui exige de              
savoir lire et interpréter les traces dans des conditions où celles-ci n’apparaissent plus             
clairement) et le pistage spéculatif (qui implique la création d’une hypothèse de travail qui se               
base à la fois sur une interprétation initiale de signes et sur la connaissance du comportement                
de l’animal et du terrain), anticipe et recoupe la distinction entre une démarche de type               
inductif et une démarche de type hypothético-déductif, qui est au fondement de la rationalité              
scientifique, de sorte que l’on peut bien dire que « le pistage est une science qui implique                
essentiellement les mêmes facultés intellectuelles que la physique et les mathématiques » .  113

Baptiste Morizot a récemment repris ces hypothèses à son compte en soutenant l’idée que la               
plupart de nos facultés cognitives, en y incluant même celles que demande l’écriture de la               
littérature, impliquent des aptitudes provenant du pistage – compris comme lecture de signes             
et reconstitution intérieure d’absence, pour la prestation desquels l’empathie, l’imagination et           
une forme d’« intelligence écologique » sont nécessaires –, détournées vers de nouveaux            
usages, que nous n’avons pas fini d’inventer. Même l’écriture devient quelque chose de             
beaucoup moins énigmatique à la lumière de cette forme de vie qu’est le pistage :  

Le symbole devient moins incompréhensible, car l’empreinte comme indice est un           
intermédiaire entre l’association d’idées iconiques (la fumée et le feu) et la référence             
symbolique (le mot et la chose), c’est elle qui fait la transition. C’est le pistage qui permet de                  

111 ​Bernard Victtori, « Les ‘mystères’ de l’émergence du langage », dans Jean-Marie Humbert (dir.), ​Aux origines               
des langues et du langage, ​Paris, Fayard, 2005, p. 227.  
112 ​Mark Turner, ​The Literary Mind, ​Oxford, Oxford University Press, 1996. 
113 ​Louis ​Liebenberg, ​The Art of Tracking. The Origin of Science, ​Claremont, David Philip Publishers, 1990, p.                 
153. Voir aussi p. 29, p. 106-108, p. 153-165. N’oublions pas que la métaphore de la chasse et du jeu de piste                      
était déjà au centre de la réflexion épistémologique de Francis Bacon, notamment dans ​The Advancement of                
Learning (1605), et qu’elle se retrouvera sous la plume de savants de premier plan tels que Robert Hooke,                  
Christian Huygens et Isaac Newton. Sur ce sujet, voir Philippe Hamou, « ‘The Footseps of Nature’.               
Raisonnement indiciaire et ‘interprétation de la nature’ au XVII​e siècle. Quelques considérations historiques et             
épistémologiques », dans Denis Thouard (dir.), ​L’interprétation des indices. Enquête sur le paradigme indiciaire              
avec Carlo Ginzburg, ​Villeneuve d’Ascq, Presses du Septentrion, 2007, p. 189-210.   
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penser les conditions de possibilité de l’apparition de la pensée symbolique, du mot parlé, du               
mot écrit – qui sont des avatars de l’empreinte .   114

S’il n’est donc pas question de réduire l’activité narrative au seul rôle de viatique de la chasse,                 
il n’est toutefois pas douteux que la traque des animaux ait pu constituer une stimulation               
particulièrement puissante pour développer cette capacité, et qu’en ce sens les animaux ont de              
nouveau joué un rôle décisif dans la constitution de notre propre humanité – et plus               
précisément de cette humanité capable d’engendrer une littérature. Il n’entre certes pas dans             
nos intentions de prêter semblables réflexions sur les conditions anthropologiques de la            
fonction fabulatrice et de l’apparition de la pensée symbolique et scientifique à Éric             
Chevillard, mais il nous paraît qu’un auteur qui n’aura jamais cessé de spéculer sur les               
commencements, d’interroger les possibilités d’expression de la langue, de déconstruire les           
modalités du récit, de remettre en jeu la littérature elle-même en tant qu’elle est formatrice de                
notre représentation du monde, et de se pencher sur le mystère du monde animal, comme si ce                 
dernier détenait la clé de notre humanité – qu’un tel auteur, donc, ne leur était pas non plus                  
tout à fait étranger.  
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