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MICHELET, SCHŒLCHER, HUGO sont les trois grands noms qu’on associe à la 

réflexion sur la souffrance et le statut des bêtes au dix-neuvième siècle. Chez ces trois auteurs 

que sont l’historien, l’essayiste et le poète-romancier, engagés dans la politique et attentifs au 

« peuple » et aux « simples1 » (Michelet), aux esclaves (Schœlcher) et aux « misérables » 

(Hugo), transformer l’enfer social dans lequel est plongée toute une partie de la population passe 

nécessairement et parallèlement par une reconfiguration des rapports que les hommes 

entretiennent avec les bêtes. L’attention à la souffrance animale n’est alors pas perçue comme un 

anti-humanisme – pensons au « Crapaud » d’Hugo ou au chapitre sur ce « simple des simples » 

(Michelet 182) qu’est l’animal pour Michelet –, comme c’est désormais souvent le cas au 

vingtième siècle2. La fluidification des frontières étanches que la culture occidentale a 

majoritairement établies entre l’humanité et l’animalité3 est alors amorcée, sans pour autant que 

les écrivains simplifient la réflexion en procédant systématiquement à une animalisation des 

humains ou une humanisation des bêtes. C’est en réalité une reconnaissance possible des espèces 

comme partenaires qui se joue, de même que la mise en relief de l’impact des actions humaines 

sur la vie des bêtes (et inversement). 

Cette approche philosophique est indissociable d’un positionnement social et politique. 

La question des rapports entre humanité et animalité est bien différente dans La Légende de saint 

Julien l’Hospitalier. Certes, Flaubert y remet aussi en cause la fracture homme/bête sur un plan 



2 

 

politique, le cheminement terrible de l’élu comme le fonctionnement du divin étant sans cesse 

interrogés, et la structuration du recueil ne manquant pas de faire sens (les superpositions 

ambiguës et ironiques que le lecteur peut opérer entre le perroquet d’Un cœur simple et le cerf de 

La Légende de saint Julien l’Hospitalier comme entre l’extase de Félicité et celle de Julien ont 

marqué la critique4). Flaubert, dont « la figure de l’animal est le centre inconscient de l’œuvre 

romanesque5 » selon Mikhaïl Bakhtine, insiste cependant plus explicitement sur le plan affectif 

et fantasmatique. Pierre-Marc de Biasi6 a mis en relief l’impératif contradictoire auquel est 

soumis Julien dès sa naissance : élevé pour être un conquérant par son père, pour être un 

archevêque par sa mère7, attaché par l’un au temporel, par l’autre au spirituel, Julien ne trouve 

comme entre-deux viable à cet oxymore identitaire que le monde de la pulsion et du corps. 

Échapper aux impératifs parentaux, être hors de soi (y compris de ses origines) à tous les sens de 

l’expression, est la solution qui s’impose à Julien, sous la forme de ce qui nous est présenté 

comme une destinée implacable, où les valeurs du christianisme se trouvent en réalité 

singulièrement mises à mal. Certes Julien, accomplissant successivement les programmes 

parentaux et prophétiques, passera bien du statut de conquérant à celui de saint ; mais, paradoxe 

dérangeant, pour accéder à la rédemption et à la sanctification, il lui aura fallu, étrangement 

soutenu par « la faveur divine » (Flaubert, Légende 108), transformer le chasseur en tueur en 

série, le fils en parricide, et expérimenter une série de métamorphoses plus sataniques que 

divines, voire plus païennes que catholiques. 

J’examinerai donc dans quelle mesure l’humanité du protagoniste est à divers titres mise 

en question par la problématique de la chasse dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier. 

Cette « obsession cynégétique8 » est d’autant plus importante que les sources flaubertiennes la 

mentionnent à peine. La Légende dorée9 de Jacques de Voragine fait allusion à la chasse une 

seule fois, lorsque le jeune homme poursuit le cerf noir qui le maudira, sans aucunement référer à 
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un « carnage » (Flaubert, Légende 104) ; et concernant l’arrivée des parents chez Julien, il est 

simplement écrit que celui-ci était « absent » quand sa femme les accueille. Quant au fameux 

vitrail de la cathédrale de Rouen décrit par E.-H. Langlois dans son Essai historique et descriptif 

sur la peinture sur verre10, qui a joué un rôle si important dans l’imaginaire de Flaubert, il ne 

comporte aucune scène de chasse. Cette insistance a donc des raisons particulières, qui tiennent, 

entre autres, à la porosité des frontières entre animalité et humanité qui hantent le conte. 

 

Malaise dans la civilisation : le dévoiement de la chasse 

La chasse au Moyen Âge est une entreprise hautement civilisée : réservée aux nobles et 

aux puissants capables, « à force d’argent » (Flaubert, Légende 99), d’entretenir meutes, 

fauconnerie et haras, ou de se procurer les armes de luxe appropriées, elle fait l’objet d’un 

apprentissage, dans des livres rares copiés à la main ou à l’aide de maîtres experts en la matière. 

C’est ce que suggère Flaubert qui, selon son habitude, s’est documenté, et a notamment lu des 

ouvrages de vénerie lui permettant autant de donner un accent plus véridique à son récit que de 

mettre en branle son imaginaire (Biasi 1811) : « halbrans », « chiens d’oysel », « sacres de 

Babylone », « tiercelets du Caucase » et autres « dogues alains » (Flaubert, Légende 99-100), 

mots d’époque justes et précis, sont à la fois des évocateurs oniriques pour le lecteur qui ne les 

comprend pas à la lettre, et les marqueurs d’une réalité révolue mais d’autant plus présentifiée. 

Cet apprentissage nobiliaire hautement culturel passe par la transmission paternelle :  

 

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l’on devait à son âge apprendre la 

vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier d’écriture contenant […] tout le déduit des 

chasses. Un maître y démontrait à son élève l’art de dresser les chiens et d’affaiter les 

faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses 
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empreintes, le loup à ses déchaussures […].  

Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son père lui composa une meute. (98) 

 

La chasse est bien une mise à mort culturalisée – organisée et codifiée par des règles et des 

coutumes destinées à contenir la sauvagerie à laquelle elle pourrait conduire. Au contraire, pour 

Julien, la chasse, qu’il va s’acharner à soustraire aux us la légitimant au sein de la culture 

humaine12, est tout entière orientée vers la jouissance primitive du meurtre. Souvenons-nous du 

passage qui précède ce soir où le père décide d’initier son fils à ce qui s’apparente à une pratique 

masculine valorisée. Julien, encore enfant, vient de blesser un pigeon : 

 

La persistance de la vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étrangler ; et les convulsions de 

l’oiseau faisaient battre son cœur, l’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse. 

Au dernier roidissement, il se sentit défaillir.  

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l’on devait à son âge apprendre la vénerie 

[…]. (98) 

 

Malaise dans la civilisation ou volonté inconsciente du père de dissocier la mise à mort et un 

plaisir aux connotations clairement sexuelles ? Toujours est-il que cet aval paternel pour la 

chasse conduira Julien… au meurtre du père, et que le passage par l’art de la vénerie aboutit à un 

échec : loin que la chasse organisée permette à Julien de réfréner et de canaliser son penchant 

pour le meurtre, elle fait l’objet d’un dévoiement qui lui donne les moyens d’aller encore plus 

loin. De fait, les épisodes de tuerie, d’hommes comme d’animaux, sont omniprésents dans les 

deux premières parties du conte. Julien enfant découvre tout d’abord la pulsion de mort au sein 

de l’église, lors de la messe, quand il prend conscience de sa puissance absolue sur une « petite 
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souris blanche » qu’il a frappée d’un « coup léger » (97) ; viennent ensuite les tueries gratuites et 

orgasmiques d’oisillons ou d’un pigeon. C’est à ce stade, on l’a vu, qu’intervient l’apprentissage 

d’une chasse régulée ; mais celle-ci précisément ne convient pas à Julien. L’abondance de 

« piqueurs » ou « d’engins », d’hommes et de chiens, bref tout ce qui inscrit la pratique 

cynégétique dans la sphère de la sociabilité et de la culture humaines, l’empêche de profiter 

pleinement du plaisir solitaire de la tuerie : « Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait 

chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon » (100) – Didier Philippot13 rapproche 

avec raison Julien du « chasseur noir » analysé par Pierre Vidal-Naquet14. 

 Il s’agit pour Julien de tuer pour tuer, et la critique a largement insisté sur ce point, de 

détourner des fantasmes œdipiens envahissants : pratique exotique, la chasse en solitaire conduit 

le jeune homme « loin du monde » et de ses tabous. Elle autorise surtout une dilatation de 

l’espace où s’expanse le corps : « le cheval galopait, et […] les plaines se déroulaient » (100). 

Cet arpentage indéfini et cette solitude ne sont pas sans annoncer, de façon troublante, ceux du 

futur errant puis du futur ermite – la solitude est un refuge, que ce soit dans le péché ou dans la 

rédemption. Toujours est-il que la poursuite de la cible provoque un accroissement des 

potentialités du corps, en prise sur une temporalité étirée, comme le suggèrent le fameux 

imparfait de Flaubert et « le défilement continu, monotone, morne, indéfini15 » de son style, que 

Proust qualifiait avec admiration de « grand Trottoir roulant » (La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier est d’ailleurs pour lui « la plus parfaite [des] œuvres » de Flaubert). Plus tard dans 

le récit, lors du « massacre » (104) des cerfs, Julien, obnubilé par l’action de tuer, l’esprit vide, se 

retrouve « dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé » : c’est dans ce fantomatique 

espace-temps où le meurtre s’accomplit « avec la facilité que l’on éprouve dans les rêves » (103) 

que Julien peut être lui-même, à l’apogée d’une jouissance affective et sexuelle. Il est inutile 

d’insister sur les références évidentes de l’auteur à l’orgasme : « Enfin ils moururent, couchés sur 
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le sable, la bave au naseaux, les entrailles sorties, et l’ondulation de leurs ventres s’abaissant par 

degrés. Puis tout fut immobile. » (104) Cette phrase rappelle le sentiment éprouvé lors des 

tueries enfantines quand Julien « se sentait défaillir » de « volupté sauvage » (98), et met en 

relief l’anomie qui règne dans le psychisme ténébreux du jeune homme. 

La chasse n’existe donc pas comme telle dans le conte, puisqu’elle s’y trouve 

systématiquement soustraite au processus de civilisation et d’encodage de la mort qui la fonde. 

La libération du « grand tartaret de Scythie », ce faucon qui vaut comme un double de son 

maître, en témoigne : « Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à coup. » (100) Le cheval qui 

galope, l’oiseau qui prend son vol « comme une flèche » nous donnent à voir des animaux 

domestiques qui ne sont plus tenus, ni par les rênes, ni par les longes, ni par la Loi, des êtres 

littéralement débridés, comme leur maître. Sorte d’annexe ou de prothèse du corps de Julien, le 

faucon qui part à l’attaque, comme engendré par le chasseur, retire de ses tueries une identique 

volupté : « Le faucon ne tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser 

sur le gantelet, les deux ailes frémissantes. » (100-01) On constate en outre un crescendo du 

rapport au massacre : aux êtres des cieux, des bois et des eaux, succèdent les bêtes « farouches », 

englobées dans un pluriel indéfini, tuées de toutes les façons imaginables : « des ours à coups de 

couteaux, des taureaux avec la hache, des sangliers avec l’épieu […], des loups » (101) avec un 

bâton. 

Cette gradation vers la démesure va trouver son acmé dans une des scènes-clefs du conte, 

la chasse diurne contre les cerfs, ou plus exactement leur « carnage » (104). Le tempo frénétique 

qui préside à cette chasse qui n’en est plus une est celui d’une mécanique meurtrière d’où toute 

réflexion, tout objectif autre que la pure mise à mort du vivant sont devenus caduques : lapins, 

coq, boucs, grues, mais aussi « une bête que Julien ne connaissait pas » égarée parmi « d’autres 

chevreuils », « d’autres daims, d’autres blaireaux, d’autres paons, et des merles, des geais, des 
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putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas plus 

nombreuses » constituent les notes innombrables d’une marche funèbre insensée trouvant son 

apogée dans l’excès et l’outrance (102-03). Tout se passe comme si Flaubert/Julien cherchait 

l’anéantissement du bestiaire occidental, qui culmine dans le requiem final des cerfs et des 

biches. Les accumulations et les énumérations, les effets de liste, la succession implacable des 

participes présents (« tour à tour bandant son arbalète, dégainant l’épée, pointant du coutelas »), 

les « et » conclusifs tant prisés par Flaubert (« Julien visait, tirait ; et les flèches tombaient 

comme les rayons d’une pluie d’orage » [104]) créent un rythme inéluctable, faisant entendre le 

pas pesant du destin – qui est en réalité une élection divine. Là encore la chasse engendre un 

rapport ambivalent à l’identité : elle soustrait Julien à lui-même – il est en permanence étranger à 

lui-même, au bord de la perte de conscience, « ne comprenant pas », comme l’écrit Flaubert, 

« l’énormité du massacre » perpétré – tout en lui permettant de se réaliser au plus haut point, de 

se sentir « [suffoquer] de plaisir » (104), et d’être. Comme le précise une formulation étonnante, 

Julien « était en chasse […] par le fait seul de sa propre existence » (103 ; je souligne). Il faut 

prendre ici le verbe être dans son acception la plus absolue, dans son sens d’adéquation : Julien 

est la chasse, ou plus exactement le « carnage » – l’agent et l’acte ne font qu’un, Julien puisant sa 

propre vie dans celle qu’il soustrait. Nul hasard si c’est à ce moment-là que le narrateur établit un 

lien direct entre l’espace de la forêt – lieu traditionnel de la sauvagerie et de l’inconscient – et 

celui du foyer : « poussé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit au hasard 

un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du château » (105). 

On se souvient qu’après cette chasse qui se termine sur la malédiction du cerf christique 

lui annonçant son futur parricide, Julien s’enfuit de chez lui et se rend en terre exotique, aux 

confins de l’Occident et de l’Orient, créant sa propre armée et mettant sa valeur et son bras au 

service de seigneurs luttant contre les hérétiques. Les combats que mènent Julien sont très 
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clairement associés à une nouvelle forme de chasse, chasse à l’homme cette fois, ou si l’on 

préfère au demi-homme, à l’indigène. On y retrouve la même démesure (« En tournant sa masse 

d’armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers » [108]), la même obsession du carnage, la même 

propension à la surcharge descriptive, procédés opérant une superposition entre hommes et bêtes 

sur les implications de laquelle je reviendrai. En attendant, le succès des massacres humains de 

Julien lui permettent de prendre du repos… pour fantasmer non plus la destruction du bestiaire 

occidental, mais celle du bestiaire oriental. Son rêve d’élimination d’animaux plus 

extraordinaires ou plus imposants, tels que « gazelles », « autruches », « léopards », 

« rhinocéros », « aigles » et « ours blancs » (111), témoigne d’une attirance croissante pour la 

mise à mort. C’est cette fois l’ensemble de la Terre qui est fantasmatiquement visé, et même sa 

création, puisque Julien « se [voit] comme notre père Adam au milieu du Paradis, entre toutes les 

bêtes » (111) ou comme Noé ; il s’agit cependant pour cet « anti-Adam » ou cet « anti-Noé » 

(Biasi 24, Philippot 7) d’anéantir, non de sauver ou de nommer. Certes, comme le rappelle 

Élisabeth de Fontenay, la « nomenclature homérique, mais aussi sadienne à sa manière, des 

animaux tués et des façons de les tuer accomplit l’acte saint consistant à proférer les noms de ces 

espèces16 ». Il n’en reste pas moins que la nomination démiurgique est réservée au narrateur, non 

à Julien : La Légende de saint Julien l’Hospitalier est bien une contre-Genèse, donnant à voir un 

Éden à l’envers où se trouve déployé le paradoxe d’un élu qui rêve la fin de la Création divine. 

Julien résiste, ayant clairement réalisé que « du meurtre des animaux dépendait le sort de 

ses parents ». Mais la tentation le guette, y compris dans ses prières les plus ferventes : quand il 

s’agenouille, il « [entrevoit] dans l’ombre comme des apparences d’animaux », et finit par 

« [décrocher] son carquois » (Flaubert, Légende 112). D’une certaine manière, il réalise ce qui 

restait à l’état de fantasme chez Antoine (La Tentation de saint Antoine a été publiée en 1874, 

juste avant le commencement de la rédaction de La Légende de saint Julien l’Hospitalier), qui 
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« plonge dans des idées de meurtre et de sang17 », rêve de massacres humains (Flaubert, 

Tentation 56), et finit par accéder à la totalité de l’être en étant passé imaginairement par tous les 

stades de l’animalité et du vivant (251-252). Julien entre lui aussi dans un autre monde18 où 

règnent le mirage, l’illusion et la confusion, tels des signes envoyés pour le prévenir de la 

méprise fatale qui le guette ; mais l’assassinat de ses parents dans son propre lit sera bien réel. Il 

confond ainsi la lumière de la lune avec de l’eau, celle-ci avec de l’herbe, pour se retrouver dans 

un cimetière où « dans l’ombre indécise des tombeaux » émergent des « hyènes » (Flaubert, 

Légende 115), et à partir de là l’ensemble de la faune massacrée tout au long de sa vie, que ce 

soit en rêve ou en réalité. On a donc affaire à un second retournement biblique, celui du 

Jugement Dernier, où ce sont non pas les humains mais les bêtes qui jouent la scène de la 

résurrection. Le lecteur est d’autre part renvoyé à un complexe d’imageries médiévales connues, 

des animaux symboliques des bestiaires chrétiens au procès du goupil dans le Roman de Renart : 

« Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentèrent, faisant autour de lui un cercle 

étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au 

milieu, glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. » (Flaubert, Légende 116) Ces bêtes 

menaçantes, « sournoises » et « grimaçant[es] » (117) mais protégées par Dieu ne sont pas sans 

poser problème : même si elles ne passent pas directement à l’attaque, ce sont bien elles qui, en 

un mouvement d’inversion des valeurs de charité et de compassion, se mettent à chasser le 

chasseur, et à le pousser vers le fatidique « palais » (117) où « les petits oiseaux » (114), l’air de 

rien, chantent « derrière le vitrail » (de Rouen…) qui couvre de pénombre la chambre et 

empêche Julien de reconnaître ses parents. L’espace lui-même, distendu à l’infini lors des 

chasses victorieuses de Julien, se resserre. La forêt « embarrassée de lianes » (116) dans laquelle 

se débat le futur parricide s’oppose clairement à la « plaine » et à l’« avenue de grands arbres, 

formant avec leurs cimes comme un arc de triomphe » (103) qui conduisait Julien vers le 
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massacre des cerfs enfermés dans un « cirque ». Ce piège s’inverse lors de la chasse nocturne, 

puisque ce sont cette fois « les animaux qu’il avait poursuivis » qui forment « autour de lui un 

cercle étroit » (116). Inversions, préfigurations, « histoires parallèles » (Biasi 21-22) sont autant 

de procédés conduisant le lecteur vers l’objectif ultime et inconscient des tueries successives de 

Julien – ses parents. De fait, ce chasseur qui n’en est pas un ne récupère jamais ses prises : « Au 

bout d’une branche, un coq de bruyère engourdi par le froid dormait la tête sous l’aile. Julien, 

d’un revers de l’épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route. » 

(Flaubert, Légende 102) Nul hasard non plus si le motif de la décapitation se retrouve plus tôt 

lorsque Julien « [coupe la] tête » (110) du calife, et obtient grâce à cette victoire le château où 

seront égorgés ses parents19. Rien de nouveau sous le soleil de l’enfance, mais des perspectives 

significatives sur le rapport entre folie et surimpression homme/animal chez Flaubert. 

 

Une remise en question phénoménologique de l’identité 

On a vu en introduction que La Légende de saint Julien l’Hospitalier cherche à inscrire la 

bestialité au cœur de l’humain, corps et âme, ou à refléter le divin et la pitié dans le regard 

animal. Effectivement, Julien passe, tout au long de sa vie, par une série de transformations 

ontologiques d’autant plus troublantes que Flaubert lui-même s’est souvent senti hanté par sa 

propension au devenir-autre : « Je regarde quelquefois les animaux et même les arbres avec une 

tendresse qui va jusqu’à la sympathie. […] J’attire les fous et les animaux. Est-ce parce qu’ils 

devinent que je les comprends, parce qu’ils sentent que j’entre dans leur monde ?20 » Julien pour 

sa part devra de bête féroce se faire humain21, pour finir par devenir sinon un ange, du moins un 

saint. Revenons sur le premier point, qui constitue le propos central de cet article, les échanges 

permanents entre humanité et animalité, la « porosité entre les espèces » (Philippot 2). Je ne 

m’attarderai pas sur l’animalisation, déjà amplement abordée par la critique (voir par exemple 
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l’article de Naomi Morgan), des parents de Julien, « renard » pour le père (Flaubert, Légende 

93), « cigogne » pour la mère (107), qui vient en partie expliciter l’obsession originelle du fils 

pour l’anéantissement des bêtes. De même, l’humanisation de la famille du cerf – faon double de 

Julien, biche à voix « déchirante, humaine » (105), cerf pliant les genoux et fermant les paupières 

comme le fera plus tard Julien avant de tuer ses parents (117) – a été maintes fois relevée. Didier 

Philippot revient à juste titre sur ce type d’analyses en évoquant les limites d’une « interprétation 

allégorique » exclusive ou univoque de La Légende de saint Julien l’Hospitalier, qui « tend à 

masquer la présence animale dans l’œuvre » (Philippot 9). Précisons, pour prolonger cette 

remarque, que la figure du cerf continuera après Flaubert à hanter la fiction, mais que 

l’anthropomorphisation s’y verra souvent supplantée par la tentative de mettre en mots ce qui de 

la bête relève de l’altérité et de la fugacité22. 

Penchons-nous plutôt sur les conséquences de la chasse telle que la pratique Julien. La 

vénerie vient normalement intégrer les bêtes dans l’histoire humaine (et inversement)23, et 

constituer ce que l’éthologue Dominique Lestel nomme des « communautés hybrides24 » : dans 

la pratique de la chasse, les relations tranchées hommes/animaux se trouvent complexifiées, deux 

groupes animaux se partageant son domaine, ceux qui traquent et appartiennent au cercle des 

humains, ceux qui sont traqués et qui n’entrent dans le cercle que pour y mourir. Dans La 

Légende de saint Julien l’Hospitalier, ces deux bestiaires sont moins opposés qu’il n’y paraît au 

premier abord. Il y a certes d’abord les animaux alliés des hommes, ces animaux domestiqués 

que sont les chiens, les chevaux, les oiseaux de proie, tous dotés de noms hautement culturalisés, 

tous éduqués et parés. Le « grand tartaret de Scythie » (Flaubert, Légende 100) de Julien est ainsi 

richement orné : « Son capuchon de cuir était surmonté d’un panache, des grelots d’or 

tremblaient à ses pieds bleus : et il se tenait ferme sur le bras de son maître » (100). Mais cette 

vêture et cette mention de « pieds » qui l’humanisent mettent encore davantage en relief sa 
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sauvagerie et sa cruauté, qui en font un double phallique de Julien (j’en reviens à cette phrase 

déjà citée : « Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à coup ; la bête hardie montait droit dans 

l’air comme une flèche » [100]). On a ici affaire à un animal sauvage déguisé en animal 

domestique, à un leurre (le faucon est « blanc » comme la « petite souris » [97] innocente qui fut 

la première victime de Julien) ; de même, Julien, hypercivilisé, éduqué par un « vieux moine » 

(96) et par des livres rares, va en passer par l’art de la vénerie pour satisfaire son goût du 

meurtre. 

Le second bestiaire, plus visiblement sauvage, est celui constitué par les proies : ce sont 

les « bêtes farouches » (101) chassées par Julien soutenu par ces substituts que sont son cheval, 

son tartaret ou ses chiens. Cependant, opposer frontalement ces deux bestiaires serait simpliste. 

En réalité, Julien est aussi proche de ses proies que de ses animaux familiers. Il participe ainsi 

directement à la jouissance éprouvée par son faucon ou ses chiens qu’il « [aime], en sonnant de 

la trompe, à suivre », et organise les dépeçages en leur tendant les morceaux à dévorer : « quand 

le cerf commençait à gémir sous les morsures, il l’abattait prestement, puis se délectait à la furie 

des mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante » (101). Ainsi, dans le temps 

même où son faucon prend les allures d’un seigneur, Julien s’animalise, et devient 

symptomatiquement réfractaire aux rappels à l’ordre du « vieux moine » comme aux étreintes de 

sa mère, qui représentent une filiation à la fois religieuse et humaine. « [S’enfonçant] dans un 

marais pour guetter les oies, les loutres et les halbrans », se rapprochant de plus en plus du 

territoire des bêtes, « il [devient] comme elles » (101). Paradoxalement, c’est en les traquant pour 

les tuer qu’il en est le plus proche, ayant une relation au monde analogue à elles, aimant en elles 

non seulement leur vie, mais aussi l’espace originel dans lequel elles se meuvent et leur rapport 

élémentaire à l’air, à l’eau, à la « boue » (101). On connaît l’importance de la cuisine chez 

Flaubert, où repas et orgies, de Salammbô à Hérodias, nourrissent – si j’ose dire – sa prose, le 
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« cuit », par sa surabondance, étant d’ailleurs loin d’être toujours du côté de la civilisation. Julien 

de son côté boit « à l’eau des sources dans sa main », mange « en trottant des pommes 

sauvages », se repose « sous un chêne » (101), bref, vit comme ses proies, entretenant avec la 

nature une relation phénoménologique de fusion et d’accord : « il rentrait au milieu de la nuit, 

couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l’odeur des bêtes 

farouches » (101). Si un rapprochement entre Adam et Julien peut être fait, c’est ici, dans cette 

allusion au corps « de sang et de boue », humeurs primordiales et bibliques, bien plus que dans le 

passage où Adam est cité et qui a été déjà été abordé. Enfin, autre rapport à une naturalité 

originaire, c’est « pieds nus » (102) que Julien tuera un bouc – comme c’est déchaussé qu’il 

assassinera ses parents (118). 

On comprend qu’il finisse par préférer le corps à corps direct avec ses proies, choisies de 

plus en plus proches de l’humain par leur violence, leur taille, leur symbolisme ou leur histoire. 

D’un geste analogue, il récuse ses animaux domestiques substitutifs et abandonne arc et arbalète, 

trop distants, passant même de l’arme blanche, ouvrage d’art encore civilisé, à « l’épieu » et au 

« bâton » : « Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec 

l’épieu ; et même, une fois, n’ayant plus qu’un bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient 

des cadavres au pied d’un gibet. » (101) La prise de corps permet, de façon magique, de devenir 

l’autre, selon une dimension païenne qui hante cette étrange hagiographie catholique qu’est La 

Légende de saint Julien l’Hospitalier, et qui lui confère toute son ambivalence – « C’est un 

grand texte sur le sacrifice, et sa surdétermination païenne-chrétienne » précise Élisabeth de 

Fontenay (Silence 41). 

L’animalisation de l’humain n’est donc pas chez Flaubert systématiquement négative, 

comme en témoigne le fameux rêve relaté dans son Voyage en Italie, duquel il s’était réveillé en 

se « sentant de la même nature que les animaux et fraternisant avec eux d’une communion toute 
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panthéistique et tendre25 ». Dans le conte, la mère-cigogne, l’adéquation de Julien avec la nature, 

et même les corps à corps indéfectiblement morbides et sensuels avec les bêtes mettent au jour, 

en l’homme, une dimension animale originelle. Inversement et de façon ambiguë, c’est sous la 

protection de Dieu que les bêtes acquièrent ces caractéristiques éminemment humaines que sont 

la cruauté ou la malignité, dans le passage où elles pourchassent Julien devenu une proie obligée 

de s’appuyer « contre un chêne pour haleter un peu » (Flaubert, Légende 115), le poussant à un 

parricide qui fait résolument coïncider chez lui animalisation et bestialité : « il trépignait, 

écumait, avec des hurlements de bête fauve » (118). Dans la chasse précédente, juste après le 

massacre des cerfs, ses animaux domestiques avaient pour leur part disparu : « [s]on cheval était 

perdu ; ses chiens l’avaient abandonné » (105). La Création se détache du Tueur, les bêtes 

familières des humains s’écartent pour le laisser à une solitude absolue : Julien est définitivement 

exclu de sa propre espèce. 

Dès lors, un retournement s’accomplit : devenu une bête par ses modes de vie et de mise 

à mort, Julien se fait prédateur des humains. Ses sentiments juste avant son entrée dans la 

chambre où se déroulera son ultime chasse sont sur ce plan sans équivoque : « [s]a soif de 

carnage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer les hommes » (117). Nul 

hasard si, une fois le parricide accompli, Julien passe de la chasse à la guerre en Orient : de 

massacreur de bêtes, il devient massacreur d’infidèles, de demi-hommes, d’êtres aussi hybrides 

que lui – un pas est franchi par rapport à La Tentation de saint Antoine, qui faisait la part belle 

aux hybrides animaux (Flaubert, Tentation section VII, 243 et suivantes). D’une certaine 

manière, ce sont toujours des doubles que Julien met à mort : « des Scandinaves recouverts 

d’écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir d’hippopotames et montés sur des 

ânes rouges », des « Troglodytes et [des] Anthropophages » (Flaubert, Légende 108), autant 
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d’humains à moitié animaux, par leurs parures de guerre, leurs montures, leurs manières de se 

loger ou de se nourrir. 

 

La divinité à l’épreuve de l’humanité 

Une fois le parricide accompli, le statut ontologique de Julien se complexifie encore, et le 

lecteur ne sait trop s’il doit relier le protagoniste à un animal, à un humain ou à un saint. En effet, 

l’ermite non seulement « [évite] les hommes », mais change son mode d’alimentation, se 

nourrissant « de racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu’il cherchait le long des 

grèves » (120). Là encore, l’ambivalence reste de mise : Julien est-il devenu civilisé au point 

d’opérer un retour vers l’humanité en s’adonnant à une nourriture frugale et végétarienne –

 coquillages mis à part –, ayant conscience du risque d’anthropophagie qu’il pourrait courir en 

consommant de la viande d’animaux qu’il a lui-même mis en relation avec le corps de ses 

parents, comme le suggère la formule déjà citée « les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer 

des hommes » (117) ? Ou revient-il une fois de plus à une certaine forme d’animalité, se 

nourrissant d’aliments non cultivés, même pas cueillis puisqu’il s’agit de « fruits perdus » et de 

ramassage ? Difficile ici de dire s’il est Bête ou Adam, qui n’avait pas besoin, au Paradis 

terrestre, de cette culture qui est l’une des premières malédictions divines (« Tu cultiveras la terre 

à la sueur de ton front »). 

Toujours est-il que si Julien évite les hommes, les bêtes quant à elles le fuient, malgré 

l’amour qu’il leur porte désormais : « Il contemplait avec des élancements d’amour les poulains 

dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs ; tous, à son approche, 

couraient plus loin, se cachaient effarés, s’envolaient bien vite. » (121) Ni bête, ni homme, ni 

ange, Julien devient un maudit de cette Création qu’il a voulu anéantir. Il lui faudra épouser la 

mort et la putréfaction, de « toute [sa] personne », en « [s’étalant] » sur le corps du Lépreux, 



16 

 

« complètement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine » (127), pour retrouver une nouvelle 

et trouble identité : celle d’un saint, qui s’établit par un corps à corps presque sexuel rappelant 

celui, tout aussi fusionnel (Zenkine 5), où Julien luttait contre les bêtes féroces. Quant à l’envol 

final « vers les espaces bleus » (Flaubert, Légende 127), il était annoncé par celui du faucon 

mortifère « dans les hauteurs de l’azur » (100). Autant de parallélismes qui déplacent désormais 

les frontières entre le bestial et le divin, présentés comme indissociables : Julien, qui s’approchait 

du ciel en porteur de mort avec son faucon, le fait cette fois en saint, en un semblable 

mouvement d’ascension. Ces croisements entre animalité et humanité, bestialité et humanité, 

divinité et animalité, voire divinité et bestialité, laissent pensif sur les raisons de l’élection de 

Julien, et sur l’impénétrabilité des desseins divins, du moins quand ils sont relatés par Flaubert. 
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