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MICHELET, SCHELCHER, HUGO sont les trois grands noms qu’on associe a la
réflexion sur la souffrance et le statut des bétes au dix-neuvieme sie¢cle. Chez ces trois auteurs
que sont I’historien, 1’essayiste et le poéte-romancier, engagés dans la politique et attentifs au
« peuple » et aux «simples' » (Michelet), aux esclaves (Scheelcher) et aux « misérables »
(Hugo), transformer 1’enfer social dans lequel est plongée toute une partie de la population passe
nécessairement et parallelement par une reconfiguration des rapports que les hommes
entretiennent avec les bétes. L’attention a la souffrance animale n’est alors pas per¢ue comme un
anti-humanisme — pensons au « Crapaud » d’Hugo ou au chapitre sur ce « simple des simples »
(Michelet 182) qu’est 1’animal pour Michelet —, comme c’est désormais souvent le cas au
vingtiéme siécle’. La fluidification des frontiéres étanches que la culture occidentale a
majoritairement établies entre 1’humanité et I’animalité’ est alors amorcée, sans pour autant que
les écrivains simplifient la réflexion en procédant systématiquement a une animalisation des
humains ou une humanisation des bétes. C’est en réalité une reconnaissance possible des espéces
comme partenaires qui se joue, de méme que la mise en relief de I’'impact des actions humaines
sur la vie des bétes (et inversement).

Cette approche philosophique est indissociable d’un positionnement social et politique.
La question des rapports entre humanité et animalité est bien différente dans La Légende de saint

Julien I’Hospitalier. Certes, Flaubert y remet aussi en cause la fracture homme/béte sur un plan
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politique, le cheminement terrible de 1’¢lu comme le fonctionnement du divin étant sans cesse
interrogés, et la structuration du recueil ne manquant pas de faire sens (les superpositions
ambigués et ironiques que le lecteur peut opérer entre le perroquet d’Un ceeur simple et le cerf de
La Légende de saint Julien I’Hospitalier comme entre I’extase de Félicité et celle de Julien ont
marqué la critique®). Flaubert, dont « la figure de 1’animal est le centre inconscient de ’ceuvre
romanesque’ » selon Mikhail Bakhtine, insiste cependant plus explicitement sur le plan affectif
et fantasmatique. Pierre-Marc de Biasi® a mis en relief 1’'impératif contradictoire auquel est
soumis Julien dés sa naissance : élevé pour étre un conquérant par son pere, pour €tre un
archevéque par sa mére’, attaché par 1’un au temporel, par I’autre au spirituel, Julien ne trouve
comme entre-deux viable a cet oxymore identitaire que le monde de la pulsion et du corps.
Echapper aux impératifs parentaux, étre hors de soi (y compris de ses origines) a tous les sens de
I’expression, est la solution qui s’impose a Julien, sous la forme de ce qui nous est présenté
comme une destinée implacable, ou les valeurs du christianisme se trouvent en réalité
singuliérement mises a mal. Certes Julien, accomplissant successivement les programmes
parentaux et prophétiques, passera bien du statut de conquérant a celui de saint ; mais, paradoxe
dérangeant, pour accéder a la rédemption et a la sanctification, il lui aura fallu, étrangement
soutenu par « la faveur divine » (Flaubert, Légende 108), transformer le chasseur en tueur en
série, le fils en parricide, et expérimenter une série de métamorphoses plus sataniques que
divines, voire plus paiennes que catholiques.

J’examinerai donc dans quelle mesure I’humanité du protagoniste est a divers titres mise
en question par la problématique de la chasse dans La Légende de saint Julien |’Hospitalier.
Cette « obsession cynégétique® » est d’autant plus importante que les sources flaubertiennes la
mentionnent a peine. La Légende dorée’ de Jacques de Voragine fait allusion a la chasse une

seule fois, lorsque le jeune homme poursuit le cerf noir qui le maudira, sans aucunement référer a
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un « carnage » (Flaubert, Légende 104) ; et concernant 1’arrivée des parents chez Julien, il est
simplement écrit que celui-ci était « absent » quand sa femme les accueille. Quant au fameux
vitrail de la cathédrale de Rouen décrit par E.-H. Langlois dans son Essai historique et descriptif
sur la peinture sur verre'®, qui a joué un réle si important dans I’imaginaire de Flaubert, il ne
comporte aucune scene de chasse. Cette insistance a donc des raisons particulieres, qui tiennent,

entre autres, a la porosité des frontieres entre animalité et humanité qui hantent le conte.

Malaise dans la civilisation : le dévoiement de la chasse

La chasse au Moyen Age est une entreprise hautement civilisée : réservée aux nobles et
aux puissants capables, «a force d’argent» (Flaubert, Légende 99), d’entretenir meutes,
fauconnerie et haras, ou de se procurer les armes de luxe appropriées, elle fait 1’objet d’un
apprentissage, dans des livres rares copiés a la main ou a I’aide de maitres experts en la matiere.
C’est ce que suggere Flaubert qui, selon son habitude, s’est documenté, et a notamment lu des
ouvrages de vénerie lui permettant autant de donner un accent plus véridique a son récit que de
mettre en branle son imaginaire (Biasi 18'"): « halbrans », « chiens d’oysel », « sacres de
Babylone », « tiercelets du Caucase » et autres « dogues alains » (Flaubert, Légende 99-100),
mots d’époque justes et précis, sont a la fois des évocateurs oniriques pour le lecteur qui ne les
comprend pas a la lettre, et les marqueurs d’une réalité révolue mais d’autant plus présentifice.

Cet apprentissage nobiliaire hautement culturel passe par la transmission paternelle :

Le soir, pendant le souper, son pére déclara que 1’on devait a son age apprendre la
vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier d’écriture contenant [...] tout le déduit des
chasses. Un maitre y démontrait a son éléve 1’art de dresser les chiens et d’affaiter les

faucons, de tendre les pieges, comment reconnaitre le cerf a ses fumées, le renard a ses



empreintes, le loup a ses déchaussures [...].

Quand Julien put réciter par cceur toutes ces choses, son pere lui composa une meute. (98)

La chasse est bien une mise a mort culturalisée — organisée et codifiée par des regles et des
coutumes destinées a contenir la sauvagerie a laquelle elle pourrait conduire. Au contraire, pour
Julien, la chasse, qu’il va s’acharner a soustraire aux us la légitimant au sein de la culture
humaine'?, est tout entiére orientée vers la jouissance primitive du meurtre. Souvenons-nous du
passage qui précede ce soir ou le pere décide d’initier son fils a ce qui s’apparente a une pratique

masculine valorisée. Julien, encore enfant, vient de blesser un pigeon :

La persistance de la vie irrita ’enfant. Il se mit a I’étrangler ; et les convulsions de
I’oiseau faisaient battre son cceur, I’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse.
Au dernier roidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pere déclara que 1’on devait a son age apprendre la vénerie

[...]. (98)

Malaise dans la civilisation ou volonté inconsciente du pere de dissocier la mise & mort et un
plaisir aux connotations clairement sexuelles ? Toujours est-il que cet aval paternel pour la
chasse conduira Julien... au meurtre du pére, et que le passage par I’art de la vénerie aboutit a un
échec : loin que la chasse organisée permette a Julien de réfréner et de canaliser son penchant
pour le meurtre, elle fait ’objet d’un dévoiement qui lui donne les moyens d’aller encore plus
loin. De fait, les épisodes de tuerie, d’hommes comme d’animaux, sont omniprésents dans les
deux premicres parties du conte. Julien enfant découvre tout d’abord la pulsion de mort au sein

de I’église, lors de la messe, quand il prend conscience de sa puissance absolue sur une « petite
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souris blanche » qu’il a frappée d’un « coup 1éger » (97) ; viennent ensuite les tueries gratuites et
orgasmiques d’oisillons ou d’un pigeon. C’est a ce stade, on I’a vu, qu’intervient I’apprentissage
d’une chasse régulée; mais celle-ci précisément ne convient pas a Julien. L’abondance de
« piqueurs » ou « d’engins », d’hommes et de chiens, bref tout ce qui inscrit la pratique
cynégétique dans la sphére de la sociabilité et de la culture humaines, I’empéche de profiter
pleinement du plaisir solitaire de la tuerie : « Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait
chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon » (100) — Didier Philippot'’ rapproche
avec raison Julien du « chasseur noir » analysé par Pierre Vidal-Naquet'*.

I1 s’agit pour Julien de tuer pour tuer, et la critique a largement insisté sur ce point, de
détourner des fantasmes cedipiens envahissants : pratique exotique, la chasse en solitaire conduit
le jeune homme « loin du monde » et de ses tabous. Elle autorise surtout une dilatation de
I’espace ou s’expanse le corps : « le cheval galopait, et [...] les plaines se déroulaient » (100).
Cet arpentage indéfini et cette solitude ne sont pas sans annoncer, de fagon troublante, ceux du
futur errant puis du futur ermite — la solitude est un refuge, que ce soit dans le péché ou dans la
rédemption. Toujours est-il que la poursuite de la cible provoque un accroissement des
potentialités du corps, en prise sur une temporalité étirée, comme le suggerent le fameux
imparfait de Flaubert et « le défilement continu, monotone, morne, indéfini'” » de son style, que
Proust qualifiait avec admiration de « grand Trottoir roulant» (La Légende de saint Julien
[’Hospitalier est d’ailleurs pour lui « la plus parfaite [des] ceuvres » de Flaubert). Plus tard dans
le récit, lors du « massacre » (104) des cerfs, Julien, obnubilé par ’action de tuer, 1’esprit vide, se
retrouve « dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé » : c’est dans ce fantomatique
espace-temps ou le meurtre s’accomplit « avec la facilité que 1’on éprouve dans les réves » (103)
que Julien peut étre lui-méme, a 1’apogée d’une jouissance affective et sexuelle. Il est inutile

d’insister sur les références évidentes de ’auteur a I’orgasme : « Enfin ils moururent, couchés sur
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le sable, la bave au naseaux, les entrailles sorties, et I’ondulation de leurs ventres s’abaissant par
degrés. Puis tout fut immobile. » (104) Cette phrase rappelle le sentiment éprouvé lors des
tueries enfantines quand Julien « se sentait défaillir » de « volupté sauvage » (98), et met en
relief ’anomie qui régne dans le psychisme ténébreux du jeune homme.

La chasse n’existe donc pas comme telle dans le conte, puisqu’elle s’y trouve
systématiquement soustraite au processus de civilisation et d’encodage de la mort qui la fonde.
La libération du « grand tartaret de Scythie », ce faucon qui vaut comme un double de son
maitre, en témoigne : « Julien, dénouant ses longes, le lachait tout a coup. » (100) Le cheval qui
galope, 1’oiseau qui prend son vol « comme une fléche » nous donnent a voir des animaux
domestiques qui ne sont plus tenus, ni par les rénes, ni par les longes, ni par la Loi, des étres
littéralement débridés, comme leur maitre. Sorte d’annexe ou de prothése du corps de Julien, le
faucon qui part a I’attaque, comme engendré par le chasseur, retire de ses tueries une identique
volupté : « Le faucon ne tardait pas a descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser
sur le gantelet, les deux ailes frémissantes. » (100-01) On constate en outre un crescendo du
rapport au massacre : aux &tres des cieux, des bois et des eaux, succedent les bétes « farouches »,
englobées dans un pluriel indéfini, tuées de toutes les fagons imaginables : « des ours a coups de
couteaux, des taureaux avec la hache, des sangliers avec 1’épieu [...], des loups » (101) avec un
baton.

Cette gradation vers la démesure va trouver son acmé dans une des sceénes-clefs du conte,
la chasse diurne contre les cerfs, ou plus exactement leur « carnage » (104). Le tempo frénétique
qui préside a cette chasse qui n’en est plus une est celui d’une mécanique meurtriere d’ou toute
réflexion, tout objectif autre que la pure mise a mort du vivant sont devenus caduques : lapins,
coq, boucs, grues, mais aussi « une béte que Julien ne connaissait pas » égarée parmi « d’autres

chevreuils », « d’autres daims, d’autres blaireaux, d’autres paons, et des merles, des geais, des
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putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinit¢é de bétes, a chaque pas plus
nombreuses » constituent les notes innombrables d’une marche funébre insensée trouvant son
apogée dans 1’exces et I’outrance (102-03). Tout se passe comme si Flaubert/Julien cherchait
I’anéantissement du bestiaire occidental, qui culmine dans le requiem final des cerfs et des
biches. Les accumulations et les énumérations, les effets de liste, la succession implacable des
participes présents (« tour a tour bandant son arbaléte, dégainant 1’épée, pointant du coutelas »),
les «et» conclusifs tant prisés par Flaubert (« Julien visait, tirait; et les fleches tombaient
comme les rayons d’une pluie d’orage » [104]) créent un rythme inéluctable, faisant entendre le
pas pesant du destin — qui est en réalité une élection divine. La encore la chasse engendre un
rapport ambivalent a I’identité : elle soustrait Julien a lui-méme — il est en permanence étranger a
lui-méme, au bord de la perte de conscience, « ne comprenant pas », comme [’écrit Flaubert,
« I’énormité du massacre » perpétré — tout en lui permettant de se réaliser au plus haut point, de
se sentir « [suffoquer] de plaisir » (104), et d’étre. Comme le précise une formulation étonnante,
Julien « était en chasse [...] par le fait seul de sa propre existence » (103 ; je souligne). Il faut
prendre ici le verbe éfre dans son acception la plus absolue, dans son sens d’adéquation : Julien
est la chasse, ou plus exactement le « carnage » — I’agent et 1’acte ne font qu’un, Julien puisant sa
propre vie dans celle qu’il soustrait. Nul hasard si c’est a ce moment-1a que le narrateur établit un
lien direct entre I’espace de la forét — lieu traditionnel de la sauvagerie et de 1’inconscient — et
celui du foyer : « poussé par un effroi, il prit sa course a travers la campagne, choisit au hasard
un sentier, et se trouva presque immédiatement a la porte du chateau » (105).

On se souvient qu’apres cette chasse qui se termine sur la malédiction du cerf christique
lui annongant son futur parricide, Julien s’enfuit de chez lui et se rend en terre exotique, aux
confins de 1’Occident et de 1’Orient, créant sa propre armée et mettant sa valeur et son bras au

service de seigneurs luttant contre les hérétiques. Les combats que ménent Julien sont trés
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clairement associés a une nouvelle forme de chasse, chasse a I’homme cette fois, ou si 1’on
préfere au demi-homme, a I’indigéne. On y retrouve la méme démesure (« En tournant sa masse
d’armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers » [108]), la méme obsession du carnage, la méme
propension a la surcharge descriptive, procédés opérant une superposition entre hommes et bétes
sur les implications de laquelle je reviendrai. En attendant, le succés des massacres humains de
Julien lui permettent de prendre du repos... pour fantasmer non plus la destruction du bestiaire
occidental, mais celle du bestiaire oriental. Son réve d’¢élimination d’animaux plus
extraordinaires ou plus imposants, tels que « gazelles», «autruches», «léopards»,
« rhinocéros », « aigles » et « ours blancs » (111), témoigne d’une attirance croissante pour la
mise a mort. C’est cette fois I’ensemble de la Terre qui est fantasmatiquement vis¢, et méme sa
création, puisque Julien « se [voit] comme notre pére Adam au milieu du Paradis, entre toutes les
bétes » (111) ou comme Noé ; il s’agit cependant pour cet « anti-Adam » ou cet « anti-Noé »
(Biasi 24, Philippot 7) d’anéantir, non de sauver ou de nommer. Certes, comme le rappelle
Elisabeth de Fontenay, la « nomenclature homérique, mais aussi sadienne a sa maniére, des
animaux tués et des fagcons de les tuer accomplit I’acte saint consistant a proférer les noms de ces
espéces' ». Il n’en reste pas moins que la nomination démiurgique est réservée au narrateur, non
a Julien : La Légende de saint Julien |’Hospitalier est bien une contre-Genese, donnant a voir un
Eden a I’envers ou se trouve déployé le paradoxe d’un élu qui réve la fin de la Création divine.

Julien résiste, ayant clairement réalisé que « du meurtre des animaux dépendait le sort de
ses parents ». Mais la tentation le guette, y compris dans ses pricres les plus ferventes : quand il
s’agenouille, il « [entrevoit] dans ’ombre comme des apparences d’animaux », et finit par
« [décrocher] son carquois » (Flaubert, Légende 112). D’une certaine maniére, il réalise ce qui
restait a 1’état de fantasme chez Antoine (La Tentation de saint Antoine a ét¢ publiée en 1874,

juste avant le commencement de la rédaction de La Légende de saint Julien |’Hospitalier), qui
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« plonge dans des idées de meurtre et de sang'’», réve de massacres humains (Flaubert,
Tentation 56), et finit par accéder a la totalité¢ de 1’étre en étant passé imaginairement par tous les
stades de I’animalité et du vivant (251-252). Julien entre lui aussi dans un autre monde'® ou
régnent le mirage, I’illusion et la confusion, tels des signes envoyés pour le prévenir de la
méprise fatale qui le guette ; mais ’assassinat de ses parents dans son propre lit sera bien réel. Il
confond ainsi la lumiére de la lune avec de I’eau, celle-ci avec de I’herbe, pour se retrouver dans
un cimetiere ou « dans ’ombre indécise des tombeaux » émergent des « hyenes » (Flaubert,
Légende 115), et a partir de 1a ’ensemble de la faune massacrée tout au long de sa vie, que ce
soit en réve ou en réalit¢. On a donc affaire a un second retournement biblique, celui du
Jugement Dernier, ou ce sont non pas les humains mais les bétes qui jouent la scéne de la
résurrection. Le lecteur est d’autre part renvoyé a un complexe d’imageries médiévales connues,
des animaux symboliques des bestiaires chrétiens au proces du goupil dans le Roman de Renart :
« Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentérent, faisant autour de lui un cercle
étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au
milieu, glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. » (Flaubert, Légende 116) Ces bétes
menagantes, « sournoises » et « grimagant[es] » (117) mais protégées par Dieu ne sont pas sans
poser probléme : méme si elles ne passent pas directement a I’attaque, ce sont bien elles qui, en
un mouvement d’inversion des valeurs de charité et de compassion, se mettent a chasser le
chasseur, et a le pousser vers le fatidique « palais » (117) ou « les petits oiseaux » (114), I’air de
rien, chantent « derriére le vitrail » (de Rouen...) qui couvre de pénombre la chambre et
empéche Julien de reconnaitre ses parents. L’espace lui-méme, distendu a I’infini lors des
chasses victorieuses de Julien, se resserre. La forét « embarrassée de lianes » (116) dans laquelle
se débat le futur parricide s’oppose clairement a la « plaine » et a '« avenue de grands arbres,

formant avec leurs cimes comme un arc de triomphe » (103) qui conduisait Julien vers le
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massacre des cerfs enfermés dans un « cirque ». Ce piege s’inverse lors de la chasse nocturne,
puisque ce sont cette fois « les animaux qu’il avait poursuivis » qui forment « autour de lui un
cercle étroit » (116). Inversions, préfigurations, « histoires paralléles » (Biasi 21-22) sont autant
de procédés conduisant le lecteur vers I’objectif ultime et inconscient des tueries successives de
Julien — ses parents. De fait, ce chasseur qui n’en est pas un ne récupere jamais ses prises : « Au
bout d’une branche, un coq de bruyere engourdi par le froid dormait la téte sous 1’aile. Julien,
d’un revers de I’épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route. »
(Flaubert, Légende 102) Nul hasard non plus si le motif de la décapitation se retrouve plus tot
lorsque Julien « [coupe la] téte » (110) du calife, et obtient grace a cette victoire le chateau ou
seront égorgés ses parents' . Rien de nouveau sous le soleil de I’enfance, mais des perspectives

significatives sur le rapport entre folie et surimpression homme/animal chez Flaubert.

Une remise en question phénoménologique de I’identité

On a vu en introduction que La Légende de saint Julien [’Hospitalier cherche a inscrire la
bestialit¢ au cceur de I’humain, corps et ame, ou a refléter le divin et la pitié dans le regard
animal. Effectivement, Julien passe, tout au long de sa vie, par une série de transformations
ontologiques d’autant plus troublantes que Flaubert lui-méme s’est souvent senti hanté par sa
propension au devenir-autre : « Je regarde quelquefois les animaux et méme les arbres avec une
tendresse qui va jusqu’a la sympathie. [...] Jattire les fous et les animaux. Est-ce parce qu’ils
devinent que je les comprends, parce qu’ils sentent que j’entre dans leur monde ?*° » Julien pour
sa part devra de béte féroce se faire humain®', pour finir par devenir sinon un ange, du moins un
saint. Revenons sur le premier point, qui constitue le propos central de cet article, les échanges
permanents entre humanité et animalité, la « porosité entre les espéces » (Philippot 2). Je ne

m’attarderai pas sur I’animalisation, déja amplement abordée par la critique (voir par exemple
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I’article de Naomi Morgan), des parents de Julien, « renard » pour le pére (Flaubert, Légende
93), « cigogne » pour la mere (107), qui vient en partie expliciter 1’obsession originelle du fils
pour I’anéantissement des bétes. De méme, 1’humanisation de la famille du cerf — faon double de
Julien, biche a voix « déchirante, humaine » (105), cerf pliant les genoux et fermant les paupiéres
comme le fera plus tard Julien avant de tuer ses parents (117) — a été maintes fois relevée. Didier
Philippot revient a juste titre sur ce type d’analyses en évoquant les limites d’une « interprétation
allégorique » exclusive ou univoque de La Légende de saint Julien |’Hospitalier, qui « tend a
masquer la présence animale dans 1’ceuvre » (Philippot 9). Précisons, pour prolonger cette
remarque, que la figure du cerf continuera aprés Flaubert a hanter la fiction, mais que
I’anthropomorphisation s’y verra souvent supplantée par la tentative de mettre en mots ce qui de
la béte reléve de Ialtérité et de la fugacité®.

Penchons-nous plutdt sur les conséquences de la chasse telle que la pratique Julien. La
vénerie vient normalement intégrer les bétes dans I’histoire humaine (et inversement)™, et
constituer ce que 1’éthologue Dominique Lestel nomme des « communautés hybrides® » : dans
la pratique de la chasse, les relations tranchées hommes/animaux se trouvent complexifiées, deux
groupes animaux se partageant son domaine, ceux qui traquent et appartiennent au cercle des
humains, ceux qui sont traqués et qui n’entrent dans le cercle que pour y mourir. Dans La
Légende de saint Julien |’Hospitalier, ces deux bestiaires sont moins opposés qu’il n’y parait au
premier abord. Il y a certes d’abord les animaux alliés des hommes, ces animaux domestiqués
que sont les chiens, les chevaux, les oiseaux de proie, tous dotés de noms hautement culturalisés,
tous éduqués et parés. Le « grand tartaret de Scythie » (Flaubert, Légende 100) de Julien est ainsi
richement orné: « Son capuchon de cuir était surmonté d’un panache, des grelots d’or
tremblaient a ses pieds bleus : et il se tenait ferme sur le bras de son maitre » (100). Mais cette

véture et cette mention de « pieds » qui I’humanisent mettent encore davantage en relief sa
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sauvagerie et sa cruauté, qui en font un double phallique de Julien (j’en reviens a cette phrase
déja citée : « Julien, dénouant ses longes, le lachait tout a coup ; la béte hardie montait droit dans
I’air comme une fléche » [100]). On a ici affaire a un animal sauvage déguisé en animal
domestique, a un leurre (le faucon est « blanc » comme la « petite souris » [97] innocente qui fut
la premiére victime de Julien) ; de méme, Julien, hypercivilis¢, éduqué par un « vieux moine »
(96) et par des livres rares, va en passer par 1’art de la vénerie pour satisfaire son goit du
meurtre.

Le second bestiaire, plus visiblement sauvage, est celui constitué par les proies : ce sont
les « bétes farouches » (101) chassées par Julien soutenu par ces substituts que sont son cheval,
son tartaret ou ses chiens. Cependant, opposer frontalement ces deux bestiaires serait simpliste.
En réalité, Julien est aussi proche de ses proies que de ses animaux familiers. Il participe ainsi
directement a la jouissance éprouvée par son faucon ou ses chiens qu’il « [aime], en sonnant de
la trompe, a suivre », et organise les dépecages en leur tendant les morceaux a dévorer : « quand
le cerf commengait a gémir sous les morsures, il 1’abattait prestement, puis se délectait a la furie
des matins qui le dévoraient, coupé en picces sur sa peau fumante » (101). Ainsi, dans le temps
méme ou son faucon prend les allures d’un seigneur, Julien s’animalise, et devient
symptomatiquement réfractaire aux rappels a I’ordre du « vieux moine » comme aux étreintes de
sa mere, qui représentent une filiation a la fois religieuse et humaine. « [S’enfongant] dans un
marais pour guetter les oies, les loutres et les halbrans », se rapprochant de plus en plus du
territoire des bétes, « il [devient] comme elles » (101). Paradoxalement, c’est en les traquant pour
les tuer qu’il en est le plus proche, ayant une relation au monde analogue a elles, aimant en elles
non seulement leur vie, mais aussi I’espace originel dans lequel elles se meuvent et leur rapport
¢lémentaire a ’air, a 1’eau, a la « boue » (101). On connait I’importance de la cuisine chez

Flaubert, ou repas et orgies, de Salammbo a Hérodias, nourrissent — si j’ose dire — sa prose, le
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« cuit », par sa surabondance, étant d’ailleurs loin d’étre toujours du co6té de la civilisation. Julien
de son coOté boit «a 1’eau des sources dans sa main », mange «en trottant des pommes
sauvages », se repose « sous un chéne » (101), bref, vit comme ses proies, entretenant avec la
nature une relation phénoménologique de fusion et d’accord : « il rentrait au milieu de la nuit,
couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant I’odeur des bétes
farouches » (101). Si un rapprochement entre Adam et Julien peut étre fait, c’est ici, dans cette
allusion au corps « de sang et de boue », humeurs primordiales et bibliques, bien plus que dans le
passage ou Adam est cité et qui a été déja été abordé. Enfin, autre rapport & une naturalité
originaire, c’est « pieds nus » (102) que Julien tuera un bouc — comme c’est déchaussé qu’il
assassinera ses parents (118).

On comprend qu’il finisse par préférer le corps a corps direct avec ses proies, choisies de
plus en plus proches de I’humain par leur violence, leur taille, leur symbolisme ou leur histoire.
D’un geste analogue, il récuse ses animaux domestiques substitutifs et abandonne arc et arbaléte,
trop distants, passant méme de I’arme blanche, ouvrage d’art encore civilisé, a « I’épieu » et au
« baton » : « Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec
I’épieu ; et méme, une fois, n’ayant plus qu’un baton, se défendit contre des loups qui rongeaient
des cadavres au pied d’un gibet. » (101) La prise de corps permet, de fagcon magique, de devenir
I’autre, selon une dimension paienne qui hante cette étrange hagiographie catholique qu’est La
Légende de saint Julien I’Hospitalier, et qui lui confére toute son ambivalence — « C’est un
grand texte sur le sacrifice, et sa surdétermination paienne-chrétienne » précise Elisabeth de
Fontenay (Silence 41).

L’animalisation de I’humain n’est donc pas chez Flaubert systématiquement négative,
comme en témoigne le fameux réve relaté dans son Voyage en Italie, duquel il s’était réveillé en

se « sentant de la méme nature que les animaux et fraternisant avec eux d’une communion toute
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panthéistique et tendre™ ». Dans le conte, la mére-cigogne, I’adéquation de Julien avec la nature,
et méme les corps a corps indéfectiblement morbides et sensuels avec les bétes mettent au jour,
en I’homme, une dimension animale originelle. Inversement et de fagon ambigué, c’est sous la
protection de Dieu que les bétes acquicrent ces caractéristiques éminemment humaines que sont
la cruauté ou la malignité, dans le passage ou elles pourchassent Julien devenu une proie obligée
de s’appuyer « contre un chéne pour haleter un peu » (Flaubert, Légende 115), le poussant a un
parricide qui fait résolument coincider chez lui animalisation et bestialité: «il trépignait,
écumait, avec des hurlements de béte fauve » (118). Dans la chasse précédente, juste apres le
massacre des cerfs, ses animaux domestiques avaient pour leur part disparu : « [s]on cheval était
perdu ; ses chiens I’avaient abandonné » (105). La Création se détache du Tueur, les bétes
famili¢res des humains s’écartent pour le laisser a une solitude absolue : Julien est définitivement
exclu de sa propre espece.

D¢és lors, un retournement s’accomplit : devenu une béte par ses modes de vie et de mise
a mort, Julien se fait prédateur des humains. Ses sentiments juste avant son entrée dans la
chambre ou se déroulera son ultime chasse sont sur ce plan sans équivoque : « [s]a soif de
carnage le reprenait ; les bétes manquant, il aurait voulu massacrer les hommes » (117). Nul
hasard si, une fois le parricide accompli, Julien passe de la chasse a la guerre en Orient : de
massacreur de bétes, il devient massacreur d’infidéles, de demi-hommes, d’étres aussi hybrides
que lui —un pas est franchi par rapport a La Tentation de saint Antoine, qui faisait la part belle
aux hybrides animaux (Flaubert, Tentation section VII, 243 et suivantes). D’une certaine
manicre, ce sont toujours des doubles que Julien met & mort : « des Scandinaves recouverts
d’écailles de poisson, des Negres munis de rondaches en cuir d hippopotames et montés sur des

anes rouges », des « Troglodytes et [des] Anthropophages » (Flaubert, Légende 108), autant
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d’humains a moiti¢é animaux, par leurs parures de guerre, leurs montures, leurs manicres de se

loger ou de se nourrir.

La divinité a I’épreuve de I’humanité

Une fois le parricide accompli, le statut ontologique de Julien se complexifie encore, et le
lecteur ne sait trop s’il doit relier le protagoniste & un animal, a un humain ou a un saint. En effet,
I’ermite non seulement « [évite] les hommes », mais change son mode d’alimentation, se
nourrissant « de racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu’il cherchait le long des
gréves » (120). La encore, I’ambivalence reste de mise : Julien est-il devenu civilisé au point
d’opérer un retour vers ’humanité en s’adonnant a une nourriture frugale et végétarienne —
coquillages mis a part —, ayant conscience du risque d’anthropophagie qu’il pourrait courir en
consommant de la viande d’animaux qu’il a lui-méme mis en relation avec le corps de ses
parents, comme le suggere la formule déja citée « les bétes manquant, il aurait voulu massacrer
des hommes » (117) ? Ou revient-il une fois de plus a une certaine forme d’animalité, se
nourrissant d’aliments non cultivés, méme pas cueillis puisqu’il s’agit de « fruits perdus » et de
ramassage ? Difficile ici de dire s’il est Béte ou Adam, qui n’avait pas besoin, au Paradis
terrestre, de cette culture qui est I’une des premicres malédictions divines (« Tu cultiveras la terre
a la sueur de ton front »).

Toujours est-il que si Julien évite les hommes, les bétes quant a elles le fuient, malgré
I’amour qu’il leur porte désormais : « Il contemplait avec des élancements d’amour les poulains
dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs ; tous, a son approche,
couraient plus loin, se cachaient effarés, s’envolaient bien vite. » (121) Ni béte, ni homme, ni
ange, Julien devient un maudit de cette Création qu’il a voulu anéantir. Il lui faudra épouser la

mort et la putréfaction, de « toute [sa] personne », en « [s’étalant] » sur le corps du Lépreux,



16
« complétement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine » (127), pour retrouver une nouvelle
et trouble identité : celle d’un saint, qui s’établit par un corps a corps presque sexuel rappelant
celui, tout aussi fusionnel (Zenkine 5), ou Julien luttait contre les bétes féroces. Quant a 1’envol
final « vers les espaces bleus » (Flaubert, Légende 127), il était annoncé par celui du faucon
mortifére « dans les hauteurs de 1’azur » (100). Autant de parallélismes qui déplacent désormais
les fronticres entre le bestial et le divin, présentés comme indissociables : Julien, qui s’approchait
du ciel en porteur de mort avec son faucon, le fait cette fois en saint, en un semblable
mouvement d’ascension. Ces croisements entre animalité et humanité, bestialité et humanité,
divinité¢ et animalité, voire divinité et bestialité, laissent pensif sur les raisons de 1’élection de

Julien, et sur ’'impénétrabilité des desseins divins, du moins quand ils sont relatés par Flaubert.
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