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NOS HÉROS
_____

James Guillaume

________
I-

Le culte des héros n'est pas notre affaire. Mais si nous rencontrons un homme vraiment capable, nous étudions sa capacité et nous nous efforçons de l'imiter. Il n'est pas possible à chacun de nous de refaire toutes les expériences des générations qui l'ont précédé. Si je veux devenir serrurier ou menuisier, j'irai en apprentissage, afin de m'approprier les méthodes du travail. Que j'aie un peu de force, d'intelligence ou d'initiative, et j'introduirai la nouveauté, peut-être même la révolution, dans le métier que j'aurai appris. Mais la révolution sortira de l'expérience.

Il y a donc une tradition technique, mais il y a aussi une tradition spirituelle. Chaque génération y travaille et chaque génération y fait révolution. Il nous faut des maîtres qui nous transmettent les grandes pensées de l'humanité; s'il nous faut aussi La maîtrise, notre tour venu, de reconcevoir ce qu'ils auront conçu et de le renouveler. Ce serait une faiblesse égale, ou de diviniser l'autorité de nos précurseurs, ou de la rejeter toute. Choisir, aimer, discuter son maître, imiter son maître enfin de cette grande imitation qui reprend l'invention lià où l'esprit d'un temps l'a laissée : un homme qui soit homme ne reculera devant aucune de ces tâches ; il y perdrait trop de vertu. L'orgueil invente, mais .le respect étudie, et il faut savoir pour inventer.

Que nous aimions à nous souvenir de nos maîtres justement à l'anniversaire de leur naissance, assurément 
c'est un hasard. Nous aurions pu dire à JAMES GUILLAUME, aussi bien n'importe quel autre jour que ce 16 février 1914, pourquoi nous le considérons comme un porteur de flambeau; nous aurions pu le remercier, chaque jour et n'importe quel jour, d'avoir élaboré pour sa part la méthode de travail et la morale de vie qui sont les nôtres. Il sait bien que cette méthode, que cette morale, nous ne les accepterons pas comme une formule immuable, mais que nous y travaillerons, comme lui, de l'esprit et du cœur, afin de les transmettre à une génération qui en fera, elle aussi, ce qui lui semblera bon.

II

James Guillaume est né le 16 février 1844, à Londres. Son père, Suisse de Neuchâtel, s'était fait naturaliser Anglais; sa mère était Française. Sa famille paternelle habitait Fleurier, dans le Val de Travers. Son grand-père y avait fondé vers 1815 une maison d'horlogerie avec une succursale à Londres. Il était républicain, et il avait dû se réfugier un an ou deux dans le canton de Vaud à la suite des émeutes de 1831. Le père de James Guillaume vint à Londres à vingt ans, bon horloger déjà, pour remplacer son oncle à la direction de la succursale. Ce n'était pas un homme ordinaire, et la civilisation l'intéressait davantage que le commerce des montres. Il ne se contenta pas d'apprendre, à ses heures de loisir, et l'allemand et l'espagnol, mais il étudia aussi les sciences naturelles, qui l'intéressèrent particulièrement, et la philosophie. Il se maria en 1843, avec une jeune fille très cultivée, qui était d'une famille de musiciens.
En 1848, la République ayant été proclamée à Neuchâtel, le père de James Guillaume, ardent républicain lui aussi, revint au pays. Il fut bientôt nommé juge, puis préfet du Var de Travers, et à partir de ce moment ne s'occupa plus que des affaires publiques. Élu conseiller d'État en 1853, il fut réélu constamment pendant trente-cinq ans.
James Guillaume avait donc quatre ans lorsqu'il arriva en Suisse. Il entra au collège latin à neuf ans et demi; à seize ans, il passa dans les auditoires, qu'on appelle aujourd'hui l'académie, et il y resta jusqu'en 1862. Élève assez indiscipliné, il avait souvent maille à partir avec les autorités scolaires, qui étaient royalistes et religieuses. Mais s'il était mal noté pendant l'année à cause de ses allures indépendantes, il se rattrapait aux examens, où il était toujours le premier. Ce qui importe dans sa vie d'écolier, ce n'est pas ce qu'il a fait en classe : il n'écoutait pas ses maîtres, il n'avait aucune confiance en eux; c'est ce qu'il a voulu apprendre seul et ce qui fermentait dans sa tête. Il lut toute la bibliothèque de son père, se passionnant pour l'antiquité, pour la Révolution française, pour la philosophie et particulièrement pour Spinoza, pour la poésie depuis Homère et Shakespeare jusqu'à Goethe et à Byron, pour Rabelais enfin, Molière et Voltaire.

Les sciences naturelles, astronomie, géologie, entomologie, l'occupaient aussi beaucoup. Il se sentait poète et musicien : il a écrit des milliers de vers lyriques, composé des drames, et des romans, entrepris un opéra et un oratorio. La politique ne l'intéressait pas moins. La lutte entre républicains et royalistes était acharnée à Neuchâtel. Dès ce temps, l'histoire de la Révolution fascinait Guillaume, et ses héros étaient les Montagnards : Marat, autre neuchâtelois, Robespierre, Saint-Just.

On admire, si critique qu'on soit, ce bouillonnement généreux de la  jeunesse. Y avait-il vraiment en Guillaume un poète, un philosophe, un savant et l'homme d'action que nous savons qu'il est devenu ? « Tout cela, dit Goethe, et bien davantage, est en germe dans l'homme et doit grandir. » Regretterons-nous qu'une vie étroite ait appauvri lentement ce jeune Guillaume ? Au contraire, nous le verrons progresser toujours en unité et en profondeur. Nous ne quittons pas ce garçon de dix-huit ans sans lui serrer la main, sans

 le remercier de nous rappeler soudain, par la multiplicité, la précocité, la générosité de ses passions et la lueur de ses yeux, de quoi l'homme serait capable en une société libre, et comme déjà il est grand.

Guillaume se rendit à Zurich en septembre 1862 : il devait étudier la philosophie, compléter sa culture, et se préparer au professorat des langues anciennes. Il entra au Laboratoire philologique et pédagogique dirigé par Köchly. Köchly et l'esthéticien Vischer ont été les seuls de ses professeurs que le jeune antiautoritaire ait pris au sérieux, et encore — Guillaume apprit à Zurich à connaître le génie allemand, dans ses poètes et ses philosophes. Il s'y imprégna aussi des lettres grecques. C'est à Zurich qu'il commença de traduire les Gens de Seldwyla, de Gottfried Keller, romancier suisse, mais excellent écrivain allemand. Guillaume fut le premier qui mit Keller en français, son ouvrage parut en 1864. Le socialisme n'existait guère pour lui encore. Un camarade un peu plus jeune lui ayant confié une admiration enthousiaste pour Proudhon, Guillaume répondit que Proudhon était un sophiste.

Au printemps de 1864, Guillaume fut obligé de retourner à Neuchâtel. Il dut renoncer, plein de regrets, à un voyage d'études qu'il avait compté faire à Paris. Il passa en fin d'année l'examen du professorat des Écoles industrielles et reçut un poste au Collège du Locle.

 ...Réfléchissez qu'il n'est pas encore socialiste, et qu'il n'a vécu jusqu'ici que d'étude et parmi les livres. Le voilà transplanté au milieu du peuple ouvrier. Il regarde, son cœur s'émeut, sa raison s'irrite. Il avait la passion du vrai, elle anime en lui la passion du juste. La vanité des connaissances classiques le frappe, il hausse les épaules en songeant à ses anciens plans d'avenir. Poète, il renonce à chanter, il écoute les cris de la poésie vivante. Historien, il se demande si la Révolution est achevée, ou même si elle a commencé. Pour que sa vie encore vaille d'être vécue, il veut 

la consacrer à l'instruction populaire du peuple et pour commencer il organise des cours du soir pour les apprentis. 11 continue à lire toutes sortes d'auteurs : Feuerbach, Darwin, Fourier, Louis Blanc, Proudhon. Et peu à peu, des conceptions nouvelles s'élaborent dans sa tête. Savant et philosophe, il n'avait pu concevoir l'égalité précédemment qu'à la façon de Robespierre et de Louis Blanc : l'homme ayant une âme, l'égalité de toutes les âmes allait de soi. Mais comment concilier l'égalité avec le darwinisme, avec la descendance amicale, avec la lutte pour la vie ? Et la morale, que devenait-elle sans le libre arbitre ? Ces questions le tourmentèrent longtemps. Lorsque la négation du libre arbitre métaphysique se fût imposée enfin à lui, il se trouva tranquille et sur un terrain solide.

Pourtant sa pensée manque de centre : et le socialisme ne s'est pas encore précipité au cœur du professeur et du métaphysicien. Le mouvement coopératif français touche la Suisse : et voilà qui doit aviver l'intérêt des cours du soir. En 1865, une section de l'Internationale est établie à la Chaux-de-Fonds : un peuple qui s'aide mérite donc qu'on l'aide. Restait à le rencontrer tout vif, dévouement a patience, sacrifice de la vie et de la mort : ce .fut l'image que Guillaume admira et chérit en Constant Meuron, le vétéran des émeutes neuchâteloises, le révolutionnaire et le républicain qui n'avait jamais rien su que la révolution et la république.

Dès lors, Guillaume est formé il veut agir, il sait pourquoi agir. Comment, il hésite encore. Il songe à se faire instituteur dans un village, pour être plus près du peuple; puis à se faire typographe, ainsi que Constant de Meuron s'était fait guillocheur. On le dissuada de l'un et de l'autre, en lui démontrant que s'il se déclassait, il perdrait presque toute l'influence utile qu'il pourrait exercer.

A l'automne de 1866, Constant Meuron et James Guillaume fondèrent la section de l'Internationale du Locle, et Guillaume se rendit au Congrès de Genève.

Jusque-là il s'était consacré à l'éducation générale des ouvriers, le plus souvent par des conférences d'histoire (qui ont été imprimées depuis), mais aussi par des essais d'organisation coopérative de crédit et de consommation. Il participait activement d'ailleurs au mouvement politique et parlementaire, mais il en vint bientôt, ainsi que la plupart des Internationaux du Jura, à la conviction que la classe ouvrière n'avait rien à y gagner. Le Congrès de l'Internationale à Lausanne, le Congrès de la Ligue de la Paix et de la Liberté à Genève, tenus en 1867, modifièrent profondément la pensée de Guillaume ; c'est là en effet qu'il prit contact avec des révolutionnaires de toute l'Europe, et que la foi lui vint à la révolution sociale universelle.

 Il était à ce moment de son développement quand il fit, en 1869, la connaissance de Bakounine, lors de la fondation de la Fédération Romande. Leurs vues étaient tout à fait analogues : le rêve d'une société sans État, où il n'y aurait plus ni gouvernement ni constitution, où tous les hommes seraient libres et égaux, s'était formé en Guillaume, par développement intérieur et par expérience extérieure, avant qu'il ne rencontrât Bakounine. Et pour chacun d'eux cependant ce fut une grande chose que de découvrir l'autre.

 «  Je dois à Bakounine, — écrit Guillaume — au point de vue moral, ceci: auparavant j'étais stoïcien, préoccupé du développement moral de ma personnalité, m'efforçant de conformer ma vie à un idéal; sous l'influence de Bakounine, je renonçai à cette préoccupation personnelle, individuelle, et je conçus qu'il valait mieux remplacer l'effort vers la perfection morale par une chose plus humaine, plus sociale : renonciation à l'action purement individuelle et résolution de me consacrer à l'action collective, en cherchant la base et la garantie de la moralité dans la conscience collective d'hommes étroitement unis pour travailler à une œuvre commune de propagande et de révolution.

On sait s'il s'y est mis. De 1866 à 1878, Guillaume ne vécut que pour l'Internationale. Il se maria en 1868 avec Mise Golay. Donnons un souvenir respectueux à la vaillante jeune fille qui mit sa main dans celle de l'agitateur et du persécuté. Dès 69, en effet, Guillaume dut renoncer à son professorat du Locle, étant entré en conflit avec les autorités pédagogiques à cause de son activité révolutionnaire. Il devint typographe et le resta jusqu'en 1872. Conter sa vie entre 1869 et 1878 serait conter l’histoire de l'Internationale : c'est pourquoi ses souvenirs en ont composé une. Il fut l'un des orateurs les plus zélés de cette gauche, constituée au Congrès de Bâle, et qui se défit avec la séparation des autoritaires et des antiautoritaires au fameux Congrès de La Haye. Pour le développement des idées de Guillaume, ses capacités personnelles, intellectuelles et morales, mises à part, on ne saurait attacher trop d'importance au bonheur qu'il a eu de vivre et d'agir avec une classe .ouvrière d'une extraordinaire activité spirituelle. Il est difficile de distinguer ce que Guillaume a donné à ses camarades, et ce qu'il a reçu d’eux. Les militants jurassiens de cette époque s'étaient vraiment confondus en une vaste communauté spirituelle : on y sentait en commun, on y pensait en commun, on y agissait en commun. Point de meneurs, point de menés : rien que des hommes à l'initiative plus ou moins décidée, aux dons naturels plus ou moins riches. Mais où commence le travail de l'un, où celui de l'autre, voilà ce qu'on se donnerait en vain la peine de chercher.

 Guillaume devint donc l'émanation intellectuelle d'une collectivité. Preuve excellente qu'un individu vraiment éminent ne se trouve ni appauvri ni rabaissé, comme tant de gens le pensent, par le contact des masses, mais au contraire qu'elles l'enrichissent et qu'elles l'élèvent : de sorte que les forces de ses semblables s'ajoutent à ses forces propres. C'est là, dans le Jura, que les horlogers et Guillaume ensemble produisirent les idées qu'une génération nouvelle devait retrouver et rebaptiser sous le nom de syndicalisme révolutionnaire.

On pouvait déjà, dès 1870, voir s'opposer clairement dans la Suisse occidentale les deux tendances qu'on appelle aujourd'hui social-démocratique et syndicaliste-révolutionnaire. En 1870, au Congrès de la Fédération Romande, à la Chaux-de-Fonds, eut lieu la première scission : là s'accomplit en petit ce qui devait s'accomplir en grand en 1872. Guillaume rédigeait alors l'organe des « collectivistes » (syndicalistes-révolutionnaires), « La Solidarité », qui dura jusqu'après la Commune et la crise qui s'ensuivit parmi les Jurassiens. Plus tard, il fut rédacteur du Bulletin, qui remplaça cette Solidarité.

La Commune massacrée, le combat des Autoritaires et des Antiautoritaires devint dans l'Internationale plus aigu que jamais, Marx attaqua les antiautoritaires et tout spécialement les Jurassiens, à la conférence de Londres. La conséquence fut qu'une entente plus étroite rapprocha tous les éléments antiautoritaires, et que les hostilités s'exaspérèrent. On sait que Bakounine et Guillaume furent exclus de l'Internationale au Congrès de La Haye, en 1872, Marx et ses compagnons ayant cru se débarrasser ainsi de l'esprit des antiautoritaires. Ce n'est pas ici le lieu de parler des moyens auxquels Marx recourut pour parvenir à ses fins : qu'on en lise le détail dans l'Internationale de Guillaume.

 Dès avant La Haye, Guillaume s'était toujours tenu aux premiers rangs, mais après le Congrès, il devient tout à fait impossible de se représenter le développement ultérieur de l'Internationale sans lui.

L'opposition contre Marx était très hétérogène : et pour la concentrer et la maintenir, un esprit compréhensif, capable d'apprécier beaucoup d'individualités diverses, était nécessaire, qui lui rendit possible un travail commun. Tel est le rôle que Guillaume a compris et rempli d'une façon merveilleuse. Ce qu'il y a de plus rare parmi les hommes, d'une part qu'ils aient par eux-mêmes des idées claires et fermes, d'autre part qu'ils sachent entrer dans les idées d'hommes différents d'eux-mêmes et les estimer à leur valeur, voilà ce qui caractérisait Guillaume, et voilà pourquoi il a tant agi dans les combats spirituels de l'Internationale. On sent en effet dans tout ce qu'il dit et dans tout ce qu'il écrit une personnalité morale éminente, également libre et du fanatisme et de l'éclectisme. Voyez en elle, je ne pense pas que ce soit se tromper, le résultat d'une vaste culture, le fruit vivant des longues études d'histoire, de science et d'art, le poème de tous ses poèmes.

 Après 1870, l'internationale, prise dans l'évolution économique et politique, devait mourir malgré tout le travail des militants. Le mouvement ouvrier européen ne se concevait plus lui-même, et se brisait en mouvements nationalisés. Comme dans le reste de l'Europe, l'esprit de révolte baissa aussi dans le Jura. Le Bulletin que rédigeait Guillaume, organe de la Fédération Jurassienne, et au moins pendant quelques années organe de l'Internationale antiautoritaire, dut cesser de paraître en 1878. Depuis 1875, Guillaume gagnait sa vie en courant le cachet et en faisant des traductions de l'allemand et de l'anglais. L'exaspération des conflits politiques entre le capital et le travail, dans les conditions mesquines d'alors, le fit mettre à l'index: condamné à la prison par suite d'une affaire politique, Guillaume ne trouva plus aucune occupation. Il subit la misère complète de celui dont le nom est inscrit sur la liste noire. Il ne lui restait donc rien d'autre à faire que de mourir de faim, ou d'abandonner sa chère patrie afin de découvrir autre part du travail et du pain.

En 1877, avant de quitter la Suisse, il était devenu grâce à ses relations avec Ferdinand Buisson, collaborateur de son Dictionnaire de Pédagogie. 11 travaillait aussi à un Dictionnaire géographique qui paraissait en anglais à Londres. Il se rendit donc en 1878 à Paris, et par bonheur l'étranger lui fut plus favorable que sa patrie.

 Quant à la propagande, il ne pouvait plus en être question. La guerre et la Commune avaient fait au mouvement internationaliste des blessures presque mortelles. Pour autant que la classe ouvrière montrât une activité quelconque, c'était en un tout autre sens que celui des anciens internationaux. La réaction venue, et la conscience des travailleurs paralysée par les coups du destin, l'idée d'une action indirecte et parlementaire s'était provisoirement substituée à l'idée de l'action directe du prolétariat. La vieille pensée internationaliste n'aurait pas pu germer dans cette terre ingrate. Guillaume en outre était étranger : toute propagande aurait rendu la vie impossible et le pain introuvable en France aussi à celui que sa patrie avait chassé déjà.

 Par chance : Guillaume, exclu de la culture et de la révolution vivante, retrouva la culture et la révolution historiques. Devenu, en 1879, secrétaire de rédaction de la Revue Pédagogique, continuant ses articles au Dictionnaire de Buisson, il collabore à la propagation des idées nouvelles en matière d'enseignement. Et c'est en cette même année 1879 qu'il commença ses recherches sur l'histoire de l'instruction publique pendant la Révolution, et qu'il forma le plan d'une vaste publication documentaire.

 Rien de plus motivant que cette mort et cette résurrection ! Quiconque aime la vie et admire la souplesse de son devenir ici s'arrête et songe. Nous retrouvons donc en 1885 le Guillaume de 1865; il a failli périr pour le juste, il se remet à vivre pour le vrai. La  philosophie, la pédagogie et l'histoire, il les avait abandonnées pour l'action, il les reprend l'action passée, et sans lassitude. Nous ignorons s'il a une préférence. Bakounine disait que le plus grand des biens serait de mourir en combattant pour la liberté : Guillaume l'y eût accompagné, mais carnet en poche, afin de prendre des notes. S'il en réchappe, il portera témoignage. L'Internationale lui manque, il ne manquera ni à l'Internationale ni à la Révolution.

.•

 En 1887, on le nomma, quoique étranger, membre d'une Commission qui devait publier d'après son plan les documents d'archives de la Révolution française. 11 eut pour sa part le Comité d'Instruction publique; Un volume sur le Comité de la Législative parut à l'Imprimerie nationale en 1889; et cette année, Guillaume se fit naturaliser Français. A partir de 1891, suivit une série de volumes sur le Comité de la Convention.

Le dictionnaire de pédagogie terminé, en 1887, il était devenu le principal collaborateur du Dictionnaire géographique de la France. Il s'occupait aussi des publications du Club Alpin français. En 1890, parut son livre sur Pestalozzi, l'un des plus simples, des plus beaux qui aient été écrits sur lé grand pédagogue. Il donna aussi à la revue La Révolution française un grand nombre d'articles qui ont été rassemblés depuis, en partie, en deux volumes d'Études révolutionnaires.

 Ainsi les morts le consolent du sommeil des vivants. On se le figure, comme on le voit aujourd'hui encore, feuilletant les papiers de l'âge héroïque, caressant les imprimés précieux qu'il a toujours conservés du Progrès du Locle, de la vieille Solidarité, de la vieille Égalité, incunables jaunis de l'Internationale, ou les pages couvertes de la grande écriture ronde de Bakounine. Lui, pour sa part, il a rejoint les ancêtres, il a quitté l'espoir de voir de ses yeux s'affranchir un peuple... Se doute-t-il parfois que la génération  nouvelle se rapproche de lui souterrainement? Entend-il filtrer, voit-il luire, en bon sourcier, sous le triste sol de la Boulange, les filets brillants des vannes rouvertes de la Révolution ? Le musicien, le poète Guillaume distingue-t-il autour de lui, du haut de sa maison silencieuse, le frémissement de l'hymne nouveau ?...

 Les idées à la création, à la propagation desquelles il a tant aidé dans l'Internationale semblaient mortes: elles allaient au contraire ressusciter. La classe ouvrière paraissait ne plus se fier à elle-même, ne plus pouvoir rien tirer de soi au contraire, se réveillant de son long engourdissement et reprenant conscience, elle allait reconcevoir à son tour les grandes pensées qui avaient été jadis le mot d'ordre des Jurassiens :

 L'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes: cette émancipation n'est pas un problème national, mais un problème international.

 Tandis que les Parlementaires employaient toute leur activité à recruter une armée d'électeurs, les ouvriers organisaient leurs Syndicats en Fédérations régionales et en Unions de métiers. Par la fusion des unes et des autres naquit en 1895 la Confédération Générale du Travail, qui s'est placée en majorité depuis 1904 sur le terrain du Syndicalisme Révolutionnaire: — et ce Syndicalisme Révolutionnaire, ce n'est pas autre chose que le phénix de la vieille Internationale fédéraliste, ressurgissant de ses cendres.

 James Guillaume a donc pu assister au réveil des idées pour lesquelles il avait combattu pendant la partie la plus extérieurement active de sa vie. Aussitôt il est redevenu un jeune homme, et depuis il combat avec les jeunes et comme le plus jeune d'entre eux.
 
Il combat comme un jeune homme, et en même temps il nous apporte la riche expérience de nos frères morts. Par les quatre volumes de son inépuisable internationale, parus entre 1905 et 1910, il nous a distribué un trésor de théorie et de pratique révolutionnaires ; par la publication des écrits de Bakounine et de Schwitzguébel, à laquelle il a donné tant de soins merveilleux, il nous a introduits dans la pensée de deux de nos plus utiles précurseurs. Grâce à lui, l'histoire du mouvement que nous tâchons de continuer nous est parvenue comme une période, que nous aurions vécue et qui se prolonge en nous. C'est donc lui qui nous dispensera de refaire notre expérience avec les mêmes combats et les mêmes erreurs. Quel autre nous aura donné autant ? Quel autre, mieux que James Guillaume, nous aura transmis en la vivifiant la pensée civilisatrice des nôtres ? Grâce à lui, on saura, proportion gardée, idéal réservé, que l'Internationale fédéraliste est au dix-neuvième siècle un foyer spirituel aussi fervent que l'Encyclopédie au dix-huitième et Port-Royal au dix-septième.

 Admirons ici le destin de Guillaume, qui le rendra si cher à ceux qui l'auront bien compris. Nous le voyions hésiter jadis entre le Juste et le Vrai : nous le voyions combattre, et sans rencontrer la chance de mourir; nous le voyions publier tant de faits, corriger tant d'erreurs, ne pas prononcer par lui-même une forte vérité. C'était une de ces vies dévouées, comme la nôtre, perdues, comme la nôtre; et il semblait que Guillaume, par un sacrifice unique, en eût aboli lui même la grandeur. Et soudain, le Syndicalisme rapporte à Guillaume sa jeunesse : il lui révèle à lui-même la profonde unité de ses deux passions, et qu'il ne s'est pas trompé dans le vrai, et qu'il n'a rien négligé dans le juste. Passé soixante ans, cas extraordinaire, il entreprend son chef-d’œuvre, et un chef-d’œuvre ! et il le termine. Que de vivants dans cette Internationale ! Que de caractères, que de mannequins; quel magasin de documents sur la nature humaine ! L'historien, le poète Guillaume y revivent. Et leurs souvenirs redeviennent action, leur passé illumine le présent, et le rédacteur de la Solidarité se trouve chez lui à la Bataille Syndicaliste et à la Vie Ouvrière.

 Songez enfin, mais il nous en voudrait d'insister ici, qu'il travaille et qu'il cause avec une simplicité parfaite, en vieux de la vieille et en homme d'aujourd'hui. Jamais rien de dogmatique en sa parole ni en sa pensée; il ne veut pas nous diriger, mais marcher avec nous; il nous enseigne, et il veut bien croire que nous l'enseignons ; sans rien du pontife il vit avec nous, dans l'esprit de Bakounine, comme un ami et comme un frère. Voilà pourquoi, songeant à lui, ce jour qu'il pourrait se sentir vieillir et tous les jours qu'il rajeunira encore, nous nous sentons élevés au plus haut de l'estime et de l'amour.

FRITZ BRUPBACHER.

QUATRE LETTRES

______
L'Exemple de la fidélité.
James Guillaume, auquel me lie une affection déjà ancienne, est, au milieu de nous, un exemple, l'exemple de la fidélité à ses amis et à ses idées.

C'est cela que nous célébrons aujourd'hui, bien plus que le soixante-dixième anniversaire de sa naissance.

Mais nous aimons en lui quelque chose encore qu'il faut que je dise, au nom de tous ceux que James Guillaume a, de toutes les manières, obligés.

Cet homme qui ne s'est jamais reposé, qui ne s'arrêtera point, jusqu'à son dernier jour, de penser et d'écrire, l'historien de l'Internationale, le biographe-commentateur de Pestalozzi, l'éditeur des œuvres de Bakounine, le moissonneur des procès-verbaux du Comité d'Instruction publique de la Convention nationale, le militant depuis cinquante ans sur la brèche, sur toutes les brèches ! --- cet homme est un repos pour nous.

Quand nous avons besoin d'un renseignement, d'un conseil, d'un réconfort, d'une lumière, d'un dévouement, nous allons sonner à sa porte et nous nous reposons, nous reprenons des forces en l'écoutant.

Dans son petit cabinet de travail du boulevard Montparnasse, — battu comme un phare par les flots de livres et les vagues de papiers, James Guillaume est la providence des voyageurs et des naufragés, une providence aux feux tournants qui éclairent l'étendue.

Cet intellectuel concentre en lui la plus haute expression, l'expression idéale du syndicalisme auquel il a apporté son passé, son expérience, sa foi et sa vigueur dernière. Il est tout à tous. 

N'est-ce pas assez pour que nous soyons tous à lui ?

Personnellement, je lui dois beaucoup. Je n'oublierai jamais quel guide sûr il fut pour moi lorsque j'écrivais Philémon, vieux de la vieille. Je n'ai guère navigué, depuis dix ans, sans me tourner vers lui.

LUCIEN DESCAVES.

Un souvenir

J'ai fait la connaissance de James Guillaume en 1872 Dégoûté de ce que j'avais vu dans la Fédération Romande, à Genève, où les marxistes, le russe Outine en tête, travaillaient à dévoyer dans la voie parlementaire un grand mouvement ouvrier qui se groupait autour du Temple Unique, écœuré de voir cela, j'allai trouver le « bakouniste » Joukovsky, et le priai de me donner quelque recommandation pour la Fédération Jurassienne. Il m'adressa à James Guillaume, à Neuchâtel.

Là, je me trouvai dans un milieu tout à fait différent.

 A Genève, c'étaient des petits Comités de meneurs qui complotaient dans leurs conciliabules et parlaient au nom des travailleurs. Ainsi, au moment où une grève générale se préparait chez les ouvriers du Bâtiment, les meneurs du Temple Unique travaillaient à l'empêcher, à l'étouffer. — « la grève, vous comprenez bien », me disait Outine, « compromettrait la candidature d'Arnberny. » Or, Amberny, c'était un avocat radicalisant, pour lequel les intérêts des ouvriers en bâtiment offraient aussi peu d'intérêt que la neige de l'hiver passé, nais, avec lui, me disait-on, on mettait le pied dans l'étrier. Il fallait donc sacrifier les intérêts des travailleurs.

 A Neuchâtel, c'était tout autre chose. Je trouvai James Guillaume — celui qu'on appelait au Temple Unique «  le meneur de la Fédération Jurassienne », — en blouse, travaillant comme prote dans une imprimerie. Ce jour-là, il corrigeait les dernières épreuves d'un nouveau petit journal qui allait paraître dans cette imprimerie, et écrivait sur des bandes les adresses des personnes auxquelles le journal devait être expédié, — « Aujourd'hui, je n'aurai pas une heure, ni une demi-heure de libre, jusqu'à onze heures du soir, me dit-il en montrant son travail. Et pendant trois jours ce sera la même chose. »

J’offris d'écrire les adresses afin qu'il pût me donner une heure de causerie. Mais ce n'était pas possible, Il les écrivait de mémoire, ou bien en les prenant sur une feuille couverte de signes cabalistiques : » G. nt, b S., N. f. r. C., R. N. », etc., ce qui signifiait pour les initiés dans l'horlogerie ; Giraud, monteur de boites, Sonvilliers ; Nicollet, faiseur de ressorts, Chaux-de-Fonds ; Albert Robert, Neuchâtel et ainsi de suite. Que pouvait y comprendre un étranger ?

 « Et cet après-midi, ajouta Guillaume, il faudra plier le journal et le mettre sous bandes. » •

Une issue s'offrait. Je m'empressai de m'en emparer.

 « Cela, par exemple, je saurai le faire aussi bien que vous, je m'en charge. »

Et me voilà installé avec une pile de journaux, les bandes et le pot à colle. A côté de moi, un camarade faisant la composition, et Guillaume qui écrit les bandes, en échangeant de temps en temps quelques propos ou quelque plaisanterie avec les compositeurs.

Quel contraste! je n'en revenais pas.

 Ce soir-là, nous eûmes une conversation animée avec Guillaume qui me familiarisait avec le mouvement international en Europe. Et le lendemain, j'allai « dans les montagnes » du jura Bernois, à Sonvilliers et Saint-Linier, où je trouvai le même esprit d'égalité, la même indépendance, la même fraternité.

 C'était une ruche, où s'élaboraient les idées nouvelles qui permettraient un jour aux prolétaires de bâtir une société nouvelle.

Je ne revins en Occident que quatre ans plus tard, en [876.

La première lettre que j'écrivis, lorsque je débarquai en Angleterre, fut à James Guillaume. C'était à la veille du Congrès de Berne, pendant lequel, m'écrivait Guillaume, on espérait établir, sur la tombe encore fraiche de Bakounine, une entente, ou du moins un modus vivendi entre l'Internationale fédéraliste et les social-démocrates allemands. Guillaume la croyait possible, il y travaillait avec ardeur. Vaines illusions, on le sait.

 Quelques mois plus tard, je me retrouvai dans le Jura, à Neuchâtel et à la Chaux-de-Fonds, et j'y restai tout l'hiver, en contact continu avec Guillaume, et alors je me liai d'une amitié profonde avec lui.

On se le représente quelquefois comme un fanatique — sévère, cassant, opiniâtre. Rien de plus fantaisiste. Lorsqu'il faut travailler pour la cause, c'est un rude bucheur, âpre à la besogne, comme tous les bons travailleurs, Lorsqu'il faut répondre à un adversaire, c'est un polémiste mordant. Mais lorsqu'il faut discuter  ligne d'action à suivre, ou une mesure quelconque à prendre, on ne saurait être plus conciliant, plus prêt à chercher une issue pratique, acceptable, pourvu que les principes essentiels restent intacts. Sa profonde sincérité a toujours frappé jusqu'à ses adversaires. Elle brillait dans ses yeux.

 Mais il fallait le voir surtout dans une soirée familière, parmi les travailleurs. Toujours prêt à répondre par une plaisanterie, à chanter un de ces chants révolutionnaires dans lesquels il excellait, ou bien discuter avec un camarade une question de principe ou d'action. Il fallait le voir là, pour comprendre l'esprit égalitaire, profondément- populaire qui comme Bakounine, comme Élisée Reclus, connue Errico Malatesta, James Guillaume était venu vers le mouvement ouvrier — non pour le diriger, mais pour lui offrir ses capacités, son savoir, son enthousiasme. Et il contribuait ainsi, pour sa part, à lui donner le caractère égalitaire des rapports mutuels et l'esprit anti-autoritaire des aspirations, qui manque absolument aux mouvements politiciens, depuis les Girondins de 1792 jusqu'aux Girondins social-démocrates du vingtième siècle.

 J'écris ces lignes, et je sais qu'un lecteur socialiste politicien ne comprendra pas pourquoi j'attribue  tant d'importance à ce trait « populiste », •

« Ne sommes-nous pas tous démocrates ? » demandera-t-il.

Eh bien, dans ce caractère si populiste » que prit l'Internationale dans les pays latins, surtout après le Congrès de Gand, de 1872, et que Guillaume et ses amis latins personnifièrent si bien, il y a quelque chose d'infiniment plus important que la  démocratie. C'est le réveil de l'esprit prolétaire.

 C'est que, pour réussir, la Révolution sociale devra être créatrice des nouvelles formes de la vie sociale, et cette force créatrice ne peut lui venir que des masses populaires — de ceux qui eux-mêmes forgent et labourent, transforment de leurs bras la matière première et constituent la ruche des producteurs.

 Elle ne peut venir des livres. Les livres, c'est le passé. Ils peuvent, quelquefois, réveiller l'esprit de critique et de révolte. Mais ils ne valent rien pour faire deviner l'avenir. Pour cela, il faut demander des suggestions à la vie même « Les meilleurs des livres ne font que revivre le passé. La phalange de Fourier, l'État collectiviste de Vidal, de Pecqueur et des marxistes, c'est toujours la République de Platon, sans en exclure même l'esclavage qu'ils font revivre sous forme de salariat. Et ce qu'il y a de bon dans Fourier, c'est encore pris à la poussée populaire de l'an II de la République, lorsque le peuple français voulut socialiser l'échange des produits nécessaires à la vie.

 « Mais, vous voilà bien loin de notre ami, James Guillaume ! » me direz-vous. Je ne le crois pas. Mais s'il en est ainsi, il me le pardonnera. Dire qu'il était, par toute sa nature, la tournure de son esprit, sa haine de toute autorité, un de ceux qui aidaient à réveiller le génie constructif des masses ouvrières, il sait que je ne saurais faire un meilleur éloge d'un ami.
PIERRE KROPOTKINE.

J. Guillaume, pédagogue
La Vie Ouvrière me demande mon témoignage sur James Guillaume pédagogue. Je l'ai déjà rendu bien des fois, et je ne le répéterai jamais trop.

C'est à James Guillaume que j'ai dû de pouvoir publier, il y a trente ans, un ouvrage qui, à cette époque, apportait à la France un véritable trésor de documents et de matériaux pour l'œuvre scolaire que la République allait entreprendre. Le Dictionnaire de Pédagogie mettait sous les yeux de tous un tableau complet de la législation et des institutions scolaires du monde entier, en même temps que des études originales, sur l'histoire des doctrines et sur les doctrines elles-mêmes.

 Pour résumer, coordonner et mettre au point cette énorme et confuse collection de faits et de textes, il fallait un homme doué d'abord d'une rare puissance de travail, possédant à fond les langues modernes et capable d'extraire avec sûreté de tant de lois et de règlements la pensée vraie et la formule exacte, ayant de plus une patience que rien ne pût rebuter, une conscience d'érudit méticuleux et intransigeant, une sévérité d'esprit critique et une impartialité historique, pédagogique, philosophique vraiment extraordinaire.

Je savais que l'on pouvait demander tout cela et autre chose encore, à cet homme que ses ardentes convictions sociales n'empêchaient pas d'être le plus scrupuleux et le plus intègre des érudits, Je lui proposai, au lendemain du Seize Mai, de se donner tout entier à ce travail de bénédictin. Il vint à Paris et pendant une dizaine d'années consacra le meilleur de son temps et de ses forces à créer pour la pédagogie française un outillage qui lui manquait.

A côté du Dictionnaire, il fut, pendant cette longue période, le secrétaire de la rédaction, c'est-à-dire la cheville ouvrière de la Revue Pédagogique. Les précieuses et savantes pages qu'il y écrivit sur le mouvement scolaire à l'étranger contribuèrent singulièrement à faire notre éducation, à nous apprendre enfin à jeter les yeux par-dessus la frontière, à comparer, à juger, à choisir et finalement à faire œuvre originale en transposant tout ce que l'expérience d'autres peuples nous offrait de meilleur.

C'est en se livrant à cette sorte d'apostolat scientifique, en recherchant les origines du mouvement d'émancipation laïque en France que James Guillaume fut conduit à l'étude approfondie des documents originaux de l'histoire scolaire de la Révolution. Et je tiens pour un des grands bonheurs de ma vie d'avoir réussi à le faire charger de cette œuvre colossale qu'il a su mener à bonne fin. On en parle ailleurs, je n'ai pas à y insister ici.
Je me borne à indiquer le lien entre toutes ces études de pédagogie savante, soit dans le domaine de l'histoire, soit dans celui de la théorie, de l'analyse et de la description des méthodes.

Tout récemment, trente ans après notre première collaboration, j'ai retrouvé James Guillaume disposé à refaire notre, je devrais dire son Dictionnaire d'autrefois. Et d'après un plan nouveau, sur des données profondément modifiées par les progrès mêmes de l'œuvre scolaire républicaine, il a déployé dans cette publication, si différente de l'ancienne, les mêmes qualités d'esprit, de science et de conscience.

Quiconque est au courant de ce qui s'est fait pour l'école en France sous la Troisième République, sera d'accord avec nous pour dire qu'une place est due, et une des plus grandes, dans l'histoire de notre éducation nationale, une place aussi dans l'estime et la reconnaissance publiques à cet homme qui, au rebours des autres, a mis son point d'honneur dans le silence, dans le travail et dans l'obscurité voulue, à ce grand et modeste éducateur des éducateurs français.

FERDINAND BUISSON

Souvenir du Locle

Mon cher Monatte,
Vous avez donc décidé de consacrer un numéro de la Vie Ouvrière à notre ami commun James Guillaume, à l'occasion de son 70ème anniversaire, je suis bien certain que celui auquel l'exécution d'un pareil projet déplaira le plus, c'est celui que vous vous proposez de fêter. Vous mettrez sa modestie à une cruelle épreuve.

Mais, comme il ne dépend pas de moi que la chose se fasse ou non, je veux bien vous envoyer quelques souvenirs sur ses débuts dans la bataille.
Ah! non, James Guillaume n'a jamais reculé devant l'idée que sa participation à l'œuvre révolutionnaire pourrait lui coûter la dépense de ses forces et son argent. Dès sa prime jeunesse, il leur avait d'avance tout sacrifié, même sa vie en cas de besoin. Peu nombreux sont ceux qui le savent, car il n'a jamais été un réclamiste et il n'a jamais aimé qu'on parlât de lui.

 Ceux qui ont lu son livre l’Internationale (Documents et Souvenirs) savent que lorsque Guillaume fit ses débuts dans l'agitation socialiste, il était professeur au Locle, dans le Jura neuchâtelois.

 Le Locle est une petite ville qui compte actuellement une quinzaine de mille d'habitants. Sa population vit essentiellement de l'industrie de la montre, elle est dominée par la résignation à l'ordre de choses existant et aux dominateurs possesseurs de la richesse réalisée sur l'exploitation de la population laborieuse; elle est essentiellement fataliste et ne croit pas qu'elle pourra jamais échapper à la subordination de ses maîtres. Au point de vue philosophique, elle est encore presque entièrement attachée aux traditions locales du passé. Les .églises protestante et catholique y jouissent encore d'une influence presque sans contrepoids. En politique, elle est républicaine depuis 1848, mais il reste quelques vieilles familles qui ne regretteraient pas de voir revenir le roi de Prusse comme suzerain du pays, ce qu'il était avant 1848. A l'époque où James Guillaume vint au Locle, les dispositions conservatrices et rétrogrades de la population étaient encore plus accentuées que de nos jours.

 Dès l'abord, le jeune professeur qui appartenait à une famille bourgeoise du pays, son père faisant partie du gouvernement en qualité de directeur de l'Instruction publique, fut bien accueilli par la bourgeoisie, particulièrement par la bourgeoisie radicale. Il faut dire qu'à cette époque, James Guillaume ne professait encore que des opinions radicales, moins avancées et qu'en outre il avait tout de suite acquis la réputation d'un professeur de mérite.

Son goût pour l'étude et l’enseignement étaient quelque chose d'inné, son besoin de vivre dans un milieu composé de jeunes gens désireux d'apprendre révélait le caractère d'une vraie passion. Aussitôt arrivé au Locle, il chercha à pénétrer parmi la jeunesse de l'endroit. Naturellement ce fut avec des jeunes gens de la bourgeoisie radicale qu'il prit d'abord contact. Mais il ne devait y rencontrer que déception, cette jeunesse étant prédisposée à se satisfaire d'un vernis d'instruction qui lui permit de se donner des airs pédants. Ce milieu devait rapidement inspirer de l'indifférence à James Guillaume, aussi pendant un temps, mena-t-il une vie relativement solitaire.

J’étais souvent dans la rue, puisque j'étais jeune aussi, il m'arrivait assez fréquemment de croiser ce pâle jeune homme d'apparence inquiète, à l'extérieur aristocratique, marchant seul d'un air pensif, généralement avec un livre sous le bras, ne voyant apparemment ni ceux qu'il rencontrait, ni ce qui se passait autour de lui.

Je dois dire qu'à moi, ouvrier, il m'inspirait plutôt un sentiment d'éloignement, je me disais c'est celui-là le professeur Guillaume qui fait parler de lui ? Quel aristocrate ce doit être, comme il doit nous tenir en petite estime !
 Les apparences sont trompeuses, j'étais loin de me douter que sous son apparence glaciale, James Guillaume cachait un cœur chaud, passionné. Mais le moment approchait où j`allais avoir l'occasion d'apprendre à connaitre intimement celui qui appartenait à la race des rares hommes sortis de la bourgeoisie, décidés à consacrer leur vie à l'émancipation des opprimés.

 En effet, le moment était arrivé où l'Association internationale des Travailleurs  allait faire son apparition chez nous. Un jeune homme ardent comme l'était James Guillaume, brûlant d'amour pour le peuple, impatient de rencontrer une occasion pour le lui prouver, ne pouvait rester sourd à l'appel que les fondateurs de la grande association adressaient aux ouvriers du monde entier et à leurs amis. Répondant à cet appel, notre jeune professeur, en compagnie d'un vieux vétéran de la démocratie neuchâteloise, Louis-Constant Meuron, le frère Meuron comme on l'appelait, prirent l'initiative de fonder au Locle une section de l'Internationale.

Je ne fis pas tout d'abord partie de la section; je dépensais encore mes moments de loisir dans la pratique des mœurs routinières et banales qui sont le lot de tous ceux qui ne donnent à leur existence aucun but élevé, je fus initié à l'action que se proposait l'Internationale par un collègue d'atelier, mon aîné, qui me conseilla d'adhérer à la section locale. Dès lors, commença une vie nouvelle pour moi; au  contact des hommes et des idées que j'y rencontrai, ce fut comme une révélation. Il est évident que l'âme de la section, c'était James Guillaume. C'était lui qui y entretenait la vie intellectuelle à l'intérieur et l'activité agitatrice à l'extérieur.

 Aussitôt après nous être connus, nous devînmes des amis; je me sentis grandi à l'idée qu'un homme qui m'était supérieur par l'instruction voulait bien m'admettre dans son intimité et me reconnaître apte à collaborer à la propagande et à l'agitation des idées parmi les gens de ma classe. Grâce aux enseignements de Guillaume et à l'exemple qu'il nous donnait; grâce aussi à l'impulsion que nous recevions d'autres hommes, pour la plupart des proscrits de différents pays, dont nous eûmes l'occasion de faire la connaissance, de nouveaux horizons s'ouvrirent devant nous. Ce fut le début d'une vie si intense et si active, pendant plusieurs années, que je peux dire qu'elles furent les plus belles de ma vie.

 Nous fîmes d'abord, pendant un court espace de temps, de la politique radicale avancée et de la propagande en faveur de la libre pensée. Pour cela, toujours sous l'impulsion de Guillaume, nous avions fondé un petit journal intitulé Le Progrès. C'est lui qui le rédigeait, et malgré que ce journal ne fût guère subversif, la nuance des articles qu'on y lisait était suffisante pour effaroucher les bourgeois et les ouvriers à mentalité bourgeoise qui étaient et qui sont restés si nombreux au Locle. Il en résulta que Guillaume devint leur bête noire, qu'ils se le montraient du doigt en le qualifiant de tête brûlée. Ce fut le point de départ de petites tracasseries et de manœuvres souterraines tendant à le discréditer dans l'opinion publique. Parmi les plus acharnés, se rencontraient les pasteurs de l'église protestante. Comme ils dominaient dans la commission d'éducation, ils manœuvraient auprès de l'autorité scolaire pour l'écarter du corps enseignant. Dans l'embarras où ils étaient pour trouver un prétexte, ils imaginèrent d'abord de faire une enquête sur sa manière d'enseigner, espérant y trouver une dérogation au programme qui lui était imposé. Ne trouvant rien de ce côté, force leur fut d'attendre une occasion propice pour le faire déguerpir du Locle.

Pendant ce temps, Guillaume, dans son apostolat, ne se modérait pas ni ne se ralentissait. Au contraire, la querelle qui éclata au sein de l'Internationale, entre l'élément fédéraliste dit Bakouniste, et l'élément centraliste ou Marxiste, eut pour résultat la fondation de l'immortelle Fédération Jurassienne. Notre petit canard du début ne représentant plus nos nouvelles conceptions révolutionnaires et les nouvelles tactiques que réclamaient nos tendances antiautoritaires, le Progrès disparut pour faire place au Bulletin de la Fédération Jurassienne. Dans ce nouvel organe, Guillaume restait toujours le principal rédacteur, pour y soutenir avec talent et énergie le drapeau du socialisme révolutionnaire antiautoritaire. C'est dans le Bulletin de la Fédération Jurassienne que James Guillaume put exhaler toute son âme d'ardent et jeune révolutionnaire; il y prouva de plus qu'il possédait un vrai talent de polémiste en réponse aux arguments et aux attaques des Marxistes. Je souhaiterais que tous les militants de la génération actuelle pussent lire la collection de ce vaillant petit journal, qui avait attiré l'attention des révolutionnaires de tous les pays sur son rédacteur, au point qu'aucun d'eux de passage en Suisse ne négligeait de venir dans la ville où il habitait pour lui serrer la main.

Il est évident que la fièvre croissante que Guillaume dépensait dans son apostolat et l'accentuation de sa propagande révolutionnaire ne faisaient qu'augmenter la haine que lui vouaient les membres de l'autorité scolaire ; il leur fallait absolument écarter du Locle ce personnage gênant, qui empêchait nos conservateurs réactionnaires de digérer en paix. Mais quel prétexte invoquer ? A l'époque de la Fédération

Jurassienne, comme avant, la conduite de Guillaume, comme professeur, était parfaitement correcte. On ne pouvait le prendre en faute quant à l'observation du programme officiel.

Il était aimé de ses élèves auxquels son enseignement faisait faire des progrès signalés; il se comportait avec eux et avec elles comme un camarade et non comme un maitre: les parents le citaient en exemple, quoi qu'ils le détestassent à cause des opinions subversives qu'il professait.

On ne pouvait donc pas le frapper en face, il fallait, pour s'en débarrasser, lui chercher une chicane d'Allemand. On imagina en conséquence de lui écrire, au nom de la Commission scolaire, que puisqu'il ne pouvait plus faire bon ménage, la Con-mission le priait de donner sa démission, Par délicatesse envers son père, qu'il aurait mis dans la pénible situation de se prononcer pour ou contre lui, dans le cas où les autorités scolaires du Locle auraient porté ce conflit devant le chef supérieur de l'Instruction publique, il accepta sa démission.

C'est ainsi qu'à notre regret à tous, James Guillaume dut nous quitter pour aller tenter la fortune à Neuchâtel, où il essaya, mais en vain, de se créer de nouvelles ressources qui lui permissent de subvenir aux besoins de sa famille: il venait de se marier.

 Après de nombreuses vicissitudes, il dut enfin renoncer à une lutte devenue impossible dans son pays, il prit le chemin de Paris, où nous le retrouvons bataillant au côté des jeunes, comme il y a un demi-siècle,
 Ouvriers syndicalistes de Paris et de France, vous êtes probablement encore peu nombreux à savoir que vit au milieu de vous un septuagénaire qui sacrifia toute sa vie de penseur et d'agitateur à la défense de vos droits. A ceux qui l'ignorent, je me permets de dire : « Ce septuagénaire, James Guillaume, vouez-lui l'affection que l'on doit à un bon père. »

Auguste Spichiger
Survivant de la Jurassienne

______

 Dans l'histoire des partis révolutionnaires, il n'y a guère de destinée plus curieuse que celle de M. James Guillaume; par certains côtés, elle rappelle celle de Buonarotti, l'ami fidèle de Babeuf. Tandis que de trop crédules gouvernants crurent, sous le Directoire, en avoir terminé avec les Égaux par quelques coups de mousquet dans les champs de Grenelle, Buonarotti, échappé à la mort,-donnait des leçons de socialisme, en prison, à ses compagnons, les conspirateurs de l'observance républicaine et démocratique; faisait persévérer le babouvisme, en ce temps fertile en conspiration, par les soins mêmes de l'administration, lui rendait vie. Ainsi, un enseignement, qui demeura mystérieux pour le pouvoir, relia les générations de 1815, de 1830 et +de 1848 au drame robespierriste, sans que rien en perçât dans le Manifeste Communiste, au dehors dans les journées de février, il y a quelque chose de l'âme inquiète de Babeuf, de sa philosophie brutale et généreuse. Les personnes curieuses de ces filiations liront avec profit d'étude de M. Andler sur le manifeste de Marx et Engels.

Ami de Bakounine, M. James Guillaume fut un des premiers militants de l'Internationale des travailleurs en Suisse. On trouve fréquemment son nom dans les journaux qui développèrent et répandirent, dans la Suisse romande, dans les vallées jurassiennes, la doctrine économique de l'association; dans les comptes rendus des Congrès; c'est lui enfin qui est l'auteur du Mémoire de la Fédération jurassienne (1873) où sont réunis tant de matériaux utiles, si pleins d'intérêt pour l'histoire de cette époque tourmentée où le prolétariat commença à se former en classe. Homme d'action et propagandiste, dans sa jeunesse, M. James Guillaume est devenu l'historien admirablement informé du mouvement auquel il coopéra : ainsi Buonarotti écrivit l'histoire de la conspiration des Égaux.

 La vie normale de l'Internationale s'est arrêtée en 71. Toutefois ce n'est que vers 77 qu'elle a tout à fait cessé d'avoir une vie personnelle : date de sa dispersion légale par la loi Dufaure (1872) jusqu'à l'Ordre moral, qui fut plus hostile que l'Empire aux associations ouvrières, elle resta active, mais en secret, -délictueusement. Peu à peu, elle est remplacée par d'autres organisations qui, formées sous son inspiration occulte et diffuse, finirent par se combiner et se confondre, en 1902, dans la C. G. T., après de longs efforts unitaires dont les plus nets remontent à 1895. De Tolain à Griffuelhes, il n'y a donc pas coupure; pendant cette longue période de préparation (où brillent les deux noms 'du syndicaliste Pelloutier et du socialiste Guesde), les militants de l'Internationale n'abandonnèrent à aucun moment la lutte économique et politique, la défense orale et écrite de leurs principes. Dans l'ombre de meetings ou de congrès privés, ils continuèrent à prendre des décisions (comme au temps où, dans des groupements presque publics, ils effrayaient les Parquets impériaux), pour empêcher que ne s'éteignît la lumière que la rude répression versaillaise et les patientes persécutions 'politiques des ruraux de 71 avaient rendue vacillante et incertaine dans l'esprit des ouvriers. Ils ne se contentèrent d'ailleurs pas de simples manifestations verbales, abrégés de conspirations; ils allèrent dans les groupements nouveaux pour y faire pénétrer cette lumière qu'avaient allumée Proudhon et Bakounine.

Parmi ces conspirateurs constants et énergiques, M. James Guillaume occupe une place particulièrement en vue•: par lui, un des derniers survivants des temps héroïques, la chaîne de l'évolution se noue entre la C. G. T., batailleuse et indisciplinée, et l'Internationale, enfin quelque peu décantée de ses querelles personnelles par une histoire ù peine impartiale malgré l'éloignement des faits. A un moment, il est vrai qu'il disparut de la vie militante; mais ce ne fut que pour un temps : il vécut en marge de l'action et se recueillit. Laborieuse retraite qui lui permit de publier quatre volumes de Souvenirs et documents sur l'Internationale, volumes de faits recueillis par le plus patient des annalistes. Cette œuvre le remit dans le courant révolutionnaire : depuis lors, on retrouve de temps à autre son nom dans la Vie Ouvrière et dans la Bataille Syndicaliste, où il publie des articles pour rappeler aux militants actuels les principes de l'Internationale : c'est le revenant du temps de Proudhon et de Bakounine, comme Buonarotti fut le revenant du temps de Babeuf et de Sylvain Maréchal. Le rapprochement s'impose. L'un et l'autre auront rappelé des règles et des idées que les nouvelles circonstances historiques auraient dû, semble-t-il, périmer : à leur succès, à leur renaissance, on s'assure combien elles furent marquées d'un sceau de nécessité elles méritent donc qu'on étudie leurs origines.

 Ces travaux n'ont pas absorbé l'activité de M. James Guillaume. Il a encore recueilli, dans les mêmes intentions de pédagogie politique, avec l'aide précieuse d'un éditeur curieux de philosophie nouvelle, les œuvres de Bakounine, l'initiateur de la Fédération jurassienne où s'est condensée l'originalité de l'Internationale. Le cinquième volume de cette collection vient de paraître. Examinons-le : nous en tirerons peut-être une leçon de prudence politique et de modestie philosophique.

 L'idée de continuité historique subit une sorte d'éclipse depuis quelques années, même parmi les juristes qui cependant ne raisonnent que par analogies, par précédents, en se tenant fortement attachés à la tradition. Quelques lignes du doyen Haurion dans son petit pamphlet contre M. Duguit (Les idées de M. Duguit) sont fort indicatives de ce courant contre le déterminisme que le célèbre jurisconsulte relie aux idées du poète-philosophe Bergson et aux observations du naturaliste Hugo de Vriès. Il ne saurait être question d'instituer ici un débat sur cette importante question que le darwinisme n'a point définitivement résolue. Nous dirons seulement que si la continuité est un fait vrai (natura non facit saltus), cela n'apparait nulle part plus exactement, plus inexorablement que dans les matières relevant de l'observation sociale, politique, économie politique, histoire et droit. Tout y apparait interdépendant. Là, pas de nouveauté, mais du vieux renouvelé. Sans nous perdre en des considérations que leur généralité -rendrait trop vagues, bornons-nous à observer, pour nous limiter à un exemple, que la lecture de Bakounine montre -tout ce que les syndicalistes 'contemporains doivent à leurs prédécesseurs : ils n'ont pas innové, constatation d'autant plus utile, même au point de vue pratique, que les critiques actuels du syndicalisme ont ramené l'action de la C. G. T. au fait imprévu de quelques meneurs audacieux, novateurs paradoxaux. Quelque jugement moral ou politique que l'on veuille porter sur ses principes, l'historien sincère est obligé de constater leur ancienneté: ils étaient déjà défendus avant que ne fussent nés ces militants contemporains.

 L'hostilité contre l'action parlementaire : idée vécue par la Fédération jurassienne et développée par Bakounine; la prééminence de l'action économique sur l'action politique : une idée jurassienne; la nécessité du groupement professionnel : idée jurassienne; le fédéralisme économique : idée jurassienne; l'internationalisme : idée jurassienne; l'antipatriotisme : idée jurassienne; l'indifférence religieuse des syndicats contemporains : idée jurassienne; l'anarchisme syndicaliste jurassienne.

De chacune de ces idées, on retrouverait non pas seulement l'indication, mais le développement en bonne forme dans la vaste œuvre de Bakounine, élève de Proudhon, que la vie pratique ouvrière enseigna. Les querelles entre révolutionnaires et réformistes, entre syndicalistes révolutionnaires et socialistes Ma-listes, l'histoire .de l'Internationale nous en a donné un premier tableau dans les luttes entre Marx, « autoritaire », et Bakounine, fédéraliste-anarchiste, ou collectiviste : collectiviste était alors synonyme d'anarchiste et de fédéraliste.
La nécessité du réformisme, une des idées les plus fréquemment exprimées par les militants confédéraux, est parmi celle que la Fédération jurassienne, si bakouniniste d'inspiration, a le plus souvent développées. Déjà, les internationaux ne croyaient plus à la révolution brusque, à la catastrophe inopinée faisant surgir sur une civilisation les ruines des villes nouvelles, comme par un miracle renouvelé de Cadmus dans les champs de Thèbes; ils pensaient qu'un monde nouveau ne naît que s'il a été préparé par des œuvres patiemment voulues, longuement élaborées par de menus, constants et journaliers efforts. Dans sa première circulaire, la Fédération écrivait aux sections internationales (1871), que « la société future ne doit être rien autre chose que l'universalisation de l'organisation que l'Internationale se sera donnée. Nous devons donc avoir soin, ajoutaient ces hommes férus de continuité, de rapprocher le plus possible cette organisation de notre idéal. Comment voudrait-on qu'une société égalitaire et libre sortit d'une organisation autoritaire? C'est impossible. L'Internationale, embryon de la future société humaine, est tenue d'être, dés maintenant, l'image fidèle de nos principes de liberté et de fédération, et de rejeter de son sein tout principe tendant à l'autorité et à la dictature.

On le voit, il ne s'agit plus d'une émeute heureuse, mais d'une difficile besogne d'organisation quotidienne, pendant des années : plus qu'aucun autre international, Bakounine aura contribué à vider le socialisme du militarisme guerrier (resté cher à Gustave Hervé) que Blanqui et Barbés firent si longtemps prédominer dans les milieux ouvriers. Il a donné aux Jurassiens le sens de l'expérimentation prudente et patiente, vertu si difficile pour des hommes qui, n'ayant rien, sont pressés de tout acquérir. L'opportunisme, sens des étapes, est une idée de vieilles gens, de gens pas trop malheureux.

Une des choses qui étonnent le plus dans la pensée de Bakounine, c'est sa parfaite sagesse historique, son instinct des contingences, son absolue bonne foi devant les leçons de la vie. Que ce conspirateur enflammé et primesautier, que ce Russe forcené de négation, que cet homme d'action infatigable ait eu les rares qualités du •philosophe et de l'historien, voilà un sujet d'étonnement. Rien de l'empirique en lui, rien de l'abstracteur de quintessence sociale; il pense en agissant, agit en pensant; son cœur ardent et son rude cerveau restent toujours en communication. Il reconnaît ses erreurs, dès que la démonstration lui en a été faite, avec une probité que peu de savants ont connue; pas de respect humain, ni d'orgueil intellectuel. Bakounine fut une haute intelligence; il eut une érudition scientifique et philosophique fort au-dessus de la moyenne; et quoiqu'il y ait parfois de la fumée asiatique dans son cerveau, il a su mener ses idées avec une belle ordonnance qui n'est pas sans beauté logique.
 M. James Guillaume s'est demandé quel était l'apport original de Bakounine, Il semble bien que son œuvre a consisté à grouper sur une synthèse les courants assez divergents qui emportaient les théoriciens sociaux de son époque. A Proudhon, il a emprunté sa critique de l'État et de l'autorité, elle-même inspirée de la philosophie révolutionnaire et des économistes français et anglais; mais il a rejeté son excessif individualisme; à Marx, il a emprunté sa critique du processus économique, son principe de l'organisation du prolétariat en classe, mais il rejeta son autoritarisme étatique. Ainsi il combina l'individualisme et le socialisme; il maintint le communisme contre Proudhon, la liberté contre Marx. Œuvre originale qu'il inventa avec l'aide de ses compagnons jurassiens; elle lui a survécu: c'est par Bakounine que Marx et Proudhon ont accédé au syndicalisme contemporain. Il est son philosophe son initiateur théorique.

 On doit beaucoup de reconnaissance à M. James Guillaume. Je n'ai pas l'honneur de le connaître; mais je me figure volontiers sa figure morale en transposant quelques traits empruntés à Bakounine, à Cafiéro, à Reclus, ou à Sohwitzguebel, ses compagnons de lutte. Rien d'amer dans l'esprit de ce militant impénitent lorsqu'il rappelle le temps de son impétueuse jeunesse; mais sa pensée est cependant âpre; rien de bénisseur; rien non plus de sectaire, quoiqu'à l'occasion il sache manquer de tendresse pour nous renseigner sur le vilain caractère de Marx. Pour lui, l'histoire est un enseignement; pourtant rien de la suffisance du pédant livresque; son apostolat ne nuit en rien à la vigueur de sa méthode, à la sincérité de ses souvenirs, à l'exactitude vraiment méticuleuse de sa documentation. L'histoire de l'Internationale- est presque trop documentée : que l'on me pardonne cette réflexion un peu sacrilège.

 A voir de nos yeux de tels hommes, ne serait-ce que par un mouvement d'intuition sympathique, on reconstitue, avec plus d'intelligence, tout le mouvement ouvrier de la fin de t'Empire et des débuts de la République, mouvement qui trouva dans l'Internationale un symbole dont la reconnaissance ouvrière n'a pas exagéré, par la voix de Griffuelhes et de Pouget, la beauté morale et l'utilité économique; on comprend mieux l'extraordinaire prestige de l'Illustre association. De tels hommes sont l'honneur d'un parti — quel que soit son programme — je ne crois pas m'avancer en écrivant qu'un Parti n’est même vrai que dans la mesure où il compte des hommes comme James Guillaume le survivant de la Fédération jurassienne peut donc se rendre le témoignage, dans l'intimité de sa conscience, que sa propagande aura été efficace, autant par ses efforts de militant, théoricien et praticien de la révolution, que sa vie correcte et modeste, volontairement effacée derrière l'action de ses jeunes successeurs et émules. On pense à Plutarque...

MAXIME LEROY.

Réveillon populaire
 °'

 J'avais été averti que l'Université populaire du quatorzième arrondissement organisait un petit réveillon à Plaisance, dans le local où elle tient ses réunions, et c'est là que j'avais résolu de me rendre. Je compte, d'ailleurs, plusieurs amis dans le groupe, et j'étais sûr de ne pas m'ennuyer.

Aussi bien, ils m'avaient mis l'eau à la bouche.

 Venez donc, me disaient-ils, nous serons en famille. C'est un véritable pique-nique. Outre la quote-part, fixée à deux francs vingt-cinq par personne, chacun est tenu d'apporter son couvert et un peu de vaisselle; et ce sont les femmes de nos camarades qui préparent elles-mêmes le repas. On se mettra à table à neuf heures et demie. 

J'avouerai qu'il y avait dans mon adhésion, avec beaucoup de sympathie, un peu de curiosité. Je n'étais pas fâché de vérifier les observations des romanciers, mes confrères, qui font, depuis quelque temps, le procès des Universités populaires. L'année dernière, c'était Paul Bourget qui ouvrait le feu contre elles dans l'Étape, et, plus récemment, Jean Vignaud, dans les Amis du Peuple, raconte le krach d'une Université populaire que je connais bien et qui est, d'ailleurs, florissante. Il la montre en proie aux divisions intestines, aux ambitions personnelles, et concurrencée par un patronage où les dissidents vont s'embusquer.

 Ii est certain que les Universités populaires n'ont pas donné tous les résultats qu'on en pouvait attendre: mais il est également certain que la faute en est surtout aux ouvriers pour qui elles sont faites... et qui n'y viennent pas! Une chose est bien singulière et digne de remarque : qu'il s'agisse d'un théâtre ou d'une université, les mots peuple, populaire, mettent en fuite l'ouvrier au lieu de l'attirer. Qu'il se méfie, qu'il ait toujours peur de tomber dans un des pièges que lui tendent constamment les convoitises électorales, je le conçois. Mais il aurait pu, tout au moins, répondre à la bonne volonté de ceux qui allaient à lui, par une bonne volonté pareille, quitte à se séparer d'eux lorsqu'il aurait vu l'Université, créée pour l'instruire et le distraire, tourner à la politique et verser dans les querelles de partis. L'expérience royale qu'on offrait à l'ouvrier, il ne veut pas la tenter. Il se plaint avec raison des traquenards de la politique, et il est tout oreilles pour les orateurs de meetings qui le convoquent et le bernent, tandis qu'il jette un regard indifférent sur les programmes de conférences et de cours, dont l'histoire, la géographie, la chimie, l'astronomie, la littérature ou les beaux-arts, font les frais !

Je sais bien que sa capacité d'attention a des bornes et qu'un dur labeur quotidien ne dispose guère son esprit à recevoir la bonne semence... Mais les Benoît Malon, les Varlin, tant d'autres qui sont ses héros, gagnèrent comme lui leur vie de bonne heure, ce qui ne les empêchait pas de faire ou de compléter leur instruction à l'école du soir. Qui veut la fin veut l'effort.

Je ruminais ces pensées en m'acheminant vers la rue du Texel, une triste petite rue de faubourg, voisine du cimetière Montparnasse et perpendiculaire à la rue de Vanves. La salle des réunions de l'Université populaire du quatorzième est située au fond d'une cour; elle peut contenir une centaine de personnes. Une estrade, un poêle, une bibliothèque, des chaises; au mur, quelques affiches illustrées, deux bas-reliefs en plâtre, un portrait de Victor-Hugo... c'est tout et ce n'est pas assez. J'aimerais plus de lumière et d'agréments décoratifs. L'argent manque ? Mauvaise raison. On peut, rien qu'avec des affiches bien choisies, égayer un mur sordide, et de braves cœurs comme Jules Chéret et Steinlen, si on les sollicitait, ne refuseraient pas leur offrande. Ce sont d'abord les yeux de l'auditoire qu'il faut captiver.

Retenu ailleurs toute la soirée, je n'arrivai qu’à minuit. Les convives, au nombre d'une soixantaine, avaient fini de diner; c'était l'heure des chansons. Le « major de table » achevait d'en dresser la liste: j'en profitai pour me glisser entre deux hommes que j'avais tout de suite découverts dans l'assistance, et pour lesquels j'ai la plus vive affection.

L'un est le bon poète Maurice Bouchor, que son œuvre des lectures populaires a fait applaudir... non, mieux que cela : aimer partout, et qui évoque bien, ce soir, le bonhomme Noel, avec sa belle tète d'apôtre, sa voix chaude, son regard doux et sa barbe abondante sur laquelle il commence à neiger.

L'autre... l'autre, trop modeste, m'en voudrait sans doute de le nommer, et je ne le nommerai pas. C'est un ancien professeur, né en Suisse et devenu Français. Son nom est intimement lié à l'histoire de l'Internationale, et il fut l'âme de cette Fédération Jurassienne, si mal connue, dont parle avec enthousiasme Kropotkine, dans son admirable livre : Autour d'une Vie.
Mon voisin a la physionomie d'un apôtre aussi, mais calme, réfléchi, méthodique. Il ne faudrait pas, toutefois, le juger sur l'apparence; c'est un feu qui couve. Il n'est pas nécessaire de voir rougir les braises, il suffit de sentir la chaleur, sous une couche légère de cendres.

L'homme qui se mettra tout à l'heure au piano, simplement, fraternellement, pour accompagner le choral ou faire danser les couples enlacés, est l'auteur de travaux considérables sur la Révolution française, lesquels lui ont pris quinze années de sa vie. Et ce qu'il évoque, lui, au milieu de cette assemblée de Noël, c'est un bénédictin laïque, savant et familier.

 Peuple, comment ne peux-tu rien édifier sur des dévouements sincères et désintéressés comme ceux-là! Es-tu donc vraiment aveugle, pour ne savoir jamais discerner le bien qu'on veut te faire du mal qu'on te fait ?

Cependant, des jeunes gens, des femmes, des jeunes filles, des enfants, se lèvent tour à tour, comme au dessert d'un repas de famille, et chantent la chanson ou récitent le morceau, la fable qu'ils ont appris pour la circonstance. Tel jeune artiste, qui dessina le menu déclame des vers de Richepin; tel autre emprunte au répertoire de Jehan Rictus; une femme roucoule avec Demet; un enfant moralise avec Florian: et Bouchor, enfin, ne se fait pas prier pour dire, de sa voix prophétique, un des beaux poèmes qu'il composa : La Soupe des Mineurs.

Mais une surprise m'était réservée.

Quelques jours auparavant, causant avec l'historien-sociologue dont il me coûte de taire le nom, je lui disais :
— je voudrais bien entendre ce Chant du Travailleur, qui était, il y a une trentaine d'années, votre Marseillaise, car c'est en vain que j'essayai d'en réveiller l'écho, l'été dernier, en traversant ce beau vallon de Saint-Imier, berceau de votre propagande. Je sais les paroles, qui sont de Charles Keller, le fondateur de l'Université populaire de Nancy, un poète aussi, édité chez Lemerre. Mais on a mis de la musique sur ces paroles-là... et il y a d'excellentes raisons pour que vous la connaissiez... »

 Et mon interlocuteur ne m'avait répondu que par un sourire...

Or, l'autre nuit, élevant la voix, il invita tout à coup la chorale à monter sur l'estrade pour divulguer cette Jurassienne, que j'avais souhaité entendre, et qu'il lui avait apprise. Et je vis alors une chose charmante. Sans quitter leurs tabliers de cuisine, une douzaine de jeunes filles et de femmes se groupèrent autour du piano, où mon éminent ami s'était assis pour les accompagner. Et, tenant à la main les parties qu'il avait lui-même copiées et harmonisées, elles attaquèrent ce refrain, qui n'est pas sans allure :

Nègre de l'usine.

Forçat de la mine,

Esclave du champ,

Lève-toi, peuple puissant
Ouvrier, prends la machine !
Prends la terre, paysan

 Il y avait là, justement, un jeune mécanicien, fils d'un graveur de Sonvillier, cœur généreux dont maints réfugiés de la Commune ont gardé le reconnaissant souvenir
. Les Français semblaient payer au fils la dette contractée envers le père qui les avait accueillis, en Suisse, à bras ouverts. Le vieux chant ressuscitait, pour servir encore de trait d'union. Le jeune homme me regarda avec émotion, m'ayant compris....

Qui forge l'outil ? Qui taille la pierre ?
Qui file et tisse le lin ?

Qui pétrit le pain ? Qui brasse la bière ?

Qui presse l'huile et le vin ?

Et qui donc dispose, abuse et trafique

De l'œuvre et du créateur ?
Et qui donc se fait un sort magnifique

Aux dépens du producteur ?
Voilà ce que l'on chantait déjà, il y a une trentaine d'années, dans la Suisse gagnée au socialisme, dans la Suisse des chalets et du Chalet... celui d'Auber ! On y chantait aussi, sur un air du pays, Le Drapeau rouge, de Paul Brousse.  Ranz des Vaches ! Suisse d'opéra et d'opéra-comique, en quels horlogers subversifs avait transmigré l'âme de Guillaume Tell !
..Ma curiosité était satisfaite.... Les choristes-ménagères descendirent de l'estrade pour débarrasser les tables et faire de la place aux danseurs.
 L'historien de la Révolution, sacrifiant sa nuit tout entière, était resté au piano pour en extraire des valses et des polkas: je sortis. La nuit était claire, le froid piquait... je me retournai et je vis venir derrière moi, Maurice Bouchor, bonhomme Noël tombé de la cheminée dans l'Université populaire, et qui s'en allait, lui, du moins, après avoir déposé dans les souliers des travailleurs son cadeau de poésie.

 Je pressai le pas, un peu honteux d'avoir plus reçu que je n'avais donné...

James Guillaume, historien

___________
 « Je pourrais raconter, dit James Guillaume lui-même, comment ma collaboration à une publication dont j'ai déjà parlé
 et le spectacle de la grande transformation de l'École primaire française tentée sous la direction de mon ami F. Buisson, me firent étudier successivement la Convention nationale et son œuvre •'émancipation intellectuelle, puis les éducateurs célèbres, Comenius, Froebel, Pestalozzi, et m'initièrent aux problèmes moraux et sociaux que soulève la question de l'éducation populaire ; comment enfin je finis par consacrer le principal de mon effort à l'histoire de la Révolution française et spécialement à celle du Comité d'instruction publique »

Ce sont ces quelques lignes, plan de travail d'une existence laborieuse, que je vais essayer de développer ici.

I

Il était naturel que J. Guillaume s'engageât dans la voie de la pédagogie et de l'histoire. Ses études terminées à l'Université de Zurich, il fut nommé, en 1864, professeur d'histoire et de littérature à l'École industrielle du Locle : c'était le premier pas. A ce moment, tous ses loisirs n'étaient pas encore absorbés par l'internationale. Dans les soirées de l'hiver de 1864-65, il esquisse, pour les apprentis, un tableau de l'histoire universelle. L'hiver suivant il fait une douzaine de leçons sur l'histoire de la Révolution française : c'est, pour lui, un sujet de prédilection auquel, étudiant à Zurich, il songeait déjà. Plus tard, son attitude de propagandiste déplaisant fort à la Commission d'éducation du Locle et les remontrances du directeur de l'École étant inefficaces, le 5 août 1869, il fut invité à donner sa démission. Le 7 août il accéda à ce désir : sa carrière de professeur dans l'enseignement public était terminée.

Pendant une dizaine d'années, son activité va se dépenser dans l'Internationale, mais le typographe n'oubliera pas qu'il a été professeur et professeur d'histoire. Dans l'Almanach du Peuple pour 1871, il écrit un article sur la réforme de l'éducation. Il y affirme que « la transformation de l'éducation publique ne peut s'accomplir que dans une société dont les bases seront radicalement transformées ». En 1871 peu s'en faut qu'il ne vienne à Paris où F. Buisson déjà lui propose de l'aider dans l'installation d'un orphelinat, et vers 1874 il a repris, mais dans l'enseignement privé, sa première profession.

C'est en décembre 1874 qu'il publie la première série des Esquisses historiques qui fut suivie d'une deuxième série en 1875
. Ces « études populaires sur les principales époques de l'histoire de l'humanité », comme l'annonce le sous-titre des deux brochures, constituent un essai d'histoire populaire écrit « dans un style simple et dépouillé de toutes les fables dont les superstitions théologiques et monarchiques, l'avaient si longtemps recouverte ». Le premier opuscule contient deux études : les origines de l'homme et les premières civilisations, Le second comprend la fin des premières civilisations, la Grèce et l'histoire de Rome jusqu'aux Gracques. C'est un clair et succinct exposé dont Adhémar Schwitzguebel recommanda avec raison la lecture en disant : « II est grand temps que des hommes de science, indépendants de caractère, commencent à populariser des vérités qui doivent être connues de tous. C'est aux ouvriers qui travaillent à l'émancipation de leur classe, et qui, par conséquent, ont besoin d'étudier et de s'instruire, à bien accueillir cette initiative. »

Encouragé, J. Guillaume revint à son sujet favori et commença en 1875 la publication d'une série d'articles sur l'histoire de la Révolution. Il se proposait « dans une suite de courtes études de passer en revue les principales époques de la Révolution ». Mais les articles furent arrêtés à la fuite de Louis XVI. Depuis ces Causeries sur la Révolution française ont été complétées et retouchées afin de rendre l'ouvrage « plus exact dans le détail et de le documenter mieux », mais elles sont restées manuscrites. L'auteur ne voulant en publier qu'une édition à bon marché et réellement populaire. Il s'efforce de donner la physionomie exacte des grandes journées révolutionnaires et relie ces tableaux successifs par de courtes notices qui résument ce qui se passe dans l'intervalle.

En janvier 1877, la section de l'Internationale de La Chaux-de-Fonds invita James Guillaume à donner au public quelques leçons d'histoire. Le conférencier parla de la formation des communes au moyen âge, puis d'Etienne Marcel XE "Etienne Marcel" , et de la Jacquerie XE "Jacquerie" . L'hiver suivant il étudia la conspiration de Babeuf et en publia un récit dans la Nette Gesellschaft de mai et de juin 1878. Désormais, avec son rôle actif dans l'Internationale se terminait son œuvre comme vulgarisateur.

II

En mai 1878 il vient à Paris « plein d'ardeur au travail et résolu à se consacrer à des recherches qui l’attiraient depuis longtemps sur l'histoire de la Révolution française ». Il était assuré de trouver de l'occupation. En février 1878, la maison Hachette avait entrepris la publication par livraisons d'un Dictionnaire de pédagogie dont F. Buisson assumait la direction. Celui-ci, dès le début, appela J. Guillaume à son aide comme secrétaire de rédaction. Durant neuf ans, de 1878 à 1887, il allait consacrer son savoir d'historien, sa connaissance approfondie des langues anciennes et de plusieurs langues étrangères à cette grande et nouvelle entreprise. F. Buisson dit, d'autre part, comment, trente ans après, avec une expérience accrue, J. Guillaume a repris ses fonctions de secrétaire de rédaction.

Il faut, dans cet ouvrage, lui attribuer une bonne partie des articles non signés. Ceux qui portent son nom sont surtout des articles d'histoire. Pris dans leur ensemble ils permettent d'affirmer que leur auteur est, à l'heure actuelle, le principal historien français de la pédagogie. Les études sur Comenius
, sur Frœbel sont plus que des articles de dictionnaire. Mais, c'est surtout l'article sur Pestalozzi qui donne la mesure de l'auteur. Il occupe soixante-quatorze pages dans l'ancienne édition et quarante-sept dans ta nouvelle qui ne comporte plus de bibliographie. Son étendue, justifiée par l'importance du rôle de Pestalozzi, par la place que tient l'apôtre à Stanz dans la pédagogie du dix-neuvième siècle, en fait la matière d'un volume. Ce fut, à son apparition, la seule étude complète en langue française sur Pestalozzi. Personne depuis ne s'est d'ailleurs avisé d'écrire à nouveau cette biographie derrière James Guillaume. Enrichi d'additions, de notes et de références qui ne pouvaient prendre place dans le dictionnaire, l'article est devenu un ouvrage
 que tous les instituteurs devraient connaitre. Il donne avec une scrupuleuse et minutieuse exactitude les détails de la Vie de Pestalozzi, le résumé de son activité successivement à Neuhof, à Stanz, à Burgdorf, à Yverdon et, enfin, un exposé, puisé aux sources, des idées et des écrits du génial éducateur.

 Ce ne sont pas seulement quelques individus remarquables qui intéressent J. Guillaume. Il s'attache également aux doctrines. Il esquisse un aperçu de l'éducation chez les Athéniens, chez les Spartiates, il étudie même les procédés et les méthodes. L'article Livres scolaires est surtout un exposé historique de l'œuvre de la Convention préoccupée de la rédaction des livres élémentaires, mais il renferme un exposé critique du contenu des ouvrages adoptés officiellement en l'an IV par les deux Conseils. Pénétrant plus avant, l'article lecture est un « résumé de l'histoire des méthodes d'enseignement de la lecture à l'école primaire en France » ainsi que de quelques-unes de celles qui sont employées à l'étranger. L'article écriture-lecture est encore une étude de méthodologie. Enfin, les courtes études sur l'égoïsme, sur la mnémotechnie, montrent que Guillaume a été autrefois dans l'enseignement et qu'il se souvient d'avoir eu à instruire des enfants.

Des articles comme celui qui a trait à Pestalozzi se recommandaient par leur valeur, du moins, n'entretenaient-ils le lecteur que de choses connues au moins en gros. Mais la première édition du dictionnaire conduisait le lecteur sur un terrain nouveau, ignoré, embrumé par les légendes. Pour la première fois le public était mis à même de se renseigner sur l'œuvre de la Révolution en matière d'enseignement. Puisée uniquement aux sources originales, puisque personne encore n'avait sérieusement abordé le sujet, cette consciencieuse étude prouvait victorieusement que, loin d'être, comme le prétendent les légendes réactionnaires une assemblée de vandales, la Convention eut, entre autres, le souci de mettre à la disposition du peuple les moyens de s'instruire. Les articles Législative, Conseil des Anciens, Conseil des Cinq cents, République, Écoles centrales, Consulat accumulaient au jour une foule de nouveautés et exposaient par le menu les divers projets d'enseignement élémentaire discutés par les assemblées révolutionnaires. Ils étaient un commencement de l'œuvre à laquelle, désormais, J. Guillaume allait se consacrer.

 En même temps que chargé du dictionnaire, il avait été, à partir de janvier 1879, dans la Revue Pédagogique, prié de remplir une rubrique nouvelle Le Courrier de l'extérieur. Tant que la Revue fut l'organe du Musée Pédagogique, il utilisa sa connaissance des langues et des milieux étrangers pour exposer mois par mois ce qui se passait à  l'extérieur dans le domaine de l'enseignement. On chercherait vainement à l'heure actuelle, dans la presse pédagogique française, si pauvre de renseignements et si démunie d'idées, un travail analogue à celui que Guillaume fit pour la Revue dont il était en même temps le secrétaire de la rédaction.

III
En février 1887, le dictionnaire, commencé neuf ans auparavant, était achevé. On approchait de l'année 1889 et la proximité du centenaire de la Révolution attirait l'attention sur cette période troublée de notre histoire. La publication des documents historiques de ce temps avait été décidée. J. Guillaume, dont les articles dans le Dictionnaire de pédagogie avaient retenu l'attention des érudits, fut chargé de publier les procès-verbaux des séances des Comités d'instruction publique des diverses assemblées. Cette tâche l'absorbera, dorénavant : près de trente années de recherches laborieuses et d'une patiente ténacité n'ont pas encore épuisé complètement la matière. L'œuvre forme à l'heure actuelle sept gros volumes, inépuisable mine de renseignements, et témoignage éloquent de la puissance de travail de celui qui l'a menée à bien.

 Le premier de ces volumes est paru en 1889. Il est en entier consacré au Comité d'Instruction publique de la Législative
 et reproduit le texte des procès-verbaux des cent sept séances du Comité. Ce qui en fait surtout l'intérêt, en dehors des travaux divers auxquels les commissaires durent se livrer — suppression des congrégations, disposition de leurs biens ; conservation des bibliothèques et des monuments — est le rapport de Condorcet. On en trouve le texte à la suite du procès-verbal de la 67e séance, imprimé d'après le manuscrit conservé aux Archives, avec les variantes des éditions de 1792 et de 1793 et accompagné de notes historiques.

 Les six volumes suivants renferment la reproduction des procès-verbaux du Comité de la Convention depuis le 15 octobre 1792, de la première séance, jusqu'à la fin de la grande Assemblée. Ils ont paru avec régularité de 1889 à 1907 : 1891, 1894, 1897, 1901, 1904, 1907. Le sep1ièrne tome et dernier, qui renfermera une table et un index permettant de s'orienter à travers l'ensemble de la publication, est encore manuscrit.

 On trouve, dans cet ouvrage, tout d'abord l'ensemble des discussions relatives à l'élaboration d'un plan d'éducation nationale successivement à propos des projets de Condorcet, de Sieyès-Daunou, de Lepelletier, de Bouquier. Mais te Comité ne se cantonna pas dans des études théoriques. Ses attributions lui permettaient de connaitre, non seulement des écoles primaires, mais aussi des collèges, de l'Université. 11 eut à s'occuper des écoles militaires, des dépôts d'archives, de l'établissement d'une bibliographie générale de la France, du Muséum d'histoire naturelle, de la situation des auteurs dramatiques, des gens de lettres besogneux. Ce fut lui qui se chargea, conjointement avec l'Académie des Sciences, de la création d'un nouveau système de poids et mesures. Dès 1702 il entreprend la réforme du calendrier et c'est un de ses membres les plus actifs, Romilly, qui présentera à l'approbation de la Convention le nouvel annuaire décimal. Comme si ces travaux, enfin, ne suffisaient pas, on voit presque constamment l'assemblée s'en remettre à son Comité du soin d'organiser les fêtes diverses de la République.

Cette multiplicité de travaux ne faisait donc pas de la reproduction des procès-verbaux un médiocre travail de compilation, d'autant moins que les registres originaux sont souvent incomplets, presque toujours trop succincts et que, sous peine d'être, même imprimés, peu compréhensibles, ils nécessitent de nombreux éclaircissements. Il fallait évidemment, en premier lieu en donner une exacte reproduction. Mais, outre la raison essentielle indiquée et justement par désir d'être exact, James Guillaume, ne pouvait se contenter d'être un laborieux copiste. A côté des procès-verbaux il a publié une grande partie des pièces enregistrées au Comité, encore existantes aux Archives, qui sont d'un intérêt général ou qui fournissent sur certains points des renseignements ailleurs introuvables. Il y a ajouté de nombreuses Opinions de députés, sur l'instruction publique, opinions imprimées par ordre de la Convention mais qu'on ne peut plus maintenant se procurer facilement. Là encore il ne suffisait pas de transcrire, mais, la plupart de ces imprimés n'étant point datés, il fallait en déterminer exactement l'ordre chronologique. Enfin, on trouve près de -ces documents les extraits du procès-verbal de la Convention nécessaires à l'intelligence des travaux -du Comité. On assiste ainsi à la genèse des conceptions, à leur transformation, à leur aboutissant à l'assemblée.

Qu'on essaie maintenant de se faire une idée du labeur entrepris, de cette besogne ardue qui nécessite une rare étendue d'informations. Car il ne suffit pas de lire un papier et de le recopier : chaque nom, chaque date exige une discussion et souvent de multiples recherches. Telle note résume en quelques lignes de minutieuses investigations et les notes semblables sont nombreuses. Non content, d'ailleurs, d'accumuler les éclaircissements détaillés, de mettre à la disposition des érudits des matériaux d'emploi commode, James Guillaume a commencé par les utiliser lui-même. Qui, mieux que lui eût pu le faire ? Chaque volume débute, par un travail qui, sous le nom modeste d'introduction, n'est rien moins qu'un fragment de l'histoire de l'instruction publique de 1791 à 1795 et un tableau de l'activité de la Convention dans les lettres, les sciences et les arts. L'ensemble de ces introductions appuyées sur une connaissance très exacte des faits est le plus irréfutable démenti à la légende toujours renouvelée et si vivace du vandalisme révolutionnaire. Bien mieux que l'ouvrage de Despois, si bon cependant, et si hardi pour l'époque où il osa l'écrire
 , celui de J. Guillaume rend justice à l'activité des Conventionnels. Et je ne puis mieux faire, pour en montrer toute la valeur, qu'invoquer lei le témoignage de M. Aulard : « M. J. Guillaume renouvelle l'histoire des idées, l'histoire de la culture intellectuelle, c'est-à-dire qu'il renouvelle le fond même de l'histoire de la Révolution française. A mesure que ce grand travail se développe, on en saisit mieux l'importance capitale, l'utilité spéculative et pratique... Quant à cette érudition probe, vigilante et qui va toujours au fond des choses ce n'est pas à nos lecteurs qu'il faut en faire l'éloge. 

Les lecteurs de la Révolution française connaissent en effet J. Guillaume, d'abord par nécessité étant en bonne partie des spécialistes, mais aussi parce que, obligé, au cours de sa publication de toucher à beaucoup de points de l'histoire de la Convention pour les éclaircir, il est devenu un des collaborateurs de cette revue. On trouvera, réunis en deux volumes, une bonne partie de ses articles, dans les Études révolutionnaires Il y a ajouté quelques-uns de ceux qu'il avait publiés dans la Revue pédagogique. Enfin, pour compléter la liste des travaux de J. Guillaume, il faut citer : « La déclaration des droits de l'homme et du citoyen 1789 pl. » C'est un recueil de documents sur les diverses déclarations placées en tête des Constitutions successives de l'époque révolutionnaire.

 Si, maintenant, on s'est rendu compte du labeur accompli, qu'on ne croit pas que cet érudit n’à point d'âme, et, qu'impassible devant ses vieux papiers, son seul plaisir est de discuter pointilleusement sur une date ou sur un nom. Il va jusqu'à ce qu'il ait trouvé le vrai : cela fait il ne cache point ses sentiments. Il s'est appliqué à montrer la fausseté du mot attribué à Dumas (qui d'ailleurs n'était pas là) lors du jugement de Lavoisier. Plus, même, il a prouvé qu'en envoyant Lavoisier à l'échafaud, la Révolution avait tué l'un des meilleurs parmi ses fils. Par contre, il ne cache pas l'antipathie que lui inspire Grégoire, le père de la légende du « vandalisme », ni le mépris qu'il a pour l'ancien ignorantin Lakanal, personnage vaniteux et médiocre. Qu'importe ? Il est possible, peut-être, d'apprécier différemment les faits ou les hommes ; mais on ne le fera que parce que sa scrupuleuse honnêteté a mis sous les yeux du lecteur toutes les pièces du procès.

 Ce qui ressort de son œuvre, c'est ce qu'il a dit lui-même à un fidèle admirateur de Robespierre : « Ceux à qui va ana sympathie sans réserve, dans la Révolution, ce ne sont pas les chefs •de file, qui, tous, par quelque côté prêtent à la critique : ce sont les obscurs sans-culottes, c'est la grande masse populaire dont les aspirations furent, en 1793, ce que sont encore celles de ce prolétariat parisien massacré en 1871 et qui lutte aujourd'hui avec la même vaillance pour l'égalité
.
 « Je hais le mensonge », dit-il dans cette même lettre. C'est son labeur, c'est sa probité d'érudit qui l'ont placé au premier rang parmi ceux dont il dit lui-même qu'ils a travaillent à faire la lumière sur une époque dont l'histoire jusqu'ici a été ou systématiquement ignorée ou audacieusement dénaturée ».

 L'avenir rendra justice à ce chercheur consciencieux que sa modestie cache à présent dans l'obscurité voulue. « Mes amis, dit-il au bout du passage, au début de cette étude, savent ce qu'a été ma vie de labeur opiniâtre, de patientes recherches et de pensée indépendante. » Je voudrais l'avoir suffisamment -montré.

Maurice Dubois.

La Question politique

« Nous constatons avec un bien grand regret une tendance funeste qui se manifeste chez les travailleurs de· tous les pays à introduire quelques uns des leurs dans a les gouvernements actuels, afin d'y obtenir quelques avantages immédiats pour la classe ouvrière. » 
Qui disait cela ?

 C'est l'Égalité du 4 décembre 1869. Cette même Égalité qui tient maintenant un langage si différent, jadis elle parlait comme nous, elle défendait les véritables principes socialistes.

 Ah ! c'est que dans ce temps-là elle était l'organe de l'Internationale dans la Suisse romande ; sa rédaction était remise à un Comité élu par le Congrès romand. Les sections lisaient l'Égalité d'alors avec plaisir, et personne n'aurait songé à demander qu'elle passât en d'autres mains.

 Mais un jour vint — un jour de malheur pour la Fédération romande — où la rédaction de l'Égalité, à la suite des faits qui seront bientôt jugés par le Comité fédéral, crut devoir donner sa démission en masse! Robin, Becker, Perron, Guilmeaux, Pinier, Dutoit, Lindegger se retirèrent. Le journal tomba entre les mains de M. Weehry, le seul membre restant de la rédaction ; des collaborateurs dont nous ne connaissons pas les noms (l'Égalité n'ayant pas rendu de comptes au Congrès) lui furent adjoints par l'ancien Comité fédéral. A partir de ce jour, l'Égalité changea de ton, et devint ce qu'elle est encore aujourd'hui, un organe du socialisme bourgeois.

Nous avons ouvert cette parenthèse pour faire comprendre à nos amis du dehors, qui connaissent imparfaitement les affaires de la Fédération romande, comment un changement si étonnant e pu s'opérer dans les principes d'un journal qui continue à se donner comme l'organe de nos sections. L'ancienne Égalité, l'Égalité socialiste révolutionnaire, est morte le 3 janvier 1870, avec la démission de l'ancienne rédaction. Elle est ressuscitée le 11 avril avec le premier numéro de la Solidarité, dans laquelle écrivent les mêmes hommes qui rédigeaient l'Égalité d'autrefois.

Revenons à notre sujet, la question politique.

 L'Égalité, après la réflexion 'par laquelle nous avons commencé cet article, reproduisait quelques passages des conseils donnés par la Liberté de Bruxelles aux travailleurs belges. La Liberté disait entre autres :

« Entre la -vieille société politique et la future société économique, il y a un abîme sur lequel il faut se garder de jeter un pont.  Rien ne peut favoriser la cause des travailleurs comme leur ilotisme politique d'aujourd'hui. Le jour où elle tomberait dans le parlementarisme, c'en serait fait de l'avenir de la classe ouvrière. Elle serait prise dans l'engrenage de la politique dite progressiste, laquelle ne consiste qu'à prolonger l'existence de la vieille société et des vieux partis en leur arrachant des reformes, en leur imposant des replâtrages lorsqu'il ne faut que démolir. Il s'agit de créer un nouvel ordre de choses, 'non d'améliorer l'ancien au moment surtout où celui-ci s'effondre, Si un seul ouvrier participait au _gouvernement de la Belgique, quel opprobre pèserait sur la classe ouvrière après une fusillade comme celle de l'Epine, ou en présence d'une loi comme celle de la milice! Les progressistes transigent avec les abus. Pour une réforme octroyée, ils se rangent du côté du pouvoir et deviennent exploitants et tyrans à leur tour. Mais les républicains socialistes n'acceptent aucun rôle, aucune fonction dans mn gouvernement basé sur l'exploitation.

 Ces paroles résument admirablement mitre .propre programme, celui du Congrès romand de La Chaux-de-Fonds. Et, on le voit, il y a longtemps que ces idées étaient les nôtres, puisque notre organe d'alors, Égalité, les proclamait il y .a cinq mois. — Et, chose étrange, chacun était alors content de l'Égalité, même nos adversaires d'aujourd'hui.

Examinons la question de plus près et prenons un exemple pour mieux préciser nos idées. Nous choisirons Genève.

 Pour les ouvriers genevois il y a deux alternatives : se railler de politique locale, chercher à faire passer quelques-uns des leurs dans les Conseils législatif et exécutif (ce sont les termes mêmes de la résolution de la minorité du Congrès), ou bien s'abstenir de toute participation aux élections, et consacrer toute leur activité à faire de la propagande, à renforcer leurs Sections, à se fédérer avec les Sections voisines, à organiser sur un pied solide leurs caisses de résistance.

 Voyons ce qui arrivera si les ouvriers genevois choisissent la première alternative.

 Il y a deux mille internationaux à Genève. Sur ce nombre, combien y en a-t-il qui jouissent du droit électoral ? La moitié ?  C'est trop dire probablement. Cependant, posons que la moitié des internationaux de Genève soient électeurs voilà doge mille votants.

Que feront ces mille votants ?

 Donneront-ils l'appui de leurs suffrages à l'un des partis politiques existants, les radicaux, et les• indépendants, ou bien se constitueront-ils en troisième parti ?

Voilà une première question qui sera déjà la cause de bien des dissensions. Chacun le sait, il, y a dans l'Internationale bon nombre d'ouvriers qui, par tradition, se rattachent encore à l'un ou l'autre des partis politiques. Ceux-là iront voter les uns pour Fazy, les autres pour la « ficelle »; quand ils se rencontreront au Cercle international, pourront-ils se serrer la main avec cordialité ? N'est-il pas probable, au contraire, qu'ils se querelleront, qu'ils s'échaufferont, et le Cercle ouvrier ne pourrait-il pas, la veille d'une élection se trouver transformé en succursale de la boite à gifles? On nous dit même que cela a failli déjà arriver une fois. Prenez-y garde, ouvriers genevois ; c'est la bourgeoisie qui rirait bien de vous voir vous donner des bourrades pour ses beaux yeux.

 Mais supposons que cela ne se passera pas ainsi, et mettons- les choses au mieux. Nous admettons que tous les internationaux ont rompu à. jamais avec les partis bourgeois, et qu'ils forment à Genève un seul parti compact et résolu d'ouvriers socialistes. Très bien. Ce parti aura-t-il la majorité dans les élections Sera-t-il assez fort pour l'emporter sur les deux autres qui se coaliseront contre lui ? Non, c'est impossible il suffit de se rappeler qu'il y a à Genève huit mille électeurs prenant part au vote les ouvriers seront à peine un contre quatre, ils 'seront battus, c'est clair comme le jour.

 Cependant, allons plus loin et accordons que les ouvriers auront pu triompher, an moins partiellement, dans les élections. Nous supposons qu'ils aient fait passer deux ou trois des leurs au Conseil d'État. Ces ouvriers devenus conseillers d’État resteront-ils fidèles au socialisme ? N'est-H pas probable que le pouvoir leur tournera la tête, leur corrompra le cœur, et qu'aussitôt arrivés à cette position bourgeoise par excellence, ils renieront leurs anciennes convictions ? L'histoire nous apprend que cela est toujours arrivé ainsi.

Nous voulons admettre néanmoins, pour continuer notre raisonnement, que les socialistes placés de la sorte dans le gouvernement de Genève seront des hommes incorruptibles, des êtres exempts de toutes les faiblesses de la nature humaine.

Une fois au Conseil d'État, que feront-ils ?

Ils essaieront des réformes ? Mais leurs collègues s'y opposeront. — Voilà que nous sommes encore obligés d'admettre que les socialistes seront en majorité au Conseil d'État. Soit. Mais ce Conseil d'État socialiste, que pourrait-il faire en face d'un Grand Conseil bourgeois? Il faut donc admettre que la majorité du Grand Conseil sera composée d'ouvriers. Mais dans ce cas, ouvriers genevois, si vous êtes assez forts, assez nombreux, assez unis, pour vous emparer du Conseil d'État et' du Grand Conseil, à quoi bon conserver ces formes gouvernementales établies par la bourgeoisie ? Supprimez ce gouvernement qui n'a plus de raison d'être dans une société égalitaire, et faites la révolution.

C'est ici que nous attendons nos contradicteurs. — Nous voulons éviter la révolution si c'est possible, disent-ils ; nous voulons, au moyen de réformes constitutionnelles arriver peu à peu et sans secousses violentes à abolir tous les privilèges et à établir l'égalité.

Ce projet est très beau, sans doute, mais c'est une utopie qu'on est étonné d'entendre énoncer à des hommes qui devraient avoir réfléchi. Quoi I vous pensez pouvoir échapper à la révolution ! vous n'avez donc aucune idée claire de ce qui doit se passer pour que le travail soit affranchi !

Nous vous supposons au pouvoir, socialistes non révolutionnaires. L'un de vous est chef du département militaire. Que doit-il faire ? — Conserver l'ordre de choses existant, en le réformant dans quelques détails ? Non, c'est le programme du libéralisme bourgeois ; un socialiste doit abolir entièrement l'armée : et voilà la révolution.

Un de vous est chef du département de justice et de police. Que doit-il faire? — Replâtrer un peu tes vieilleries juridiques, changer le personnel des tribunaux, épurer la police ? Non, c'est le programme du libéralisme bourgeois. — Un socialiste doit abolir tout ce qu'on a appelé justice jusqu'à présent et voilà la révolution,

Un de vous est directeur des cultes. Que doit-il faire ? -- Régler sagement les rapports de l'État et des corporations religieuses, défendre la société contre les empiètements du clergé, chercher à constituer l'Église libre dans l'État libre ? Non, c'est le programme du libéralisme bourgeois. — Un socialiste doit dire : il n'y a pas de directeur des cultes; il n'y a plus de cultes publics, il n'y a que la liberté ! et voilà la révolution.

 Un de vous est directeur des finances. Que doit-il faire ? — Alléger le budget, diminuer les impôts, éteindre la dette publique ? Non, c'est le programme du libéralisme bourgeois. — Un socialiste doit supprimer le budget, abolir les impôts existants, el laisser la société nouvelle organiser les services publics comme elle l'entendra ! et voilà la révolution.

 La logique est de notre côté, à nous qui savons clairement ce que nous voulons, et qui le disons avec franchise. Et c'est pour cela que tôt ou tard ceux des ouvriers qui sont encore restés en arrière, et qui se laissent bercer par les paroles trompeuses des endormeurs, marcheront avec nous dès qu'ils auront ouvert les yeux à la vérité.

 Le moment n'est pas éloigné où, à Genève et partout, le peuple fera ce raisonnement : Les uns veulent nous conduire aux élections ; ils veulent un gouvernement ouvrier, un État ouvrier ; avec ce système, il faudra naturellement qu'il y ait encore dans l'avenir des hommes d'État : et qui seront ces hommes d'État ? Précisément ces Messieurs qui nous recommandent si fort d'aller voter, et qui veulent tout bonnement se mettre à la place des gouvernements actuels.

Les autres nous disent qu’il faut une société où tous seront égaux dès leur entrée à la vie ; où tous devront travailler de leurs mains et de leur tète ; où personne n'aura plus le droit d'exercer aucune autorité au nom de personne, où il n'y aura par conséquent plus de gouvernement, plus d'État, plus d'hommes d'État ; où les travailleurs, librement groupés, librement fédérés, administreront eux-mêmes leurs affaires sans avoir à subir la tutelle de personne.
Lesquels sont les véritables socialistes, et lesquels sont les ambitieux ?

Et quand le peuple aura raisonné de la sorte, son choix sera bientôt fait.

(Solidarité du 30 avril 1870.) 
II
En lisant dans l'Égalité le rapport des sections genevoises sur la question de l'attitude de l'Internationale vis-à-vis des gouvernements, notre première réflexion a été celle-ci : Quel dommage que la majorité et la minorité du Congrès romand se soient séparées au lieu de traiter en commun leur ordre du jour t Combien il eût été plus facile, dans une discussion, de' s'expliquer clairement, de faire disparaitre certains malentendus et -d'arriver peut-être à l'union l Et combien cette manière de s'éclairer mutuellement eût été préférable à cette polémique sans conclusion possible à laquelle se livrent aujourd'hui l'Égalité et la Solidarité.

Mais, enfin, ce qui est fait est fait. N'en parlons plus, et tachons, s'il se peut, que des articles de journaux, écrits avec modération et dans le désir sincère d'arriver à la vérité, sorte quelque profit pour la cause du socialisme.

 Examinons un à un les arguments contenus dans le Rapport genevois contre notre opinion et en faveur de la participation des travailleurs à la politique.

 Le Rapport nous objecte d'abord que l'abstention en politique équivaudrait à dire : « Ouvriers, consentez à être écrasés, sans trêve ni merci, d'impôts directs et indirects toujours croissants, à être privés de la liberté de la presse et de réunion, à être emprisonnés, à voir· l'intelligence de vos enfants s'abrutir dans une ignorance complète. »
Il prétend résumer notre principe en ces mots : « L'indifférence pour ce qui se fait journellement de par l'autorité des gouvernements. »

Cette manière d'interpréter notre opinion est complètement erronée. Nous nous sommes déjà expliqués là-dessus dans le numéro 5 de la Solidarité. Nous sommes bien bain d'être indifférents à l'égard du mal que nous font les gouvernements ; mais nous ne croyons pas que le moyen de les combattre soit la participation aux élections ; tout au contraire, à notre avis, c'est le moyen de les soutenir et de les faire durer. Nous ne voulons des gouvernements qu'une chose : leur destruction ; et en attendant, nous nous contenterons, lorsqu'il faudra sauvegarder contre leur arbitraire quelque liberté essentielle, de les tenir en respect par une attitude énergique. Voici, par exemple, selon nous, ce que les ouvriers pourraient et devraient faire en Suisse :

 On a arrêté illégalement un socialiste que le peuple se réunisse en meeting, qu'il fasse une formidable protestation contre l'Injustice commise ; qu'il rappelle ainsi au gouvernement que" lui„ peuple, est le vrai souverain ; et le gouvernement aura peur et cédera.

 On appelle sous les armes un bataillon, pour comprimer une grève sous prétexte de protéger la liberté du travail : que les soldats-citoyens refusent de marcher, et que l'Internationale annonce hautement qu'elle est décidée à opposer la force à la force ; le pouvoir reculera devant la guerre civile.

On voudra essayer (ceci est une hypothèse invraisemblable; faisons-la cependant) — on voudra essayer d'empêcher une réunion ouvrière : que les ouvriers se réunissent quand même ; et si la police veut employer la violence, qu'elle trouve des hommes pour lui tenir tête jusqu'au bout.

La minorité du Congrès romand, si nous avons bien compris sa résolution — n'entend se servir des candidatures ouvrières que comme moyen d'agitation : nous lui offrons là des moyens d'agitation bien autrement efficaces que l'élection de quelques ouvriers au Grand Conseil et au Conseil d'État. Et leur mise en pratique a déjà été essayée par les Genevois eux-mêmes, lorsque les ouvriers en masse sont intervenus, non sans succès, auprès du Conseil d'État à l'époque de la grève du bâtiment.

 Cela demande, il est vrai, une certaine close d'énergie, et un sentiment puissant de solidarité. Il est infiniment plus facile d'aller déposer bien tranquillement un bulletin de vote dans une urne; mais ce n'est là qu'une innocente comédie; et pour notre compte, si nous protestons une fois contre l'arbitraire, nous voulons protester sérieusement.

 Le Rapport dit que notre ligne de conduite est précisément celle que nos adversaires désirent voir adopter aux  ouvriers.

A cette affirmation, que le Rapport n'appuie sur aucune preuve, nous avons à opposer des faits.

D'abord, pour ce qui concerne notre politique cantonale, on a vu par l'article du National Suisse, que nous avons reproduit, combien la bourgeoisie redoute de voir les ouvriers déserter les élections.

En France, à propos du plébiscite, que disaient tes journaux du gouvernement ? Ils combattaient surtout l'abstention, qui leur paraissait plus à craindre que tous les votes non des républicains bourgeois. Les rigueurs du gouvernement ont été spécialement dirigées contre l'organe des abstentionnistes, la Marseillaise. Enfile 011ivier répétait sur tous les tons : Votez comme vous voudrez, pourvu qu'il n'y ait pas d'abstentions I — Est-ce assez clair.
En Belgique, ce sont les libéraux bourgeois qui demandent le suffrage universel; les socialistes -n'en veulent pas, et leur programme, la Représentation du Travail, est exactement le même que le nôtre. Peut-on dire cependant que ce programme fasse plaisir au gouvernement belge '7

 Il faut renoncer une fois pour toutes à ce genre d'argumentation, la même dont se servaient autrefois contre nous tes républicains bourgeois. Ces derniers ont répété à satiété aux socialistes : « Vous faites, sans le vouloir, les affaires de la réaction. Aujourd'hui, l'Égalité dit à la Solidarité : « Votre désir équivaut parfaitement -au désir de nos ennemis. » L'un est aussi vrai que l'autre.

 Le Rapport s'occupe ensuite d'une objection faite par nous au système des candidatures ouvrières, savoir PI que les ouvriers ne peuvent rien faire dans les régions gouvernementales. » A cette objection, le Rapport fait la réponse la plus singulière que l'on puisse imaginer.

C'est justement, dit le Rapport, parce que les candidatures ouvrières sont impuissantes, que les abstentionnistes devraient se hâter de se joindre à nous pour élire des candidats ouvriers, afin que ces candidats, une fois dans les Conseils législatifs ou exécutifs, puissent dire à leurs électeurs : a Nous sommes impuissants •à faire quelque chose pour vous » ; — et que les masses travailleuses soient ainsi guéries de leur foi aveugle dans la vertu des gouvernements.

Mais, répondons-nous, la guérison est déjà un fait accompli; il n'y a pas besoin de nouvelles expériences et chez nous du moins, les masses travailleuses n'ont plus aucune foi dans la vertu des gouvernements. Ce qui le prouve, c'est justement le vote des délégués de la majorité du Congrès romand; car ces délégués exprimaient, non seulement leur opinion personnelle, niais celle des ouvriers qui les avaient envoyés.

Nos expériences sont faites depuis deux ans. Nous aussi, nous avons soutenu autrefois les candidatures ouvrières, et nous en avons reconnu l'impuissance et le danger. Les ouvriers neuchâtelois se rappellent la campagne électorale de 1868; ils ont trouvé la leçon suffisante. Les candidats ouvriers élus à La Chaux-de-Fonds siègent au Grand Conseil : que font-ils pour la cause du socialisme révolutionnaire ? Ils devraient donc, pour se conformer au Rapport (qu'ils ont voté aussi), déclarer leur impuissance à leurs électeurs, et déposer leur mandat: c'est de quoi ils se garderont bien. Mais au moins ces candidatures ouvrières n'ont-elles pas été un moyen d'agi-talion, de propagande ? Oui, elles ont si bien agité les ouvriers, qu'elles sont devenues l'occasion de la crise socialiste de nos Montagnes, dont on peut relire l'histoire dans la polémique de la Montagne et du Progrès. Une agitation semblable est funeste et non pas profitable, car elle ne sert qu'à irriter les esprits, qu'à retarder la propagande et à permettre aux ambitieux de pêcher en eau trouble.

 Les ouvriers genevois ont eu leurs leçons aussi; une première fois, lorsqu'ils ont essayé de présenter une liste de candidats pour le Grand Conseil ; une seconde fois, lorsqu'ils ont mis en avant la candidature d'un ouvrier au Conseil d'État. L'Internationale a échoué dans ces deux circonstances, parce qu'elle n'est forte que sur le terrain économique, et que, lorsqu'elle accepte la lutte dans des conditions où tout est favorable aux adversaires, elle doit nécessairement être vaincue.

Et les Bâlois, avec leur député Frey, et les Zurichois, avec leur législation directe, ont-ils donc si bien réussi ? Et s'il ne s'agissait que de faire une expérience destinée à éclairer les ouvriers, l'expérience n'est-elle pas con-- chiante, et n'est-il pas temps de marcher résolument dans une voie nouvelle ? Le fiasco des irréconciliables français, qui devaient démolir l'empire, la déclaration si franche dû socialiste allemand Bebel, qui a avoué, l'autre jour, qu'il n'y avait rien à faire au Reichstag — tout cela ne suffit-il pas à nous ouvrir les yeux ? Et prétend-on que, pour avoir le droit de nous dire convaincus, nous devions recommencer une fois encore la série de nos expériences ? Allons donc, votre argument est une mauvaise plaisanterie

 Nous n'insisterons pas sur le point suivant : Il s'agit de savoir si les ouvriers parvenus au gouvernement pourraient se corrompre. Nous avions répondu d'abord affirmativement sur ce point; le Rapport, au contraire, assure qu'il n'y a rien à craindre de semblable. Nous ne demandons pas mieux que de le croire, et malgré  les exemples du passé, amis préférons ne mettre en doute l'honorabilité et l'incorruptibilité de personne.

 Seulement cette concession que nous faisons à nos contradicteurs n'avancera guère leurs affaires; en effet, les hommes du gouvernement auront beau être incorruptibles, ils n'en seront pas moins impuissants à rien améliorer; nous l'avons surabondamment prouvé. Passons outre.

Le Rapport suppose ensuite que nous affirmons 
« que l'agitation politique est dangereuse, parce que les ouvriers s'occuperaient ainsi uniquement de la politique, et abandonneraient les questions sociales ». Et partant de là, le Rapport nous reproche de prendre les ouvriers pour « des enfants qu'il faudrait guider, qui ne comprennent pas leurs intérêts essentiels et qui, un beau jour, oublieraient facilement toutes leurs misères pour porter uniquement leur attention sur une élection quelconque. »
Nous repoussons de toute notre énergie ce que le Rapport nous impute là. Nous ne prétendons rien de semblable. Nous disons seulement que les ouvriers qui font chez nous de la politique, n'ont pas encore compris leurs véritables intérêts, qu'ils font fausse route — les ouvriers peuvent se tromper, ce n'est pas un crime que de le dire. Et nous qui sommes instruits par les expériences que nous avons faites, nous qui nous sommes trompés au début de notre action socialiste, nous croyons bien faire de signaler à nos compagnons les écueils que nous avons rencontrés pour qu'ils les évitent si possible. Voilà tout ce que signifie la résolution du Congrès romand, et nous ne comprenons pas que le Rapport puisse relever dans notre principe aucune «tendance autoritaire ».

 C'est du reste un de nos sujets d'étonnement depuis quelque temps, que là manière dont ce mot autoritaire est employé dans la polémique au sujet du Congrès romand. On nous a appliqué cette épithète à plusieurs reprises, à nous qui voulons la suppression de toute autorité, l'anarchie, et ceux qui nous ont fait ce reproche sont précisément des hommes qui se déclarent partisans du maintien de l'Eilat, c'est-à-dire autoritaires. Il serait vraiment nécessaire, pour que les discussions ne deviennent pas absolument incompréhensibles, de définir d'une manière précise le sens dans lequel sont employées •certaines expressions dont on abuse.

 La fin du Rapport manque un peu de clarté; nous tâcherons cependant d'en faire ressortir les idées principales.

 Nous devons participer à la politique, dit le Rapport, parce qu'il faut connaitre à fond un système quand on veut le renverser. C'est ainsi que les libres penseurs, pour attaquer la religion, ont dry se rendre familiers avec les doctes subtilités de la théologie.

 Cette argumentation renferme un sophisme, Oui, il faut connaitre ce qu'on veut combattre; aussi nous ne songeons pas à condamner l'élude des institutions politiques. Le sophisme consiste à confondre l'étude de la politique avec la participation à la politique. Nous croyons que les ouvriers sont édifiés très suffisamment sur les désordres des gouvernements, sur l'injuste répartition des impôts, sur les iniquités juridiques, sur les abus militaires, etc., etc. et à supposer qu'ils ne le soient pas, ils n'auront qu'à lire les journaux ou à écouter les orateurs des meetings. Mais nous ne comprenons réellement pas .comment le fait de  donner leur voix à un candidat ouvrier, pourrait contribuer à l'éducation politique des travailleurs.

Autant vaudrait dire que, pour mieux combattre l’Église, il faut que les libres penseurs assistent régulièrement au prêche et cherchent même à introduire quelques-uns des leurs dans les rangs du clergé.
 Plus loin, le Rapport dit que la politique aura pour résultat de former « des hommes à nous qui sachent « débrouiller toutes les contradictions entre le passé et u l'avenir, qui sachent comment faire éviter à la réorganisation sociale et politique les fautes funestes qui ont « donné la mort à plus d'une révolution. Autrement, on « se verrait de nouveau dans la situation de 48 : il faudrait de nouveau s'adresser aux hommes des anciens Il régimes, etc. »
Ce passage est instructif. Il confirme d'une manière éclatante ce que nous avons écrit dans le n° 4 de la Solidarité. Nous disions ;

 Les uns veulent nous conduire aux élections; ils veulent un Gouvernement ouvrier, un État ouvrier; avec ce système, il faudra naturellement qu'il y ait encore dans l'avenir des hommes d'État  et qui seront ces hommes d'État? précisément ces messieurs qui nous recommandent si fort d'aller voter, et qui veulent tout bonnement se mettre à la place des gouvernements actuels.

N'avions-nous pas raison de parler ainsi ? Le Rapport ne dit-il pas qu'il faut que nous ayons « des hommes qui sachent débrouiller toutes les contradictions, etc., etc. ?»

 Et avez-vous remarqué que le Rapport parle d'une réorganisation sociale et politique ?

 La différence entre les deux tendances se montre ici dans tout son jour. Les uns veulent un État politique ouvrier, avec un gouvernement; l'État sera démocratique au possible, le gouvernement sera élu par le suffrage universel, le peuple votera directement sur les lois; toujours est-il que l'on conservera l'État, le gouvernement et les hommes d'État. Autant qu'on peut se figurer la chose, ce serait une république analogue à celle établie par la Constitution française de 1793, avec des réformes sociales en plus.

Nous, au contraire, nous voulons dans l'avenir la suppression complète de l'organisation politique, fondée sur les relations de gouvernants à gouvernés; nous ne concevons, pour des travailleurs libres et égaux, d'autre société possible que la société économique, fondée sur les relations de producteur à consommateur. A nos yeux, l'État, qui porte avec soi les idées de nationalité et d'autorité, doit disparaître, et il ne restera plus que ta société humaine, se groupant librement en fédérations. La loi formule de l'autorité, imposée par l'État, doit disparaître aussi, et être remplacée par le contrat, expression de la liberté. Quant aux hommes d'État, aux Messies de la révolution future, nous n'en voulons pas; il faut que cette révolution, pour être autre chose qu'un jeu sanglant et stérile, soit d'abord comprise par chaque travailleur, et qu'elle se fasse, non dans quelque centre intellectuel, non par les décrets d'une Assemblée, d'une Convention, mais dans l'atelier même, dans chaque maison de chaque rue, de manière qu'elle soit une transaction accomplie directement entre le patron et le salarié, dans chaque atelier, et si possible, paisiblement et à l'amiable. Et ces derniers mots ne sont pas une ironie; la chose pourrait se faire ainsi, si l'Internationale était assez puissamment organisée pour agir avec ensemble sur tous les points à la fois à un moment donné, de manière à enlever d'avance à la bourgeoisie toute velléité de résistance.

 Nous relèverons dans le Rapport une dernière remarque, avec laquelle nous sommes entièrement d'accord.

 Nous devons compter avec les faits qui se produisent parmi les ouvriers de tous les pays; nous serions encore une fois autoritaires et doctrinaires, si nous voulions imposer aux ouvriers quelque 'système élaboré par des savants dans leurs cabinets. Eh bien voyez ce qui se passe en Angleterre, en France
, en Allemagne, en Amérique. Les ouvriers de tous ces pays prennent une vive part aux élections; partout ils posent des candidatures ouvrières, etc.

 Oui, nous devons compter avec les faits existants. Et c'est pourquoi nous déclarons que si les Anglais, les Allemands, les Américains ont un tempérament qui leur fait voir les choses autrement que nous, si leur conception de l'État diffère de la nôtre, si enfin ils croient servir la cause du travail au moyen des candidatures ouvrières, nous ne pouvons pas leur en savoir mauvais gré. Nous pensons autrement qu'eux, mais, après tout, ils sont plus compétents que nous pour juger de la situation chez eux, et, d'ailleurs, s'il leur arrive de se tromper en ce moment, l'expérience leur fera reconnaitre leur erreur mieux que ne pourrait faire tout le raisonnement des théoriciens.

Mais nous demandons, à notre tour, à être mis au bénéfice de la même tolérance. Nous demandons qu'on nous laissé juger quelle est la tactique qui convient le mieux à notre position sans en conclure dédaigneusement à notre infériorité intellectuelle. Et lorsqu'un mouvement antipolitique se produit avec autant de puissance, lorsque des hommes des nationalités les plus diverses, des Belges, des hollandais, des Suisses, des Français, des Espagnols, des Italiens, y participent, il nous semble juste de reconnaître là aussi un fait qui a le droit d'être respecté.

Travaillons chacun dans notre voie, élaborons nos théories, en tenant compte de l'expérience de chaque jour; tâchons de nous défaire de toute prétention au dogme, à l'absolu; discutons de bonne loi, sans arrière-pensée personnelle; il est impossible que la vérité ne se dégage pas du grand débat qui préoccupe, en ce moment, toute l'Internationale.

James Guillaume

� (1) Nous empruntons cette étude de M Maxime Leroy à la GRANDE REVUE où elle parut le 10 sept 1912, sous le titre : A propos de Bakounine.





� Nous tirons du Journal numéro du 27 décembre 1903 cet article dans lequel Lucien Descaves racontait une soirée qu'il venait de passer au milieu des camarades du quatorzième. Depuis l’U.P. a sombré, mais la Maison commune des syndiqués s'est ouverte et Guillaume en est l'un des familiers.
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� On sait que la Constituante n’avait pas de Comité d’Instruction Publique


� dit J. Guillaume	lui-même Études révolutionnaires, 2ème série, p. 348.
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� Il n'est pas exact de ranger la France au nombre des pays favorables aux candidatures ouvrières. La plupart des sections y sont, au contraire, opposées.
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