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L’histoire de la vérité

À
Athènes, lors de la période faste de la
démocratie athénienne (vers le milieu du
Ve siècle avant notre ère), tout citoyen 
(                       , « celui qui le veut ») a le

droit de prendre la parole, de formuler un discours.
On parlera d'iségorie (          ), l'égalité de parole.
Comme bien souvent, cette égalité est en fait très
inégalitaire, puisque tous ne sont pas égaux en matière
d’éloquence. Dans le Gorgias, Platon oppose ce 
dernier à Socrate, s’interrogeant sur le fondement et
la finalité de ce discours pouvant être mis au service
du bien commun, de la vérité, mais aussi être utilisé
à des fins de persuasion. Socrate cherche la vérité, et
la valeur morale des opinions énoncées, opposant

fondamentalement philosophie et rhétorique. Mais
pour Platon la vérité n’est pas tout : la notion de bien
commun semble primer sur la vérité, un mensonge
pouvant être licite s’il est juste (au service de ce bien
commun). Les mythes grecs sont d’ailleurs construits
sur cette idée, comme le développe Veyne [1983], se
demandant si les Grecs ont cru en leurs mythes. Il ne
s’agit pas d’un mensonge, mais de fictions, d’allégories.
Le mot            a certes donné le mot « mythomane »
(en rajoutant       , la folie), mais ce mot désignait
initialement le discours, la parole, le récit. On pour-
rait presque retrouver le concept de « mentir vrai »
proposé par Louis Aragon. 

En opposant radicalement le bien et le mal, le
christianisme a changé notre conception de la vérité.
Il convient de se confesser, d’avouer, si on aspire au
salut. La vérité devient sacrée (et ceux qui ne s’en
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accommodent pas le paieront de leur vie). Des auto-
rités ecclésiastiques définissent alors ce qui est vrai,
Foucault [1994b] parlera de pouvoir « pastoral ». 
« Cette forme de pouvoir est orientée vers le salut. [...]
Elle est liée à une production de la vérité ». L’opinion
du peuple est alors guidée et contrôlée par des repré-
sentants officiels de la vérité (ecclésiastiques puis 
étatiques). 

Ce pouvoir va toutefois s’effriter avec le temps.
Les paroles multiples vont resurgir, et avec elles, les
fake news. Juste après la Première Guerre mondiale,
Marc Bloch [1921] notait qu’« une fausse nouvelle
naît toujours de représentations collectives qui 
préexistent à sa naissance ; elle n’est fortuite qu’en 
apparence, ou, plus précisément, tout ce qu’il y a de
fortuit en elle c’est l’incident initial, absolument 
quelconque, qui déclenche le travail des imaginations ;
mais cette mise en branle n’a lieu que parce que les
imaginations sont déjà préparées et fermentent sour-
dement. Un événement, une mauvaise perception
par exemple qui n’irait pas dans le sens où penchent
déjà les esprits de tous, pourrait tout au plus former
l’origine d’une erreur individuelle, mais non pas d’une
fausse nouvelle populaire et largement répandue ».
On retrouve ici une idée traduite aujourd’hui sous le
nom de fake news. Récemment, certains se sont sentis
obligés d’envisager de légiférer, reposant la question
de la liberté de parole, mais aussi probablement celle
d’une forme de défiance d’une certaine élite envers
un peuple qu’elle pense incapable de jugement et de
discernement. Mais qui peut se permettre de décréter
ce qui est vrai, et ce qui ne l’est pas ? 

La science et la vérité

I
l existe une forme de vérité par l’autorité. À la
suite d’une chute (douloureuse) au ski, même si
j’ai de vagues connaissances en anatomie, je 
préfère consulter un médecin, qui possède une

expertise due à ses études et à sa pratique. S’il me dit
que j’ai une fracture, ce n’est pas le fait qu’il prétende
(avec autorité) qu’il dit la vérité, mais parce que c’est
la conclusion à laquelle il arrive sur la base d’un 

raisonnement solide, que d’autres médecins pourraient
contester. N’ayant pas de compétences, je me fie à
son autorité. Tout comme je fais confiance à mon
avocat si j’ai besoin de conseils juridiques (mais peut-
être pas à mon médecin). Face à un expert, la difficulté
est de trouver quel poids, quel crédit, lui accorder. 

La science, telle qu’elle est enseignée, semble
énoncer des vérités irréfutables. Si mon stylo tombe
de la table, sa vitesse va augmenter linéairement, 
jusqu’à toucher le sol. Je serais fou de réfuter cette
réalité, qui découle de la théorie de la gravitation 
universelle énoncée par Isaac Newton en 1687 (sous
une forme beaucoup plus générale que la chute d’un
stylo ou d’une pomme). Mais cette vision est passa-
blement datée : la vérité absolue n’existe plus, seul
l’accord au sein de la communauté scientifique 
prévaut. Comme le note Kerchove [2013], mention-
nant les travaux de Karl Popper [1973], les faits en
science s’établissent finalement de la même manière
que la « preuve par le jury » dans le droit anglais. La
principale différence est l’aspect temporel (un juge
pourra écarter des éléments considérés comme prescrits
par le droit, même s’ils sont scientifiquement éclairants)
et le fait que la justice juge un cas particulier, alors
que la science cherche des vérités générales. C’est la
convergence des croyances basées sur des discussions
collectives apportant un consensus qui permet d’établir
des vérités scientifiques. 

Et la connaissance scientifique évolue dans le
temps, en s’autorisant même à devenir floue ! Au lieu
d’avoir un résultat « vrai » ou « faux », on a aujour-
d’hui des résultats vrais avec une certaine probabilité.
Dans le rapport du Giec (1) de 2001, il est qualifié de
probable, avec deux chances sur trois, que l'« activité
humaine est la cause principale du réchauffement
observé » depuis le milieu du XXe siècle. En 2007, la
probabilité dépassait 90 %, pour atteindre 95 %
(devenant alors « extrêmement probable ») en 2014.
On se souviendra aussi de cet épisode en juillet 2012,
où le Cern (2) a annoncé la découverte d’une particule
élémentaire (postulée par Higgs dans les années 1960,
le fameux « boson de Higgs ») « avec un degré de
confiance de 99,99997 % ». La science s’autorise le
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doute, et mieux encore, parvient à le quantifier avec
une précision stupéfiante. 

Car le doute existe toujours en science. Ce doute,
parfois appelé cartésien, permet à la science d’avancer,
mais aussi, à l’occasion, de reculer. C’est ce que 
rappellent Oreskes et Conway [2014], mettant en
avant la stratégie de certaines industries qui ont 
financé des projets de recherche niant les preuves
scientifiques de la dangerosité du tabac, du DDT
(l’insecticide), de la réalité du trou de la couche 
d'ozone, des atteintes environnementales des pluies
acides, etc. En semant la confusion, en discréditer des
études – et les scientifiques qui les ont menées – le
doute s’est retourné contre la science, tout en renfor-
çant encore les preuves. En remettant en cause les
dangers du tabac, de nombreuses études ont permis 
d’établir qu’au contraire aucun doute n’était permis.
Mais la stratégie était d’acheter du temps (et en ce
sens, la stratégie a fonctionné). 

La justice et la vérité

M
ais les scientifiques ne sont pas les seuls
à tenter d’établir la vérité. Pour repren-
dre le débat lancé par Dagorn [2018],
la tomate est-elle un fruit ou un 

légume ? Le fruit est défini en botanique comme le
résultat de la fécondation de la plante : il est issu de la
transformation du pistil une fois que celui-ci est
fécondé, et sera alors porteur des graines permettant
à la plante de se reproduire. Donc la tomate est un
fruit. Mais le légume n’a pas de définition scienti-
fique, même s’il semble désigner les parties comestibles
des plantes. Cela dit, les chimistes qui s’intéressent à
la cuisine semblent avoir trancher, en utilisant la
saveur de l’aliment. Le fruit est un aliment sucré,
alors que le légume serait salé, amer ou neutre. Mais
si la science ne semble pas vouloir imposer de vérité
sur le sujet, la justice, elle, s’est penchée sur la ques-
tion à plusieurs reprises. Aux États-Unis, à la fin du
XIXe siècle, une taxe sur les légumes existait, mais pas
sur les fruits. En 1887, John Nix a intenté un procès
au trésorier du port de New York, Edward Hedden,

qui souhaitait taxer son importation de tomates
(raconté dans Sterbenz [2013]). La Cour suprême des
États-Unis lui donna tort en 1893 (à l'unanimité)
expliquant que la loi douanière se référait au sens
commun des termes « fruit » et « légume », et non pas
au jargon technique des botanistes. Mais cette vision
américaine s’oppose à celle adoptée en Europe, puis-
qu’une directive (3) de 1988 du Conseil de l’Union
européenne a rangé la tomate dans la catégorie des
fruits (tout comme la carotte ou les branches de 
rhubarbe, d’ailleurs). 

La justice se sent investi d’une mission de recherche
de la vérité. C’est ce que disait Jean Domat en 1745
lorsqu’il affirmait que « les lois veulent qu'une chose
jugée passe pour vérité ». La présomption de vérité
attachée à un jugement – « res judicata pro veritate
habetur » (4) – se retrouve ainsi à plusieurs reprises
dans le Code civil. On pourra toutefois objecter que
la raison d’être de ce principe est essentiellement 
d’éviter le renouvellement de procès à l’infini (sinon
les voies de recours n’existeraient pas : on peut contester
une décision de justice, mais selon une procédure
bien précise). La recherche de la vérité se fait alors 
au cours d’une enquête, devenue une « manière d'au-
thentifier la vérité, d'acquérir des choses qui vont être
considérées comme vraies, et de les transmettre »,
comme le note Foucault [1994a]. 

Si la science n’arrive pas à trancher, on demande
parfois malgré tout à la justice de prendre des décisions.
C’est ce que disent les décisions pour savoir si la
tomate est un fruit (ou pas) mais c’est aussi l’essence
du principe de précaution, évoqué dans Charpentier
[2016]. Et la situation devient complexe lorsque des
lois vont à l’encontre d’une vérité scientifique.
Baruch [2013] revient ainsi en détails sur l’épisode de
l’adoption de la loi Boyer tendant à réprimer la 
négation des génocides, au tournant des années 2011
et 2012 (le débat sur les « lois mémorielles »), et 
surtout la contestation suscitée par l’article 4 de la loi
du 23 février 2005 portant reconnaissance de la
Nation et contribution nationale en faveur des
Français rapatriés – dite loi Mékachera – avec de
nombreuses prises de position sur le « rôle positif » de
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la colonisation française. Les députés ont voulu
imposer une vérité (par la loi) qui allait à l’encontre
de la connaissance historique scientifique. Et com-
ment oublier la condamnation (à la suite d’un procès)
de Galilée en 1633, consécutive à la publication du
Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, par
ceux qui soutenaient le géocentrisme contre l'hélio-
centrisme (établi auparavant par Nicolas Copernic,
entre autres). Dans une lettre écrite à la grande-
duchesse Christine de Lorraine – mentionnée par
Gingras, Keating et Limoges [1999] (5) – Galilée note
que le tribunal a tranché, « oubliant d'une certaine
manière que la multiplication des découvertes
concourt au progrès de la recherche, au développe-
ment et à l'affermissement des sciences et non pas à
leur affaiblissement ou à leur destruction, et se 
montrant dans le même temps plus attachés à leurs
propres opinions qu'à la vérité… ». 

La majorité a-t-elle 
toujours raison ?

D
ans une cour d’assises, pour qu'un accusé
soit déclaré coupable, la loi exige qu'une
(forte) majorité de membres de la cour
d'assises le décident. La majorité impose

alors sa loi. Mais le vote se fait après discussion, après
recherche d’un consensus. Selon Wikipedia (6), « un
consensus caractérise l’existence parmi les membres
d’un groupe d’un accord général (tacite ou manifeste),
positif et unanime pouvant permettre de prendre une
décision ou d’agir ensemble sans vote préalable ou
délibération particulière ». Et justement, Wikipedia
est construit sur cette idée de consensus. Ses fonde-
ments reposent sur l’ouverture et la transparence : tout
est ouvert, chacun peut contribuer en soumettant
n’importe quel contenu, et une trace de l’historique des
interventions est gardée. Il est demandé d’apporter
des preuves de toute affirmation, avec une référence
claire et consultable (on retrouve ici un principe de
base de la publication scientifique). S’ensuit alors une
phase de discussion. L’importance prise aujourd’hui
par Wikipedia montre que ce principe fonctionne. 

Cette délégation de la gouvernance se retrouve dans
la majorité des cryptomonnaies. Pour expliquer le
fonctionnement, Lamport, Shostak et Pease [1982] ont
proposé la fable des généraux byzantins, qui illustre le
concept de consensus gentium en informatique.
Plusieurs armées sont prêtes à attaquer une même
ville, mais le seul moyen pour synchroniser les diffé-
rentes armées, pour déterminer s’il faut attaquer ou
battre en retraite, est de faire circuler un messager à
cheval. Chaque général mandate alors un chevalier
pour porter le message « attaque » ou « retraite », mais
il peut y avoir des traîtres parmi les généraux qui 
attaquent. L’idée est de faire émerger une validation
globale, d’obtenir un vote général, un consensus, en
partant du fait que les personnes malhonnêtes sont
moins nombreuses que les personnes honnêtes. Et
effectivement, dans ce cas, une coordination est 
possible. Pareil pour la blockchain (et tous les smart
contracts), la validation se fait par consensus. 

La règle de la majorité, base de nombre de systèmes
démocratiques, nous semble une évidence. Mais la
notion d’argumentum ad populum (7) nous rappelle
toutefois qu’une proposition n’est pas vraie parce que
la plupart y croit. Si cette règle nous semble naturelle,
en démocratie, pour associer le plus grand nombre à la
prise de décisions dans la cité, dans la vie quotidienne,
on voit rapidement qu’elle aboutit à de nombreuses
impasses. Imaginons un pilote de ligne, face à de
mauvaises conditions atmosphériques, devant prendre
la décision d’atterrir (ou pas) en urgence. Doit-il 
permettre aux passagers de voter ? On imagine que
cela sera inapproprié, pour ne pas dire inefficace, car
ce que souhaite le pilote, ce serait plutôt une majorité
informée, plus qu’une simple majorité. En réalité,
comme on peut le voir dans certaines décisions
importantes en démocratie, suivre le choix de la
majorité est surtout un moyen d’éviter de porter la
responsabilité d’un choix (8). 

La recherche d’un consensus est compliquée,
voire impossible si on en croit la littérature sur les
mécanismes de vote et le théorème d’impossibilité
d’Arrow. Arrow [1951] – s’inspirant du paradoxe de
Condorcet – montre qu’il n'existe pas de processus de
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choix social indiscutable, qui permette d'exprimer
une hiérarchie des préférences pour un groupe à 
partir de l'agrégation des préférences. Aussi, lors d’un
consensus, tout le monde n’est pas satisfait du résultat.
Certains évoquent même une « dictature de la majorité ».
Pour reprendre l’argumentation de Manin [1985], 
« l'adhésion du plus grand nombre reflète la force
supérieure d'une argumentation par rapport aux 
autres », car l’argumentation et la discussion sont
importantes, « ce processus rend plus probable l'ap-
parition de résultats raisonnables ». Mais cette recherche
de consensus est forcément imparfaite : « La véritable
source de la légitimité demeure donc l'unanimité ; la
volonté majoritaire n'est pas légitime en elle-même,
elle est légitimée parce qu'on décide de lui conférer
tous les attributs de la volonté unanime. [...] Le prin-
cipe majoritaire est une simple nécessité de fait, sans
lien intelligible avec le principe de légitimité ; il n'est
qu'une convention commode », comme le rappelle
Mineur [2010]. 

Un monde post-truth ?

L
e fait que la science propose des vérités
floues (9) ne facilite pas la compréhension
du monde, et le terme post-truth a été pro-
posé pour décrire ce monde où la frontière

entre mensonge et vérité, honnêteté et malhonnêteté,
fiction et « non-fiction » n’est plus très nette. Le mou-
vement pour les données ouvertes – ou open data –
propose d’ailleurs d’instaurer une forme de transparence,
avec des données brutes, pour que tout le monde
puisse trancher sur un débat. Aux États-Unis, il y a
plusieurs années, les citoyens américains ont été choqués
de découvrir que nombres d’hommes politiques
avaient perçu des sommes (parfois très) importantes
de la part d’entreprises privées. Mais les entreprises
continuaient de souhaiter financer les hommes poli-
tiques afin de s’assurer un éventuel soutien, si besoin.
Entre ces deux visions antinomiques, le compromis a
été d’imposer une transparence : les hommes politiques
devaient garder une trace de toute somme versée par
un tiers, et cette information devait être rendue
publique. Mais que faire de cette information ? En

France, ce type de transparence est aujourd’hui 
obligatoire pour les médecins. La base Transparence
Santé (10) rend accessible l'ensemble des informations
déclarées par les entreprises sur les liens d'intérêts
qu'elles entretiennent avec les acteurs du secteur de la
santé (dont les médecins). Qui a pris le temps d’aller
sur le site pour regarder si son médecin avait un
conflit d’intérêt lorsqu’il a prescrit un médicament ?
Car cette vision quelque peu idyllique oublie que les
données pures n’existent pas (raw data is an oxymoron
pour reprendre le titre du livre de Lisa Gitelman, [2013]).
On se doute que depuis que la loi impose cette
transparence, les pratiques ont changé. Les données
(et les faits) n’existent pas sans narration. En 1936, 
un éditeur demande à George Orwell une enquête
sur la condition ouvrière dans le nord de l’Angleterre,
dans une cité minière en pleine période de
Dépression. Au printemps 1937 paraîtra The Road to
Wigan Pier, souvent considéré comme un reportage.
Crick [1982] a comparé les notes prises dans le 
journal d’Orwell et le roman, pour savoir s’il donnait
des sensations brutes (des faits) ou s’il avait remis 
en scène, reconstruisant ainsi sa vision première.
Comme il le note « le style dépouillé du documentaire
est en réalité une création artistique parfaitement
délibérée ». Leys [1984] va encore plus loin dans 
l’analyse ; « Ce que l’art invisible et si efficace d’Orwell
illustre, c’est que la “vérité des faits” ne saurait exister
à l’état pur. Les faits par eux-mêmes ne forment
jamais qu’un chaos dénué de sens : seule la création
artistique peut les investir de signification, en leur
conférant forme et rythme. [...] Littéralement, il faut
inventer la vérité ». 

Notes

1. Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution
du climat. 

2. Organisation européenne pour la recherche nucléaire. 

3. https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/?uri=
CELEX:31988L0593 

4. La chose jugée est tenue pour vérité. 
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5. Publiée en ligne : https://www.persee.fr/doc/rhs_0048-
7996_1964_num_17_4_2372 (historiquement, cette lettre
permet aussi de mieux comprendre les rapports entre sciences
et religions, Galilée tentant d’expliquer que l’héliocentrisme
n’est pas contraire aux théories de Saint-Augustin). 

6. https://fr.wikipedia.org/wiki/Consensus 

7. La raison de la majorité. 

8. Parmi les exemples récents, on pourra penser aux turbu-
lences entre 1965 et 2018 autour de la construction de
Notre-Dame-des-Landes, et à la difficulté de prendre des
décisions (avec une enquête publique en 2006 refusant
l’aéroport à 67 % puis le référendum départemental 
de 2016 où le refus est cette fois de 45 %). 

9. Au sens de la logique floue, fuzzy logic en anglais, où au
lieu d’avoir des opérateurs « vrai » (1) et « faux » (0), on
a des valeurs réelles dans l’intervalle [0,1]. 

10. Consultable à l’adresse https://www.transparence.
sante.gouv.fr/flow/
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