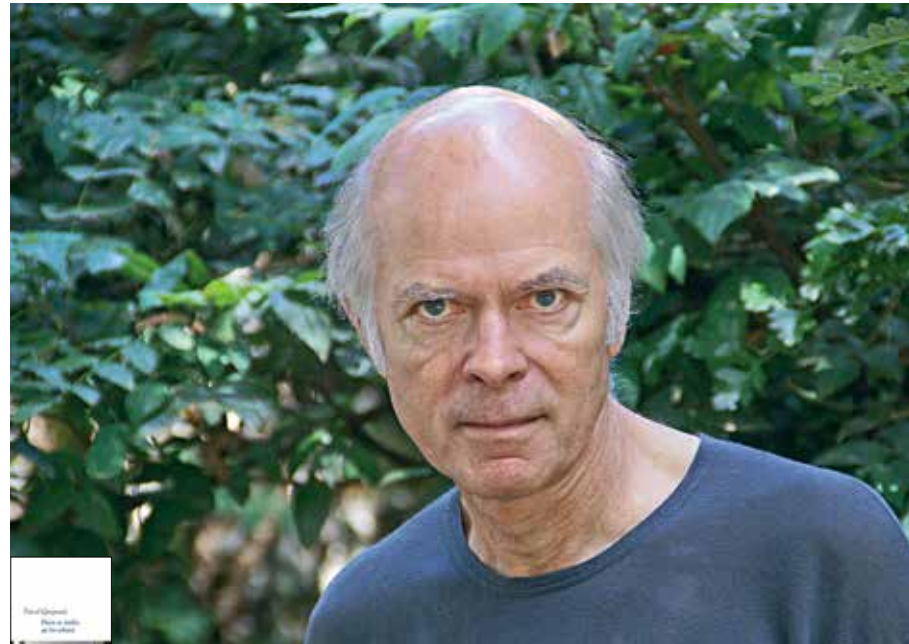


Pascal Quignard, dans la lumière de la nuit

Pour approcher l'œuvre d'un des plus grands auteurs contemporains, voici quatre livres que relie la quête du mystère des origines, du langage et de l'âme.

écrits

Ces dernières années, l'auteur de *Tous les matins du monde* et de *Dernier Royaume* a élargi sa littérature à la scène théâtrale, prolongé ses récits par des spectacles, sous l'influence de la tradition japonaise du nô – ombre, lenteur et mélancolie. Sa magnifique langue littéraire, fondamentalement poétique et érudite, y connaît un déploiement, une surprenante nudité, une nouvelle manière de penser « ce qui est éteint et éteint », en écho avec la musique d'un violoncelle ou le vol d'un rapace. En 2010, Quignard le secret, le pudique a commencé à se risquer sur scène avec la danseuse de butô Carlotta Ikeda, pour laquelle il avait écrit *Medea* – corps obscurs et visages blêmes. C'est la mort de cette grande artiste, en 2014, qui a poussé l'écrivain encore plus loin dans des *Performances de ténèbres*, un dialogue avec les âmes défunes, avec la nuit des origines et jusqu'au noir qu'il habita quand il était petit. La blessure d'enfance, comme une source.



GAULÉE

À LIRE

📖 Dans ce jardin qu'on aimait, de Pascal Quignard, Grasset, 17,50 €.

📖 Une journée de bonheur, de Pascal Quignard (avec le texte de la conférence *Tuer les fleurs*), Arléa, 11 €.

📖 Performances de ténèbres, de Pascal Quignard, Galilée, 26 €.

📖 Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, sous la direction de Mireille Calle-Gruber et Anais Frantz, éditions Hermann, 38 €.

LA SOLITUDE POUR REMPART

Il était une fois une mère qui n'aimait pas son fils, une femme souffrante et dépressive qui l'abandonna à l'âge d'1 an aux bons soins d'une fille au pair allemande à laquelle il s'attacha, jusqu'à l'appeler *Mutti*. Dans *Dictionnaire sauvage* (auquel l'écrivain a participé, avec des chercheurs et spécialistes de son œuvre), Cäzilia Müller a désormais une entrée, elle qui a tant compté et qui s'en retourna dans son pays au bout d'une année. Le sentiment d'abandon fut tel que l'enfant devint mutique et anorexique – il n'acceptait plus de manger que dans le noir, tout seul... L'obscurité comme un refuge, donc, tel le ventre de la grotte primitive. La solitude pour rempart. Et le langage comme une quête, à jamais fervente. Un jeu de piste étymologique souvent, qui devient flamme créative. Ainsi dans son texte *Tuer les fleurs*, l'écrivain sonde-t-il le fragment du vers de Horace

« *Carpe diem* » (« cueille le jour »), montre comment cueillir une fleur correspond à un sacrifice : offrir la mort pour accroître la vie, que ce soit dans la Rome antique ou dans l'art de l'ikebana japonais. Il débusque le verbe lire en grec (*legein*), qui signifie tout à la fois ramasser, collecter et cueillir...

Dans ce jardin qu'on aimait met en scène un étonnant pasteur américain méconnu, qui fascine Quignard : le révérend Simeon Pease Cheney, qui fut l'un des premiers compositeurs modernes (un siècle avant Messiaen) à noter sur une portée les chants des oiseaux qu'il écoutait, les gouttes d'eau d'un robinet tombant dans un arrosoir ou le vent soulevant les pèlerines accrochées au porte-manteau du corridor... Ici, dans le jardin de son presbytère, le révérend Cheney dialogue avec la vivante présence de sa chère épouse disparue. Ou comment la nature profonde et palpitante console de tout.

Dans *Dictionnaire sauvage* (à rapporter au latin *solus vagus*, « celui qui erre tout seul »), on musardera de « Bach » à « Lascaux », de « Chats » à « Mélancolie », de « Piano » à « Ruines », de « Silence » à « Renaissance ». Dans une solitude magnifiquement partagée. Une manière de liturgie poétique. Puisque lire et aimer, c'est tout un. **📖 MARIE CHAUDEY**

La Vie aime : 📖 pas du tout. 📖 si vous y tenez. 📖 un peu. 📖 beaucoup. 📖 passionnément.

MARIO VARGAS LLOSA Aux Cinq Rues, Lima



📖 ROMAN

Plus de 25 ans après s'être présenté à la présidence de son pays, le Péruvien Mario Vargas Llosa, qui n'a jamais digéré sa défaite face à Alberto Fujimori, mène une charge sulfureuse contre son régime autocrate (1990-2000). Corrompu et corrupteur, le pouvoir neutralisait alors souvent ses opposants en les diffamant. Ainsi ce roman démarre-t-il sur un énorme scandale : des photos scabreuses de l'éminent et riche ingénieur Cardenas sont publiées dans un torchon people. Chantage, pots-de-vin, assassinat, faux témoignages... les événements s'enchaînent, de plus en plus incontrôlables, sauf pour « le Docteur », directeur du renseignement et bras droit de Fujimori, qui manipule toutes les ficelles. Pendant ce temps, la propre épouse de Cardenas flirte avec sa meilleure amie : abondamment décrite, leur liaison torride est l'ultime symbole d'une décennie déliquescence, quand même les élites avaient besoin d'un exutoire à la peur ambiante. **📖 ANNE BERTHOD**

Gallimard, 22 €.

HADIA DECHARRIERE Grande Section



📖 ROMAN

Alors que sa fille entre en grande section de maternelle, la narratrice se souvient qu'au même âge,

ÉRIC VUILLARD L'Ordre du jour



📖 ROMAN

RÉCIT Il sait brillamment mettre sous sa loupe des moments de l'Histoire qui éclairent notre présent, servis par l'élan d'un style nerveux et ardent. Après 14 juillet, Éric Vuillard offre un récit qui fait mouche à nouveau. Nous sommes cette fois le 20 février 1933 en Allemagne, aux côtés de 24 industriels qui vont passer à la caisse, sans l'ombre d'une hésitation, dans un salon du Reichstag. Encouragés par Göring puis Hitler en personne, ils financeront l'irrésistible arrivée au pouvoir du parti national-socialiste, gage de bon climat pour les affaires. Et roulez donc : les industriels que nous connaissons aujourd'hui sous les noms de BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz ou Telefunken firent tous travailler de force les déportés des camps de la mort, de Dachau à Auschwitz. On l'a su, on l'avait peut-être oublié. Mor-dant, Vuillard nous rafraîchit vivement la mémoire. Et en parallèle avec cette compromission jusqu'à la moelle, il nous raconte la veulerie d'un Chamberlain à l'heure des tractations de l'Anschluss le 12 mars 1938, la lâcheté des dirigeants autrichiens et l'enthousiasme du peuple aveuglé. Mais au sens propre, quelque chose se met en travers de la route du Führer de retour en son pays natal : comme dans un gag de Chaplin ou une séquence de Gérard Oury, les panzers tombent en panne, retardant la glorieuse invasion des troupes nazies. Toute l'ironie grinçante de l'écrivain nous laisse entrevoir combien ces grandes gueules qui nous hypnotisent, ces colosses qui nous terrifient tiennent en fait sur des pieds d'argile. Pour peu qu'on ne les laisse pas s'aventurer trop loin... **📖 M.C.**
Actes Sud, 16 €.



MELANIA-AVANZATO

éparpille sa mémoire aux quatre coins du monde. Depuis Paris, où elle vit désormais, le miroir heureux que lui tend sa fille ravive par contraste les peurs et les angoisses de ses jeunes années. La langue est directe, organise les montées d'indignation volcanique contre le scandale de la mort paternelle et le reflux de la légèreté, temporaire. Pour son premier roman, Hadia Decharriere signe une œuvre nerveuse et habitée. **📖 VICTORINE DE OLIVEIRA**

JC Lattès, 17 €.

MARIE LE GALL Mon étrange sœur



📖 ROMAN

Dire la douleur sans pathos. *Mon étrange sœur* est un livre noir comme la vie quand de mauvaises fées se penchent sur votre berceau. Marie Le Gall en avait esquissé les contours avec sa première fiction, *La Peine du menuisier*. Cette fois, elle se dissimule à peine derrière le masque du roman et nous confie ce qu'ont été son enfance et sa jeunesse près de son étrange sœur semi-débilite, 19 ans de plus qu'elle, aimée et haïe, entre les visites à l'asile et à l'hospice. Le chemin de croix de l'une a été celui de l'autre, car elles sont restées cœur à cœur, parfois corps contre corps, quand la cadette aurait aimé se libérer de son aînée encombrante. Il y avait encore à porter le silence lourd des parents dans une Bretagne où ces sujets étaient tabous. La révélation de la fin du livre donne la clé douloureuse à l'étrange complicité des deux « sœurs ». On est marqué par cette rumination si contenue et vraie d'écorchées vives dont le cœur saigne entre les lignes. **📖 YVES VIOLLIER**

Grasset, 18 €.