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MACHIAVEL TRAGIQUE 

  

Pour rendre hommage au beau travail de Jacqueline Risset, Anne Torrès et leurs 

collaborateurs à partir du Prince de Machiavel, je voudrais offrir à la discussion 

quatre idées, qui se rattachent à quatre mots : voix, tragique (ou tragédie), cruauté, 

et ruine. J’essaye de les ordonner selon une progression, sans prétendre pour autant 

leur conférer une systématicité artificielle. Et je veux souligner qu’à mes propres 

yeux la thématique qu’ils dessinent n’est ni la seule ni la principale qu’on puisse 

évoquer. Je crois néanmoins qu’elle concerne un aspect essentiel, particulièrement 

appelé par la circonstance qui nous réunit, venant " surdéterminer " en quelque 

sorte toute lecture du Prince et toute discussion des problèmes théoriques qu’il 

pose. 

Voix. 

Ce qui fait la difficulté de l’entreprise de Jacqueline Risset et d’Anne Torrès, sa 

beauté et son intérêt aussi, c’est d’avoir voulu matérialiser une intuition qui, j’en 

suis sûr, aura saisi tout lecteur attentif du Prince : non seulement ce texte est écrit 

" en première personne ", mais l’unique personne qui le signe se démultiplie en une 

multiplicité de voix, dont l’alternance, les recouvrements, confèrent à son écriture 

une singulière complexité. Or on lit un texte, si étrange que soit sa syntaxe (Marie 

Gaille avait signalé l’importance de l’anacoluthe dans l’écriture du Prince) : mais 

les " voix " qu’il recèle, on ne peut que les entendre, et donc il faut les faire 

résonner. Il faut rendre perceptible le passage de l’une à l’autre, " espacer " leur 

transfert d’une parole à l’autre, ce qui est la définition même du théâtre. Il faut 

matérialiser les césures qui les séparent. Mais comme Machiavel n’a lui-même 

indiqué rien de tel qu’un découpage ou une distribution de ses " voix ", pas même 

suggéré le genre de personae auxquelles on pourrait les attribuer, les choix qu’il 

faut faire sont éminemment risqués. Je ne suis pas totalement convaincu, je l’avoue, 

par les assignations allégoriques auxquelles a procédé Anne Torrès, même si j’en 

vois les raisons : la Vertu, la Fortune, la Guerre… ou le Prince et le Peuple " entre " 

lesquels l’épître dédicatoire nous indique que se répartit la connaissance politique, 

ainsi irrémédiablement divisée. Ou plutôt je crois que toutes ces distributions sont 

comme dominées, sous-tendues par une division plus secrète et plus déterminante, 

qui est celle des deux voix de Machiavel lui-même, entre lesquelles se partage celui 

qui adresse le texte à ses destinataires (un Prince, et peut-être derrière lui un Peuple, 

tous les deux " à venir ").  

Qui parle, donc, dans l’écriture machiavélienne, quelles sont les voix de Machiavel 

" parlant " le Prince en l’écrivant et se cherchant dans cette écriture ? Une voix de 

la raison et une voix de la passion, ou si l’on préfère une voix de la réflexion, 



jugeant et comparant les événements, les circonstances historiques, les caractères 

anciens et modernes de l’action politique, et une voix de l’interpellation et de 

l’exhortation, pour ne pas dire de l’invocation : celle qui se fait entendre à 

découvert dans les derniers alinéas du dernier chapitre (l’appel au " rédempteur " de 

l’Italie), mais dont on peut aussi percevoir le contrepoint dans les chapitres 

précédents. Le problème est qu’on ne peut les réunifier, les réduire l’une à l’autre, 

mais qu’on ne peut pas non plus les séparer. Le Prince n’est l’ouvrage qu’il est, 

avec les problèmes d’interprétation qu’il a posés à toutes les époques, que dans la 

superposition de ces voix, et aussi longtemps qu’elles continuent de se faire 

entendre. Ce qui veut dire : aussi longtemps que les exempla analysés par 

Machiavel continuent pour nous d’avoir un sens, et aussi longtemps que son appel 

est susceptible aussi de nous interpeller, en procédant au besoin à quelques 

substitutions de noms (ainsi " l’Europe ", pour " l’Italie ").  

Le problème est, plus profondément encore, que Machiavel lui-même, s’il a agencé 

la superposition des voix avec un grand art, n’en a pas pour autant détenu la clé. Ou 

disons mieux, il n’y a pas derrière le texte un " super-Machiavel " qui disposerait 

ses propres voix et les mettrait en scène, mais seulement à même le texte un conflit 

vivant de ses propres " intérêts ", dont il est le témoin et le spectateur. En sorte que, 

d’une certaine façon, dans la superposition et les césures de ses voix, Machiavel se 

tait. C’est pourquoi nous ne cessons de tendre l’oreille en direction de ce qui parle 

au fond de ce silence: comment l’appeler ? peut-être faudrait-il dire que c’est " la 

chose ", ou la " chose-même ", ce référent énigmatique de la vérité que désigne la 

formule célèbre du chapitre XV : andar dritto alla verità effetuale della cosa… 

Dans les remarques qui suivent, je chercherai moi aussi, d’une certaine façon, à 

identifier cette " chose " et à faire entendre ce qu’elle dit dans le jeu des voix de 

Machiavel. Mais rien de cela ne serait possible sans la tentative d’Anne Torrès à 

laquelle je me confronte ici. 

Tragédie.  

En proposant le titre " Machiavel tragique ", je n’ai voulu ni construire à partir du 

Prince une nouvelle théorie de la tragédie, ni enfermer Machiavel dans cette 

catégorie esthétique. Mais j’ai voulu montrer qu’en dégageant la dimension 

tragique de son œuvre (ou plus spécifiquement du Prince), on pouvait du même 

coup relancer, avec Machiavel, une réflexion sur ce qu’est le " tragique " dans 

l’histoire et dans la politique.  

Jacqueline Risset se réfère très justement à la présence des " héros " dans le texte 

du Prince, qui se construit largement autour de leur surgissement et de leur 

évaluation (comme un contrepoint de la " classification " des régimes et de l’étude 

de leurs conditions d’existence : César Borgia est le plus évident de ces héros, mais 

il y en a d’autres qui illustrent telle ou telle facette de l’action du " prince ", telle ou 

telle condition de ses succès et de son échec. En dernière analyse, j’y reviendrai, il 



s’agit toujours d’échec : les héros sont comme tels voués à l’échec, César Borgia le 

premier.  

Ce qui pose la question de savoir comment l’idéal du " prince " (très exactement du 

" prince nouveau ", celui qui fonde un " nouveau principat ") se rapporte au modèle 

de l’héroïsme. Est-ce qu’il le réalise, l’accomplit ? ou doit-il, au bout du compte, 

s’en dissocier ? C’est, on le sait, l’une des grandes difficultés d’interprétation du 

texte. Il n’est même pas impossible de soutenir que le " prince nouveau " devra 

devenir un anti-héros, renverser les figures de l’héroïsme, non seulement par les 

caractéristiques extrêmes et paradoxales de sa " vertu ", mais par la façon dont il les 

soumet à un contrôle rationnel, pour en faire ses " instruments " (le Prince est son 

propre instrument, mieux, celui qui entreprend, " d’homme privé, de devenir 

prince ", doit aussi devenir son propre instrument, cultiver en lui les capacités 

correspondantes). Sans aller jusqu’à retrouver ici la phrase du Galilée de Brecht, 

apparemment très anti-machiavélienne : " malheur au pays qui a besoin de héros ", 

on peut bien noter la pertinence des réflexions de Hegel (qui est la source de Brecht 

et de la profonde ambivalence de sa formule) : l’homme d’Etat, voire le " grand 

homme ", ce " criminel " dont l’action privée a pour conséquence une mutation ou 

fondation de la chose publique, n’est plus vraiment un héros. C’est pourquoi Hegel 

inscrit Machiavel et son " prince " dans les figures de la transition historique qui 

font passer de l’histoire archaïque, sauvage, à l’histoire rationnelle et à la 

modernité, de l’histoire des commencements à l’histoire des fins. 

 Mais ce sont là justement les questions qui font le " genre " tragique et qui en 

relancent périodiquement l’histoire. Il est de tradition de les analyser selon le grand 

jeu des antithèses qui problématisent l’action : le rapport des moyens aux fins, ou 

de la " forme " à la " matière " (que Machiavel analyse simultanément sur le plan 

des principes : la virtù et la fortuna, et sur celui des forces : les princes, les 

peuples), l’oscillation de l’agent (ou comme on dirait encore mieux en anglais, de 

l’agency, de " l’agence ") entre le modèle de la décision et celui de l’art, 

l’ambivalence du pouvoir qui recherche la souveraineté ou la puissance par les 

moyens de la grâce ou de la cruauté. On montrerait aisément qu’à l’âge baroque et 

classique, et même au-delà, les grands écrivains qui réinventent la tragédie le font 

toujours dans un rapport étroit, profondément réfléchi, à Machiavel et aux 

controverses qu’il suscite : Shakespeare (Richard III), Corneille (Cinna), Racine 

(Britannicus, Bérénice, Bajazet...). Ils sont " machiavéliens ", " anti-

machiavéliens ", " ultra-machiavéliens ". Mais rien de tout ceci ne serait possible si 

Machiavel lui-même n’avait pas profondément exploré, justement dans le Prince, 

ce que j’appellerai les bords du tragique, ces lignes de séparation et de rencontre, 

où la tragédie rencontre la question messianique du salut dont il faut saisir 

l’occasion (comme dans Oedipe ou Hamlet), la question dialectique (" épique ", 

dira Brecht en détournant une autre catégorie esthético-politique) du conflit des 

intérêts et des puissances, la question de la cruauté et plus généralement la 

pathétique du mal. Et c’est ainsi que se superposent, dans le Prince, mais sans se 

confondre, une présentation " en creux " du rédempteur politique (dont le nom 



blasphématoire n’est évidemment pas choisi au hasard, puisque la puissance 

majeure qu’il s’agit pour lui d’assujettir à ses fins ou de détruire est celle de 

l’Eglise), celui qui surmontera les faiblesses de tous les princes nouveaux qui l’ont 

précédé ; une dialectique des puissances ou des " humeurs " (à laquelle, en d’autres 

textes, Machiavel a donné une extension systématique, et dont l’enjeu est toujours 

la possibilité de convertir la négativité des passions populaires, le " rejet de 

l’esclavage " propre au peuple, en condition positive du gouvernement ou de la vie 

de l’Etat) ; enfin une analytique des passions et de leurs effets de pouvoir, 

particulièrement de la cruauté, dont Machiavel traite avec une remarquable 

" froideur ", qu’on peut essayer de rapprocher de Spinoza ou de Sade, à l’exception 

peut-être de quelques " mises en scène " proches de l’évocation hallucinatoire, sur 

lesquelles je vais revenir. Le tragique, en tout cas le tragique machiavélien, 

comporte toutes ces dimensions, et pourtant il n’est réductible à aucune d’elles, 

prise séparément. 

Cruauté. 

 De ces trois dimensions, c’est la dernière cependant qui importe le plus, ou 

qui nous intéresse ici le plus directement. Je voudrais proposer l’interprétation 

suivante : il y a bien chez Machiavel une " politique de la cruauté " dont 

l’exposition des moyens et la justification de la nécessité occupe une place centrale 

dans le discours du Prince, et qui rend compte pour une grande part du rejet - 

sincère ou feint - dont il a fait l’objet. Mais cette politique est très singulière.  

Elle comporte un caractère d’obscénité, et je ne vois pas ce que nous pourrion 

gagner à le dénier. L’effet que doivent produire sur nous, aujourd’hui encore (ou 

aujourd’hui surtout ?) les développements consacrés par Machiavel à l’art de la 

cruauté et à son efficacité comme méthode de gouvernement, dans lesquels 

l’exemplum apparaît non seulement comme objet de réflexion et d’analyse, mais 

comme modèle de conduite " vertueuse ", est comparable à celui de très rares autres 

textes dans l’histoire de la pensée. Plutôt qu’au Sade de la Philosophie dans le 

boudoir ou d’autres " démonstrations " des prospérités du vice, c’est au Nietzsche 

de la Généalogie de la morale et à ses dissertations sur la cruauté " innocente " de 

la " bête blonde " primitive que je l’associe pour ma part, mais de toute façon la 

distance est aussi difficile à établir entre la critique du moralisme, qui se situe " par 

delà bien et mal ", et la perversité d’une apologie de l’inhumain qui établit certains 

individus en " maîtres " de la vie et de la dignité des autres, au bénéfice des fins 

" supérieures " dont ils seraient les agents de la réalisation. 

A cela on pourrait objecter que notre perception est faussée par l’anachronisme, et 

que nous réagissons à l’apologie de la violence dans le texte de Machiavel à partir 

de principes ou de préjugés qui sont ceux d’une époque " humaniste ", dans 

laquelle la violence réelle sans doute n’est pas moindre qu’à la Renaissance (peut-

être est-elle devenue au contraire bien plus massive), mais n’est plus acceptable 

comme " pur " instrument politique. Je crois qu’il faudrait plutôt dire l’inverse : 



Machiavel écrit dans un contexte de lieu et de temps où les pratiques qu’il décrit, 

du point de vue de leur matérialité, sont omniprésentes (qu’il s’agisse de 

l’assassinat politique, de la torture ou de la trahison), mais son propos n’est pas de 

légitimer le fait. C’est plutôt d’en faire la " critique ", au sens d’un questionnement 

sans cesse répété quant aux conditions de l’efficacité de la cruauté, à la rationalité 

des stratégies qui l’emploient, et à la valeur des fins qui la justifient. Aussi la 

politique machiavélienne de la cruauté va-t-elle très au-delà d’une extension de la 

doctrine classique de la " prudence " dans l’action à la totalité des moyens effectifs 

de conquérir et garder le pouvoir, très au-delà même d’une conception hobbesienne 

ou schmittienne de la guerre comme horizon permanent de la politique ou d’une 

conception hégélienne de la " conversion " de la violence en culture et en 

institutions. En fait elle fait exploser le concept même de la violence dans son 

rapport à la politique. Althusser n’a pas eu tort (dans Machiavel et nous) de définir 

l’objectif permanent de la politique machiavélienne en tant que " fondation " d’un 

pouvoir sans légitimité transcendante ou traditionnelle comme l’institution de " la 

crainte sans la haine ", en la mettant en rapport avec une radicale séparation des 

passions privées et des passions publiques. Mais je crois qu’il a manqué le 

paradoxe ultime de ce face à face avec l’extrémité de la violence, qui tient à ce 

qu’elle est censée intégralement maitrisable, calculable, dans le moment même où 

elle est représentée sous des formes qui excèdent toute instrumentation, ou qui 

affectent ses effets d’une radicale incertitude, parce qu’ils combinent la 

" satisfaction " (ou la jouissance) avec la terreur. Tel est précisément le cas dans le 

fameux scénario de l’exposition, par César Borgia, du corps écartelé de son 

ministre, en guise de compensation offerte au peuple pour l’oppression qu’il lui a 

fait subir (et dont le texte du chapitre 7 dit que celui-ci demeure à la fois " satisfait 

et stupide "). Pour que la violence, dans les conditions d’une guerre civile 

endémique, apparaisse enfin comme le monopole du pouvoir, il faut qu’elle excède 

les formes devenues " habituelles ", ce qui se traduit ici par l’institution d’un 

spectacle (le démembrement) devant lequel les multiples individus " privés " 

composant le peuple éprouvent à la fois le tremblement de leur chair et la limite de 

toute possibilité d’identification. 

Mais le problème qui se pose alors est de savoir si Machiavel construit une 

interprétation, achève une rationalité, ou s’il laisse pénétrer dans son système des 

fins et des moyens de la politique " effective " une chose dont elle n’a pas le 

contrôle. Les Discorsi exposent longuement que les masses ne sauraient être 

contrôlées sur le long terme sans avoir recours à lamanipulation des croyances (et 

notamment de la religion). Ce qu’on a pu identifier à une version inaugurale de la 

" politique de l’idéologie " (ou de l’opinion) au sens moderne. Avec l’effet de 

terreur nous sommes semble-t-il au-delà d’une telle rationalité instrumentale, car 

" l’origine " n’est plus susceptible d’être réactivé dans les formes du mythe ou du 

rituel, mais renvoie à un trauma collectif éprouvé et refoulé par chacun, dont les 

effets sont imprévisibles. Et c’est au fond ce dont Machiavel convient lui-même en 

inscrivant cet épisode en bonne place dans la " course à l’abîme " que constitue en 



fait l’aventure de César Borgia (ou qui forme l’envers du récit de son quasi-succès 

dans la refondation de l’imperium en Italie). 

Ruine. 

 D’où le dernier terme auquel je voudrais m’arrêter aujourd’hui. C’est l’un 

des plus fréquents de lexique du Prince, peut-être le plus fréquent, l’a-t-on 

remarqué ? Relisons Machiavel en " neutralisant ", pour un instant, l’idée de 

démonstration ou d’enquête sur les moyens de garantir la stabilité du pouvoir (ce 

que Spinoza appellera plus tard son élévation à " l’absolu ", mais il aura en vue non 

une stratégie politique, mais un système d’institutions, voire une constitution). 

Nous constaterons que, dans la description qui en est proposée (et que l’appel final 

au rédempteur ne transcende apparemment que par un coup de force de la passion 

autant que de l’intelligence), tous les " principats " vont à la ruine. Et donc, aussi, 

tous les princes vont à leur ruine, dans laquelle ils entraînent l’Etat qu’ils auront 

fondé, puisque cet Etat n’est pas autre chose que l’improbable matérialisation de 

leur vertu.  

A l’encontre de l’idée d’une fondation d’Etat ou de société " qui n’aurait pas de 

fin " (Althusser), et qui se projetterait ainsi dans son éternité - probablement 

indissociable du mythe classique de la souveraineté -, il faut penser avec Machiavel 

que les fondations ne font que différer une ruine inévitable. Mieux, elles ne font 

que retarder le moment où les politiques les plus rusées et les plus vertueuses 

mènent à leur propre ruine, dans la forme d’une " erreur " apparemment 

contingente (comme l’erreur de calcul de César, qui a tout prévu sauf sa propre 

maladie et la mort de son père), en réalité inévitable. Cependant tout tient aux 

modalités, et aux délais. Il n’y a rien d’équivalent, aux yeux de Machiavel, entre 

l’erreur stupide, qui conduit immédiatement à la ruine, et l’erreur longuement 

différée, prévenue par l’intelligence, qui se confond pratiquement avec le succès - 

ou se confondrait avec lui si par sa nature même le temps ne venait pas toujours à 

manquer à la politique.  

Telle serait, me semble-t-il, avec l’excès indispensable et par là-même 

incontrôlable de la cruauté, la dimension tragique du Prince de Machiavel, 

profondément pessimiste, et qui forme comme le secret indicible du partage joyeux 

des voix qu’il emprunte tour à tour, pour nous parler de l’audace et de la jeunesse 

des hommes d’action et des multitudes qu’ils entraînent. 


