Etienne BALIBAR

MACHIAVEL TRAGIQUE

Pour rendre hommage au beau travail de Jacqueline Risset, Anne Torrés et leurs
collaborateurs a partir du Prince de Machiavel, je voudrais offrir a la discussion
quatre idées, qui se rattachent a quatre mots : voix, tragique (ou tragédie), cruauté,
et ruine. J’essaye de les ordonner selon une progression, sans prétendre pour autant
leur conférer une systématicité artificielle. Et je veux souligner qu’a mes propres
yeux la thématique qu’ils dessinent n’est ni la seule ni la principale qu’on puisse
évoquer. Je crois néanmoins qu’elle concerne un aspect essentiel, particulierement
appelé par la circonstance qui nous réunit, venant " surdéterminer " en quelque
sorte toute lecture du Prince et toute discussion des problémes théoriques qu’il
pose.

VOix.

Ce qui fait la difficulté de I’entreprise de Jacqueline Risset et d’Anne Torres, sa
beauté et son intérét aussi, c’est d’avoir voulu matérialiser une intuition qui, j’en
suis sdr, aura saisi tout lecteur attentif du Prince : non seulement ce texte est écrit
" en premiere personne ", mais I’unique personne qui le signe se démultiplie en une
multiplicité¢ de voix, dont I’alternance, les recouvrements, conférent a son écriture
une singuliére complexité. Or on lit un texte, si étrange que soit sa syntaxe (Marie
Galille avait signalé I’importance de 1’anacoluthe dans I’écriture du Prince) : mais
les " voix " qu’il recele, on ne peut que les entendre, et donc il faut les faire
résonner. Il faut rendre perceptible le passage de I’'une a 1’autre, " espacer " leur
transfert d’une parole a I’autre, ce qui est la définition méme du théatre. 11 faut
mateérialiser les césures qui les séparent. Mais comme Machiavel n’a lui-méme
indiqué rien de tel qu’un découpage ou une distribution de ses " voix ", pas méme
suggére le genre de personae auxquelles on pourrait les attribuer, les choix qu’il
faut faire sont éminemment risqués. Je ne suis pas totalement convaincu, je I’avoue,
par les assignations allégoriques auxquelles a procédé Anne Torrés, méme si j’en
vois les raisons : la Vertu, la Fortune, la Guerre... ou le Prince et le Peuple " entre ™
lesquels 1I’épitre dédicatoire nous indique que se répartit la connaissance politique,
ainsi irremeédiablement divisée. Ou plutot je crois que toutes ces distributions sont
comme domingées, sous-tendues par une division plus secrete et plus déterminante,
qui est celle des deux voix de Machiavel lui-méme, entre lesquelles se partage celui
qui adresse le texte a ses destinataires (un Prince, et peut-étre derriére lui un Peuple,
tous les deux " a venir ™).

Qui parle, donc, dans I’écriture machiavélienne, quelles sont les voix de Machiavel
" parlant " le Prince en I’écrivant et se cherchant dans cette écriture ? Une voix de
la raison et une voix de la passion, ou si ’on préfere une voix de la réflexion,



jugeant et comparant les événements, les circonstances historiques, les caracteres
anciens et modernes de I’action politique, et une voix de D'interpellation et de
I’exhortation, pour ne pas dire de I’invocation : celle qui se fait entendre a
découvert dans les derniers alinéas du dernier chapitre (I’appel au " rédempteur " de
I’Italie), mais dont on peut aussi percevoir le contrepoint dans les chapitres
précédents. Le probléme est qu’on ne peut les réunifier, les réduire I’une a I’autre,
mais qu’on ne peut pas non plus les séparer. Le Prince n’est I’ouvrage qu’il est,
avec les problemes d’interprétation qu’il a posés a toutes les époques, que dans la
superposition de ces voix, et aussi longtemps qu’elles continuent de se faire
entendre. Ce qui veut dire : aussi longtemps que les exempla analysés par
Machiavel continuent pour nous d’avoir un sens, et aussi longtemps que son appel
est susceptible aussi de nous interpeller, en procédant au besoin a quelques
substitutions de noms (ainsi " I’Europe ", pour " I’Italie ").

Le probleme est, plus profondément encore, que Machiavel lui-méme, s’il a agencé
la superposition des voix avec un grand art, n’en a pas pour autant détenu la clé. Ou
disons mieux, il n’y a pas derriére le texte un " super-Machiavel " qui disposerait
ses propres voix et les mettrait en scéne, mais seulement a méme le texte un conflit
vivant de ses propres " intéréts ", dont il est le ttmoin et le spectateur. En sorte que,
d’une certaine fagon, dans la superposition et les césures de ses voix, Machiavel se
tait. C’est pourquoi nous ne cessons de tendre ’oreille en direction de ce qui parle
au fond de ce silence: comment 1’appeler ? peut-étre faudrait-il dire que c’est " la
chose ", ou la " chose-méme ", ce reférent enigmatique de la verité que désigne la
formule célébre du chapitre XV : andar dritto alla verita effetuale della cosa...
Dans les remarques qui suivent, je chercherai moi aussi, d’une certaine fagon, a
identifier cette " chose " et a faire entendre ce qu’elle dit dans le jeu des voix de
Machiavel. Mais rien de cela ne serait possible sans la tentative d’Anne Torres a
laguelle je me confronte ici.

Tragédie.

En proposant le titre " Machiavel tragique ", je n’ai voulu ni construire a partir du
Prince une nouvelle théorie de la tragédie, ni enfermer Machiavel dans cette
catégorie esthétique. Mais j’ai voulu montrer qu’en dégageant la dimension
tragique de son ceuvre (ou plus spécifiquement du Prince), on pouvait du méme
coup relancer, avec Machiavel, une réflexion sur ce qu’est le " tragique " dans
I’histoire et dans la politique.

Jacqueline Risset se référe tres justement a la présence des " héros * dans le texte
du Prince, qui se construit largement autour de leur surgissement et de leur
évaluation (comme un contrepoint de la " classification " des régimes et de 1’étude
de leurs conditions d’existence : César Borgia est le plus évident de ces héros, mais
il y en a d’autres qui illustrent telle ou telle facette de 1’action du " prince ", telle ou
telle condition de ses succeés et de son échec. En derniére analyse, j’y reviendrai, il



s’agit toujours d’échec : les héros sont comme tels voués a [’échec, César Borgia le
premier.

Ce qui pose la question de savoir comment 1’idéal du " prince " (trés exactement du
" prince nouveau ", celui qui fonde un " nouveau principat ") se rapporte au modele
de I’héroisme. Est-ce qu’il le réalise, I’accomplit ? ou doit-il, au bout du compte,
s’en dissocier ? C’est, on le sait, I’une des grandes difficultés d’interprétation du
texte. Il n’est méme pas impossible de soutenir que le " prince nouveau " devra
devenir un anti-héros, renverser les figures de I’héroisme, non seulement par les
caractéristiques extrémes et paradoxales de sa " vertu **, mais par la fagon dont il les
soumet a un contréle rationnel, pour en faire ses " instruments " (le Prince est son
propre instrument, mieux, celui qui entreprend, " d’homme privé, de devenir
prince ", doit aussi devenir son propre instrument, cultiver en lui les capacités
correspondantes). Sans aller jusqu’a retrouver ici la phrase du Galilée de Brecht,
apparemment trés anti-machiavélienne : " malheur au pays qui a besoin de héros ",
on peut bien noter la pertinence des réflexions de Hegel (qui est la source de Brecht
et de la profonde ambivalence de sa formule) : ’homme d’Etat, voire le " grand
homme ", ce " criminel " dont I’action privée a pour conséquence une mutation ou
fondation de la chose publique, n’est plus vraiment un héros. C’est pourquoi Hegel
inscrit Machiavel et son " prince " dans les figures de la transition historique qui
font passer de [I’histoire archaique, sauvage, a I’histoire rationnelle et a la
modernité, de I’histoire des commencements a I’histoire des fins.

Mais ce sont la justement les questions qui font le " genre " tragique et qui en
relancent périodiquement I’histoire. Il est de tradition de les analyser selon le grand
jeu des antitheses qui problématisent /’action : le rapport des moyens aux fins, ou
de la " forme " a la " matiere " (que Machiavel analyse simultanément sur le plan
des principes : la virtu et la fortuna, et sur celui des forces: les princes, les
peuples), I’oscillation de 1’agent (ou comme on dirait encore mieux en anglais, de
[’agency, de "1’agence") entre le modéle de la décision et celui de Iart,
I’ambivalence du pouvoir qui recherche la souveraineté ou la puissance par les
moyens de la grace ou de la cruauté. On montrerait aisément qu’a 1’age baroque et
classique, et méme au-dela, les grands écrivains qui réinventent la tragédie le font
toujours dans un rapport étroit, profondément réfléchi, a Machiavel et aux
controverses qu’il suscite : Shakespeare (Richard Il1), Corneille (Cinna), Racine
(Britannicus, Bérenice, Bajazet...). Ils sont " machiavéliens”, " anti-
machiavéliens ", " ultra-machiavéliens *'. Mais rien de tout ceci ne serait possible si
Machiavel lui-méme n’avait pas profondément exploré, justement dans le Prince,
ce que j’appellerai les bords du tragique, ces lignes de séparation et de rencontre,
ou la tragédie rencontre la question messianique du salut dont il faut saisir
I’occasion (comme dans Oedipe ou Hamlet), la question dialectique (" épique ",
dira Brecht en détournant une autre catégorie esthético-politique) du conflit des
intéréts et des puissances, la question de la cruauté et plus généralement la
pathétique du mal. Et c’est ainsi que se superposent, dans le Prince, mais sans se
confondre, une présentation " en creux " du rédempteur politique (dont le nom



blasphématoire n’est évidemment pas choisi au hasard, puisque la puissance
majeure qu’il s’agit pour lui d’assujettir a ses fins ou de détruire est celle de
I’Eglise), celui qui surmontera les faiblesses de tous les princes nouveaux qui I’ont
précedé ; une dialectique des puissances ou des " humeurs " (a laquelle, en d’autres
textes, Machiavel a donné une extension systématique, et dont I’enjeu est toujours
la possibilité de convertir la négativité des passions populaires, le " rejet de
I’esclavage "' propre au peuple, en condition positive du gouvernement ou de la vie
de I’Etat); enfin une analytique des passions et de leurs effets de pouvoir,
particulierement de la cruauté, dont Machiavel traite avec une remarquable
" froideur ", qu’on peut essayer de rapprocher de Spinoza ou de Sade, a I’exception
peut-étre de quelques " mises en scene " proches de 1’évocation hallucinatoire, sur
lesquelles je vais revenir. Le tragique, en tout cas le tragique machiavélien,
comporte toutes ces dimensions, et pourtant il n’est réductible a aucune d’elles,
prise séparement.

Cruauté.

De ces trois dimensions, c’est la derni¢re cependant qui importe le plus, ou
qui nous intéresse ici le plus directement. Je voudrais proposer 1’interprétation
suivante : il y a bien chez Machiavel une " politique de la cruauté " dont
I’exposition des moyens et la justification de la nécessité occupe une place centrale
dans le discours du Prince, et qui rend compte pour une grande part du rejet -
sincere ou feint - dont il a fait 1’objet. Mais cette politique est trés singuliére.

Elle comporte un caractére d’obscénité, et je ne vois pas ce que nous pourrion
gagner a le dénier. L’effet que doivent produire sur nous, aujourd’hui encore (ou
aujourd’hui surtout ?) les développements consacrés par Machiavel a Part de la
cruauté et a son efficacitt comme méthode de gouvernement, dans lesquels
I’exemplum apparait non seulement comme objet de réflexion et d’analyse, mais
comme modele de conduite " vertueuse ", est comparable a celui de tres rares autres
textes dans I’histoire de la pensée. Plutot qu’au Sade de la Philosophie dans le
boudoir ou d’autres " démonstrations " des prospérités du vice, c’est au Nietzsche
de la Généalogie de la morale et a ses dissertations sur la cruauté " innocente " de
la " béte blonde " primitive que je 1’associe pour ma part, mais de toute facon la
distance est aussi difficile a établir entre la critique du moralisme, qui se situe " par
dela bien et mal ", et la perversité d’une apologie de I’inhumain qui établit certains
individus en " maitres " de la vie et de la dignité des autres, au bénéfice des fins
" superieures " dont ils seraient les agents de la réalisation.

A cela on pourrait objecter que notre perception est faussée par I’anachronisme, et
que nous réagissons a I’apologie de la violence dans le texte de Machiavel a partir
de principes ou de préjugés qui sont ceux d’une époque " humaniste ", dans
laquelle la violence réelle sans doute n’est pas moindre qu’a la Renaissance (peut-
étre est-elle devenue au contraire bien plus massive), mais n’est plus acceptable
comme " pur " instrument politique. Je crois qu’il faudrait plutot dire 1’inverse :



Machiavel écrit dans un contexte de lieu et de temps ou les pratiques qu’il décrit,
du point de vue de leur matérialité, sont omniprésentes (qu’il s’agisse de
’assassinat politique, de la torture ou de la trahison), mais son propos n’est pas de
légitimer le fait. C’est plutdt d’en faire la " critique ", au sens d’un questionnement
sans cesse répété quant aux conditions de I’efficacité de la cruauté, a la rationalité
des stratégies qui 1’emploient, et a la valeur des fins qui la justifient. Aussi la
politigue machiavélienne de la cruauté va-t-elle trés au-dela d’une extension de la
doctrine classique de la " prudence " dans 1’action a la totalité des moyens effectifs
de conquérir et garder le pouvoir, trés au-dela méme d’une conception hobbesienne
ou schmittienne de la guerre comme horizon permanent de la politique ou d’une
conception hégélienne de la " conversion" de la violence en culture et en
institutions. En fait elle fait exploser le concept méme de la violence dans son
rapport a la politique. Althusser n’a pas eu tort (dans Machiavel et nous) de définir
I’objectif permanent de la politique machiavélienne en tant que " fondation " d’un
pouvoir sans 1égitimité transcendante ou traditionnelle comme 1’institution de " la
crainte sans la haine ", en la mettant en rapport avec une radicale séparation des
passions privées et des passions publiques. Mais je crois qu’il a manqué le
paradoxe ultime de ce face a face avec I’extrémité de la violence, qui tient a ce
qu’elle est censée intégralement maitrisable, calculable, dans le moment méme ou
elle est représentée sous des formes qui excedent toute instrumentation, ou qui
affectent ses effets d’une radicale incertitude, parce qu’ils combinent la
" satisfaction " (ou la jouissance) avec la terreur. Tel est précisément le cas dans le
fameux scénario de 1’exposition, par César Borgia, du corps écartelé de son
ministre, en guise de compensation offerte au peuple pour 1’oppression qu’il lui a
fait subir (et dont le texte du chapitre 7 dit que celui-ci demeure a la fois " satisfait
et stupide"). Pour que la violence, dans les conditions d’une guerre civile
endémique, apparaisse enfin comme le monopole du pouvoir, il faut qu’elle excéde
les formes devenues " habituelles ", ce qui se traduit ici par I’institution d’un
spectacle (le démembrement) devant lequel les multiples individus " privés "
composant le peuple éprouvent a la fois le tremblement de leur chair et la limite de
toute possibilité d’identification.

Mais le probleme qui se pose alors est de savoir si Machiavel construit une
interprétation, acheéve une rationalité, ou s’il laisse pénétrer dans son systeéme des
fins et des moyens de la politique " effective " une chose dont elle n’a pas le
contrOle. Les Discorsi exposent longuement que les masses ne sauraient étre
controlées sur le long terme sans avoir recours a lamanipulation des croyances (et
notamment de la religion). Ce qu’on a pu identifier a une version inaugurale de la
" politique de I’idéologie " (ou de I’opinion) au sens moderne. Avec I’effet de
terreur nous sommes semble-t-il au-dela d’une telle rationalité instrumentale, car
" I’origine " n’est plus susceptible d’étre réactivé dans les formes du mythe ou du
rituel, mais renvoie a un trauma collectif éprouvé et refoulé par chacun, dont les
effets sont imprévisibles. Et ¢’est au fond ce dont Machiavel convient lui-méme en
inscrivant cet épisode en bonne place dans la " course a ’abime " que constitue en



fait ’aventure de César Borgia (ou qui forme I’envers du récit de son quasi-succes
dans la refondation de 1I’imperium en Italie).

Ruine.

D’ou le dernier terme auquel je voudrais m’arréter aujourd’hui. C’est ’'un
des plus fréquents de lexique du Prince, peut-étre le plus fréquent, 1’a-t-on
remarqué ? Relisons Machiavel en " neutralisant", pour un instant, 1’idée de
démonstration ou d’enquéte sur les moyens de garantir la stabilité du pouvoir (ce
que Spinoza appellera plus tard son élévation a " I’absolu ", mais il aura en vue non
une stratégie politique, mais un systéme d’institutions, voire une constitution).
Nous constaterons que, dans la description qui en est proposée (et que ’appel final
au redempteur ne transcende apparemment que par un coup de force de la passion
autant que de I’intelligence), tous les " principats " vont a la ruine. Et donc, aussi,
tous les princes vont a leur ruine, dans laquelle ils entrainent 1’Etat qu’ils auront
fondé, puisque cet Etat n’est pas autre chose que I’improbable matérialisation de
leur vertu.

A T’encontre de I’idée d’une fondation d’Etat ou de société " qui n’aurait pas de
fin" (Althusser), et qui se projetterait ainsi dans son éternité - probablement
indissociable du mythe classique de la souveraineté -, il faut penser avec Machiavel
que les fondations ne font que différer une ruine inévitable. Mieux, elles ne font
que retarder le moment ou les politiques les plus rusées et les plus vertueuses
menent a leur propre ruine, dans la forme d’une " erreur" apparemment
contingente (comme I’erreur de calcul de César, qui a tout prévu sauf sa propre
maladie et la mort de son pére), en réalité inévitable. Cependant tout tient aux
modalités, et aux délais. Il n’y a rien d’équivalent, aux yeux de Machiavel, entre
I’erreur stupide, qui conduit immédiatement a la ruine, et I’erreur longuement
différée, prévenue par I’intelligence, qui se confond pratiquement avec le succes -
ou se confondrait avec lui si par sa nature méme le temps ne venait pas toujours a
manquer a la politique.

Telle serait, me semble-t-il, avec 1’excés indispensable et par la-méme
incontrolable de la cruauté, la dimension tragique du Prince de Machiavel,
profondément pessimiste, et qui forme comme le secret indicible du partage joyeux
des voix qu’il emprunte tour a tour, pour nous parler de I’audace et de la jeunesse
des hommes d’action et des multitudes qu’ils entrainent.



