
 
 

  Valeurs littéraires et valeurs morales : la critique éthique en question 
 
 
 
 

La littérature a souvent été appréhendée d’un point de vue éthique. Qu’on la 
considère comme source d’aliénation ou instrument de libération, la question de son 
influence a agité les plus brillants esprits. Les romans ont tout particulièrement attiré 
l’attention des censeurs. Régulièrement dénoncés pour leur immoralité (hérésie, licence 
sexuelle, idées subversives), on a voulu en préserver les jeunes filles et l’Église en a mis un 
certain nombre à l’index1. 

A partir de la fin du XVIIIème siècle, la littérature avait pourtant réussi à se construire 
un domaine propre, volontiers qualifié d’« esthétique » et perçu comme autonome par 
rapport aux considérations idéologiques. Dans le champ critique, le formalisme et le 
structuralisme ont souvent été perçus2 comme le répondant méthodologique de cette 
secondarisation du contenu et de la portée éthique des textes.  

On assiste, en ce début de XXIème siècle, à un retour de balancier. La conception de 
l’œuvre comme agencement de formes ne répondant qu’à ses propres lois est dénoncée pour 
avoir nié ce qui ferait la chair de la littérature : son rapport à la vie et sa capacité à produire 
des émotions. 

Dans le sillage des études culturelles (pour qui la lecture de fictions joue un rôle non 
négligeable dans la constitution de nos univers culturels), un nouveau courant critique, la 
critique éthique, a reposé avec force, la question des relations entre littérature et valeurs3. On 
a ainsi vu ressurgir des questions (et, surtout, un lexique) que l’on croyait bannis de la 
critique littéraire (du moins, de ce côté-ci de l’Atlantique) : quelle est la portée morale de la 
littérature? comment et sur quoi peut-elle édifier ? y a t-il des textes salutaires ? d’autres 
nocifs ? Si ces questions ne sont en soi pas inintéressantes, elles sont le plus souvent posées 
dans une grande confusion, quand elles ne témoignent pas d’une conception étonnamment 
naïve du texte et des relations entre langage et réalité. 

Comme il serait dommage de jeter le bébé avec l’eau du bain (car qui contesterait 
que la littérature ait une incidence sur nos vies ?), essayons de démêler cet écheveau 
compliqué. 

                                                 
1 La 32ème et dernière édition fut publiée en 1948. Elle contenait quatre mille titres. On y trouvait des 
textes de Montaigne, Diderot, Rousseau, Descartes, Sterne, Voltaire, Defoe, Balzac, ou Gide. 
2 Manifestement à tort. Dire que la fonction poétique « domine » dans un texte poétique ne revient pas, 
loin s’en faut, à nier la présence des autres fonctions du langage. Cf. R. Jakobson, « La Dominante », in 
Huit Questions de poétique, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1977. 
3 Voir, en particulier, M. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford 
University Press, 1990 (trad. franç : La connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la 
littérature, Paris, Editions du Cerf, Coll. « Passages », 2010) ; W. Booth, The Company We Keep. An 
Ethics of Fiction, Berkeley, University of California Press, 1988 ; G. Harpham, Getting it right. 
Language, Literature, and Ethics, Chicago – Londres, University of Chicago Press, 1992 ; F. Palmer, 
Literature and Moral Understanding. A Philosophical Essay on Ethics, Aesthetics, Education, and 
Culture, Oxford, Clarendon Press, 1992. Pour un dossier assez complet sur la question, voir Études 
littéraires, « Éthique et littérature », Université de Laval, Volume 31, numéro 3, été 1999. Disponible en 
ligne : http://id.erudit.org/iderudit/501244ar. 



La première question est de savoir ce qu’on entend exactement par « critique 
éthique »4. Un simple coup d’œil sur la bibliographie montre que l’objet de l’analyse est, 
selon les cas, le regard éthique du texte sur le monde, la relation éthique du lecteur au texte, 
ou l’effet éthique du texte sur le lecteur. Or, ce n’est pas la même chose, chacun en 
conviendra, que de s’intéresser aux valeurs inscrites dans un texte, à la réception subjective 
d’un lecteur lambda ou à l’éventuelle force pragmatique d’un artefact linguistique. Il s’agit là 
de questions non seulement différentes, mais qui n’ont ni le même degré d’objectivité ni la 
même légitimité. Examinons-les l’une après l’autre.  
 
 
Les valeurs du texte : inscriptions  
 

L’une des premières tâches que se fixe la critique éthique est l’analyse des valeurs 
inscrites dans un texte donné. Que l’œuvre nous parle du monde en offrant un (ou plusieurs) 
points de vue sur ce dernier ne saurait en effet faire de doute. Écrire, c’est (entre autres) 
produire du sens, et le sens est toujours situé. Dans la mesure où elle exprime quelque chose, 
l’œuvre témoigne donc de valeurs. Pour reprendre les termes de la rhétorique antique, il 
existe un ethos5 de l’œuvre, que l’on peut décrire objectivement en se penchant aussi bien 
sur le contenu (intrigue et parcours des personnages) que sur la forme (style, structures et 
codes génériques) ou le dispositif rhétorique (orientation vers le destinataire). Cet examen 
des valeurs inscrites dans le texte, appréhendé comme mise en forme de l’expérience du 
sujet, a souvent donné des résultats convaincants. 

Je me permettrai cependant deux remarques. 
D’une part, ce n’est pas parce que le texte littéraire témoigne de valeurs que sa 

pertinence et sa raison d’être se ramènent à ces valeurs. Tout artefact révèle obliquement des 
préférences ou une sensibilité (un simple stylo exprime les goûts, individuels ou collectifs, 
de son concepteur), mais ne demande à être jugé que par rapport à sa destination ; or il est 
peu probable que le but moral pratique soit la visée première d’un texte littéraire. Pour dire 
les choses clairement, l’intérêt ou la réussite d’une œuvre littéraire ne tiennent pas à la nature 
des valeurs qu’elle véhicule. Il y a des textes littéraires qui me plaisent, et d’autres qui ne me 
plaisent pas. Il en est que j’ai envie de lire et d’autres que je n’ai pas envie de lire. Mais est-
ce pour des raisons morales ? En raison du contenu éthique que j’y trouve ou crois y 
trouver ? Il est permis d’en douter. Les valeurs esthétiques – l’Histoire littéraire le montre à 
satiété – ne recoupent que très partiellement les valeurs éthiques ; il suffit de citer au hasard 
quelques auteurs du patrimoine (Rabelais, Sade, Rousseau, Claudel, Céline) pour constater 
leur éclectisme idéologique. 

D’autre part, s’intéresser à la manière dont l’œuvre figure le monde n’implique pas 
qu’on la considère comme un modèle à suivre : le geste d’interprétation ne saurait se 
confondre avec un geste d’adhésion. Un texte peut, certes, affiner notre compréhension de la 
vie par sa représentation complexe des conduites humaines ; mais je peux comprendre une 
attitude sans forcément désirer l’imiter. S’il arrive à l’œuvre d’enrichir notre savoir en 
montrant et projetant des idées, sa fonction n’est pas d’imposer des modèles de 
comportement. 

                                                 
4 Le terme « éthique » oscille en effet entre un sens descriptif (façon dont les êtres humains se comportent 
entre eux et envers ce qui les entoure) et un sens normatif (discipline philosophique pratique se donnant 
pour but d’indiquer comment les êtres humains doivent se comporter). 
5 Selon La Rhétorique d’Aristote (1356 b 32-33), la preuve par l’ethos consiste à donner, à travers son 
discours, une image de soi positive donnant confiance à l’auditoire. Il est en effet possible de reconstruire 
dans tout discours une image de l’énonciateur. On accordera d’autant plus de crédit aux propos émis que 
cette image semble fiable. 



Ces précisions apportées, l’analyse des valeurs inscrites a tout à fait sa place dans les 
études littéraires, à côté de l’étude des autres dimensions du texte. 

Mais la critique éthique, pour redonner vie à la littérature, se contente rarement de 
mettre au jour le système de valeurs impliqué par un texte : elle s’interroge aussi sur la 
dimension éthique de l’acte de lecture. Elle le fait à travers deux grandes questions : 
comment nos valeurs pèsent-elles sur notre rapport au texte ? comment le texte agit-il sur 
nos valeurs ?  
 
 
Les valeurs du lecteur : réceptions  
 

La critique éthique s’enracine dans ce qu’elle présente comme un constat : notre 
rencontre avec le texte littéraire se fait à l’horizon de nos propres valeurs. Un tel point de 
vue semble régulièrement confirmé par l’actualité littéraire : des romans comme Le Roi des 
Aulnes6 de M. Tournier, Plateforme7 de M. Houellebecq ou Les Bienveillantes8 de J. Littell 
ont suscité les polémiques (et les indignations) que l’on sait. 

Mais la critique éthique ne se limite pas à relever la dimension idéologique, voire 
morale, de la réception des œuvres littéraires : elle la salue et invite à la développer dans son 
plaidoyer pour une lecture dialogique, où ethos du lecteur et ethos du texte auraient chacun 
droit de cité. Tout se passe comme si la remise en cause de l’autonomie de la littérature 
devait entraîner celle de la critique. W. Booth ne voit ainsi aucun problème à évoquer les 
déchirements que suscite en lui l’œuvre de Mark Twain, auteur qu’il apprécie mais dont le 
paternalisme raciste le met mal à l’aise9. 

À ceux qui pourraient trouver incongrue cette intrusion du politiquement correct dans 
le regard sur les œuvres, il est répondu que l’activité critique (comme la simple lecture) étant 
inévitablement sous-tendue par des valeurs, il est plus honnête de les assumer ouvertement. 
Rien ne serait plus artificiel et retors qu’un discours critique qui, sous les apparences de la 
neutralité, se ferait le porte-voix d’une idéologie. 

S’il s’agit d’exiger de chaque théoricien une réflexion critique sur l’approche 
pratiquée, on n’y trouvera guère à redire. En revanche, revendiquer, en tant que critique, un 
droit à l’expression pleine et entière de ses positions personnelles fait, à mon sens, problème. 
Ce qu’on demande à l’analyse, c’est la neutralité de l’approche scientifique (qui doit se 
contenter de décrire, de mettre au jour, d’informer). De la même façon qu’un anthropologue 
travaillant sur les valeurs des Indiens Hopis ne se prononcera pas sur leur pertinence, un 
critique se doit de m’éclairer sur la vision de l’œuvre et non sur la sienne propre. Il est ainsi 
difficile de suivre T. Todorov lorsque, revenant sur son passé de poéticien, il regrette la mise 
au second plan de la subjectivité du chercheur :  
 

Intéressé par les problèmes de la littérature et du langage, je m’étais alors initié à ce qui 
s’appelle les sciences humaines (ou sociales). Mais rien de ce que j’arrivais à penser sur le 
langage ou la littérature n’avait de relations avec mes convictions ou sympathies, telles que 
je les éprouvais dans les heures qui n’étaient pas consacrées au travail. Plus même : la 
logique de ces sciences semblait exclure a priori toute interférence de ce genre, puisque le 
travail était réputé d’autant mieux fait qu’il était plus « objectif », c’est-à-dire qu’il avait 
permis d’effacer toute trace du sujet que j’étais, ou des jugements de valeur que je pouvais 
porter.10 

                                                 
6 Paris, Gallimard, 1970. 
7 Paris, Flammarion, 2001. 
8 Paris, Gallimard, 2006. 
9 The Company we keep, op. cit., p. 220 et sq. 
10 Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 9-10. 



 
Au-delà du parallèle (assez douteux) entre l’exigence d’objectivité des sciences humaines et 
la mise à mal des convictions personnelles, on peut se demander si ce n’est pas la moindre 
des choses, dans un cadre professionnel, que de viser à l’objectivité. 

Si la critique éthique estime légitime d’évaluer un texte littéraire en termes moraux, 
c’est finalement par souci d’équité. Elle considère en effet que l’œuvre agit directement sur 
nos valeurs.  
 
 
L’influence du texte : spéculations  
 

L’argumentaire de M. Nussbaum, dans son désir de faire de la littérature un 
complément indispensable à la philosophie morale, est que les textes délivrent une 
connaissance pratique qui met nos principes à l’épreuve : la littérature, explique-t-elle, offre 
un enseignement par expérience. En opposant à la généralité et à l’abstraction des systèmes 
philosophiques une attention au particulier et à l’individuel, elle nous éclaire sur la vie 
concrète :  
 

Mais pourquoi […] vouloir à toute force enrôler la littérature dans cette entreprise 
pratique/philosophique ? […] À cela, la réponse doit être d’abord que la littérature fait 
déjà partie de la quête pratique ; et que ce ne sont pas les lecteurs ordinaires, mais bien les 
théoriciens, qui ont parfois eu le sentiment que l’urgence des questions pratiques pourrait, 
un peu comme une main moite sur une délicate reliure de cuir, souiller la perfection du 
texte.11 

 
Mais qu’y a-t-il de pratique dans la confrontation à un univers textuel ? En quoi un monde 
imaginaire peut-il mettre à l’épreuve les principes qui nous guident dans le monde réel ? Où 
est le concret de la fiction ?  

On ne cessera jamais de le répéter : la littérature n’est pas la réalité. Oublier la 
distance qui sépare notre monde de celui du texte, c’est confondre l’art et la vie, la fiction et 
la vérité, le langage et le référent, en rayant d’un trait de plume plusieurs siècles de réflexion 
philosophique sur le langage. On ne peut que s’étonner de voir un Frank Palmer aborder les 
personnages de fiction comme des « agents moralement responsables »12. 

D’une façon générale, on ne voit pas bien comment les univers virtuels de la 
littérature pourraient nous exercer à la sagesse pratique. D’une part, une théorie morale n’est 
pas nécessairement abstraite et le recours aux exemples est constant, non seulement en 
philosophie13, mais aussi en science et dans les fictions juridiques. Mais, surtout, le 
problème des situations particulières représentées en littérature est qu’elles n’ouvrent pas 
toujours sur des principes d’action clairs et indiscutables. On peut tirer des cas singuliers 
proposés par un texte des conclusions non seulement très différentes, mais souvent 
contradictoires. L’échec de Valmont signifie-t-il le triomphe de l’amour ou la juste punition 
d’un libertin trop tiède ? Le Dom Juan de Molière est-il un « méchant homme » ou un ami 
du genre humain ? Don Quichotte est-il ridicule ou admirable ? La diffraction énonciative du 
roman (les voix respectives de l’auteur, du narrateur ou des personnages se superposent 
constamment) l’empêche structurellement de proposer un point de vue clair. De toute façon, 

                                                 
11 La Connaissance de l’amour, op. cit., p. 52-53. 
12 Voir Literature and Moral Understanding, op. cit. 
13 Voir la célèbre controverse (illustrée d’exemples) entre Kant et Benjamin Constant sur le mensonge. 



si l’on qualifie de « pratique » ce qui s’applique à la réalité14, le récit de fiction n’a rien de 
pratique : il relèverait plutôt de la spéculation.  

La grande faiblesse de la critique éthique, c’est l’oubli du cadre pragmatique dans 
lequel se déroule la lecture de fiction. S’imaginer que les valeurs inscrites ont une incidence 
directe sur les valeurs reçues témoigne d’une compréhension très sommaire des mécanismes 
de réception. Il faut non seulement tenir compte de la distance historique (qui, dans la grande 
majorité des cas, neutralise l’impact des valeurs véhiculées), mais aussi du double contrat de 
lecture, fictionnel et littéraire.  

Concernant le premier point, on remarquera que les polémiques sur le caractère 
choquant des textes littéraires portent quasi-exclusivement sur les textes contemporains. 
Pour la majorité des textes, l’écart temporel relativise (jusqu’à le dissoudre) l’impact moral : 
qui jugerait aujourd’hui dangereux le jansénisme racinien ou le libertinage baroque ? 

Concernant le second point, le contrat de lecture fictionnel – caractérisé, pour 
reprendre les mots de Coleridge, par « a willing suspension of disbelief »15 – et littéraire (un 
objet d’art s’évalue prioritairement sur le plan esthétique) conduit à relativiser l’impact 
proprement éthique sur le lecteur. 

Si une œuvre artistique véhicule du sens et suscite des émotions, son effet en termes 
de valeurs est donc à relativiser. Il est, de toute façon, absurde d’en faire un critère 
d’évaluation littéraire. Or la critique éthique (même si elle ne l’assume pas toujours) en 
arrive inéluctablement à ce type de conclusions.  
 
Texte et moralité : instrumentalisations  
 

Pour M. Nussbaum, le but de la littérature est de nous apprendre à « bien vivre ». Or 
l’Homme étant un être affectif et social, la « bonne » existence est celle qui sait ménager un 
équilibre entre le sentiment et la raison tout en étant utile à la communauté16. Il devient dès 
lors possible de hiérarchiser les textes en fonction de leur portée éthique. Le critère est fort 
simple : plus une œuvre m’apprend à reconnaître le bien, plus elle est bonne en tant que 
littérature. Les tragédies grecques nous mettent ainsi en garde contre le manque d’humanité 
des conduites trop « rationnelles »17 ; les textes de Proust nous montrent la fragilité du 
bonheur ; et les romans de R. Wright l’ignominie du racisme. 

Certes, reconnaît Nussbaum, la littérature peut mettre en scène les forces obscures de 
l’individu et les tensions de la vie sociale ; mais l’éventuelle portée subversive du texte est 
aussitôt neutralisée : la force de telles œuvres serait en effet, en nous révélant notre part 
d’ombre, de nous conduire à nous interroger sur nous-mêmes afin de nous ramener sur la 
bonne voie – étant entendu que chaque individu aspire à la droiture et à l’équilibre.  

Même corrigé par l’humanisme libéral américain, on n’est pas loin de l’argumentaire 
du réalisme socialiste. Les textes littéraires se trouvent instrumentalisés – embrigadés – au 
service d’une prétendue sagesse pratique dont la définition n’engage que son auteur. La 

                                                 
14 Précisons toutefois que M. Nussbaum emploie le mot « pratique » dans son sens aristotélicien : la 
praxis, action dont la fin est immanente au sujet, s’oppose à la poiesis, qui débouche sur un objet 
extérieur au sujet. En d’autres termes, la praxis correspond aux actes politiques et moraux. 
15 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), The Collected Works, Princeton, Princeton 
University Press, 1983, t. VII, vol. 2, p. 6. 
16 « La question que [Booth] pose à propos d’une œuvre littéraire n’est jamais simplement : « que me 
montre-t-elle à propos de mon devoir moral ? » Ce serait plutôt : « Quelle relation mon lien avec cette 
œuvre a-t-il avec mon but général de mener une vie bonne ? » – et de vivre, pouvons-nous ajouter, comme 
un membre de la société, puisque Booth souligne que les êtres humains sont des créatures sociales et 
politiques » (M. Nussbaum, La Connaissance de l’amour, op. cit., p. 347). 
17 Cf. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, 
Cambridge – New York, Cambridge University Press, 1986.  



circularité du raisonnement est en effet confondante : je reconnais les bons livres au fait 
qu’ils m’éduquent à des valeurs… qui sont déjà les miennes avant que j’ouvre le livre.  

On hésite à rappeler ici quelques idées triviales : s’immerger, le temps de la lecture, 
dans la peau d’un personnage « immoral » fait partie des plaisirs de la littérature et, plus 
généralement, de l’imaginaire ; les « mauvaises fréquentations » sont précisément celles qui 
ouvrent l’horizon en nous arrachant au confort d’un univers de valeurs trop souvent perçu 
comme naturel ; qu’elle séduise ou qu’elle dérange, l’inquiétante étrangeté qui se dégage de 
certains textes a de toute façon l’avantage de « réserv[er] contre toute ignorance la 
subjectivité seigneuriale de l’homme »18.  

Ce que Nussbaum ne semble pas accepter jusqu’au bout19, c’est que la littérature a 
une valeur en tant que telle, indépendamment des valeurs particulières inscrites dans un texte 
particulier. L’expérience procurée par les textes littéraires tient d’abord au type de rapport 
que l’on entretient avec eux et qui est lié à leur spécificité en tant qu’objets de 
communication. C’est ce que je voudrais montrer pour finir.  
 
Valeurs de la lecture  
 

Si l’on s’interroge sur l’impact que la littérature peut avoir sur nos vies, il faut se 
pencher sur ce qui la définit en tant que pratique. Ce qui doit nous retenir, ce ne sont pas les 
valeurs – historiques, personnelles, relatives – inscrites dans un texte donné, mais ce qui se 
passe en chacun d’entre nous au moment de la lecture. 
 
La conscience des possibles  
 

Si la littérature peut nous aider à vivre, ce n’est pas, comme le pense Nussbaum, en 
nous apprenant à bien nous comporter, mais en ouvrant des perspectives. L’important n’est 
pas de savoir si le point de vue véhiculé par un texte est bon ou mauvais, mais qu’il est 
possible, qu’il fait partie des virtualités de l’être humain.  

Une précision, cependant. Lorsque le lecteur prend connaissance des « aventures » de 
Robinson, de Bardamu ou de Gargantua, il sait parfaitement qu’il a peu de chances d’en 
vivre de semblables. Son raisonnement n’est pas « voici ce qu’un être humain pourrait 
faire » (il n’ignore pas que le personnage n’est qu’un être de papier), mais « voici ce qu’un 
être humain (l’auteur20) a imaginé que l’on pourrait faire – et le simple fait qu’il ait pu le 
concevoir m’éclaire sur ce que lui et moi sommes ou pouvons devenir.  

Dès lors, la littérature se présente moins comme un catalogue de modèles à suivre 
que comme un laboratoire. Si la philosophie peut s’y intéresser, ce n’est pas en tant que 
réservoir d’un savoir éthique et moral, mais comme champ de possibles qui n’a d’autre 
limites que celles de l’imagination et où, en conséquence, l’expérimentation est plus libre 
que dans la réalité.  
 
 

                                                 
18 G. Lély, « Avant-propos », in Sade, La Nouvelle Justine, Paris, U.G.E, Coll. « 10/18 », 1978, p. 19. 
19 Elle semble hésiter sur la question, expliquant à certains moments que tous les romans n’ont pas la 
même valeur et, dans d’autres passages, que le genre romanesque, en tant que tel, par la compréhension 
qu’il permet de la vie intérieure, est utile aux rapports sociaux. 
20 Je précise que je ne considère pas l’auteur comme un sujet cohérent et unifié. Je concède sans difficulté 
qu’il est multiple, éclaté, traversé par toutes sortes de déterminations et mû par des forces inconscientes. 
L’ « auteur », ici, désigne simplement l’origine du texte qui, de quelque façon qu’on la définisse, est. 



La mise en question  
 

Bien loin d’instruire et d’édifier, la littérature a donc pour effet de miner les 
certitudes. Au lieu de formater, elle interroge ; au lieu de répondre, elle questionne. 

Parmi les évidences qu’elle oblige à reconsidérer, il y a d’abord celle du langage. 
Comme on le sait (au moins) depuis Jakobson, le travail esthétique sur les mots conduit à 
problématiser le lien entre signifiant et référent. S’il y a un travail du texte, c’est donc 
d’abord un travail de sape : en dénonçant notre confiance aveugle et passive en ce que disent 
(ou semblent dire) les mots, la littérature s’en prend du même coup à la vision des choses 
qu’ils véhiculent. Certains auteurs, comme Beckett, n’ont cessé de thématiser cette idée. 

Au-delà du langage (mais c’est finalement la même chose), la vertu de la littérature 
est de susciter le soupçon sur le sens : elle nous rappelle que rien n’est jamais sûr ni fixé une 
fois pour toutes. Le texte littéraire, fonctionnant sur le mode de l’extraversion21, propose un 
sens structurellement incertain. 
 
 
« Soi-même comme un autre »22  
 

La dernière grande vertu de la lecture est qu’elle oblige le Moi à éprouver ses limites 
en le rendant disponible, pour un temps circonscrit et dans un cadre réglementé, à 
l’expérience de l’altérité. Si l’on veut conférer une valeur humaniste à la littérature, il me 
semble que c’est dans cette direction qu’il faut la chercher. 

Nombreux sont en effet les théoriciens à avoir montré comment la lecture générait un 
moi fluctuant et ouvert, prêt à s’immerger dans toutes sortes d’expériences (affectives, 
émotionnelles, psychologiques, idéologiques), qu’il refuserait peut-être dans la réalité. Qu’il 
s’agisse du « moi clivé » de Barthes23, du « moi fictionnel » de Pavel24, du moi imaginaire ou 
du moi inconscient, le lecteur est un sujet flottant qui se laisse, en partie, redessiner par le 
texte25. C’est aussi ce que postule la théorie du cinéma. Ainsi, pour Jean-Louis Schéfer26, le 
spectateur est un sujet déplacé, simulé, qui ne cherche pas dans l’expérience que lui procure 
le film la confirmation de lui-même, mais la sidération et l’étonnement. Concernant la 
lecture, G. Poulet a bien montré comment le texte incitait non seulement à écouter des 
pensées étrangères, mais à les assimiler en les formulant intérieurement.  
 

Tout ce que je pense fait partie de mon monde mental. Et ici encore je développe des idées 
qui manifestement appartiennent à un autre monde mental, et qui font l’objet de mes 
pensées tout juste comme si je n’existais pas. Ceci est inconcevable, et le semble d’autant 

                                                 
21 Voir V. Descombes, Proust – Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 75. Si le roman peut être 
qualifié de « genre extraverti » (c’est-à-dire tourné vers le monde extérieur), c’est parce qu’il préfère toujours 
l’expression par les faits à la communication directe de l’idée. 
22 On aura reconnu le titre de l’ouvrage de Paul Ricœur (Paris, Seuil, 1990). 
23 « Beaucoup de lectures sont perverses, impliquant un clivage. […] le lecteur peut dire sans cesse : je 
sais bien que ce ne sont que des mots, mais tout de même… (je m’émeus comme si ces mots énonçaient 
une réalité) » (Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1973, p. 76). 
24 « Nous visitons les contrées fictives, nous les habitons pour un temps, nous nous mêlons aux 
personnages. Le sort de ceux-ci nous émeut. [...] Nous envoyons nos moi fictionnels reconnaître le 
territoire avec l’ordre de rédiger aussitôt un rapport ; ils sont émus, non pas nous, ils ont peur de Godzila 
et pleurent avec Juliette, alors que nous ne faisons que leur prêter nos corps et émotions, un peu comme 
dans les rites chamaniques les fidèles prêtent leurs corps aux esprits bienfaisants » (Univers de la fiction, 
Paris, Seuil, 1988, p. 109). 
25 L’idée que la lecture joue un rôle fondamental dans le processus d’individuation est au centre de 
l’ouvrage de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, Coll. « NRf Essais », 
2011. 
26 Voir L’Homme ordinaire au cinéma, Paris, Gallimard, Coll. « Cahiers du cinéma », 1980. 



plus si je pense au fait que, dans la mesure où toute idée doit avoir un sujet qui pense, cette 
pensée qui m’est étrangère tout en se développant en moi, doit également avoir en moi un 
sujet qui m’est étranger.27 

 
Si le Moi peut ainsi s’ouvrir sans s’aliéner, c’est, rappelons-le, parce que la lecture n’est pas 
la vie réelle, mais une « expérience de réalité fictive »28 qui ne nous engage pas en tant que 
sujets du monde.  
 
 

Faire de la littérature un simple instrument d’édification au service de la morale 
collective, c’est donc méconnaître la spécificité de l’objet littéraire comme celle de la 
relation artistique. Non seulement la raison d’être du texte littéraire n’est pas la finalité 
morale pratique ; mais notre rapport aux univers de fiction est filtré par divers contrats qui 
interdisent de les considérer comme de simples répliques de l’univers réel. La force de la 
littérature est, au contraire de susciter une expérience originale en nous confrontant 
ludiquement à l’altérité. Ne pas jouer le jeu, c’est renoncer à l’une des conquêtes 
intellectuelles majeures (et le plus chèrement payées) de la civilisation européenne : sa 
capacité à se remettre en question.  

 
 

Vincent JOUVE 
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27 « Phenomenology of reading », in New Literary History, 1, 1969, p. 56 [extrait traduit]. 
28 M. Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, p. 266. 


