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“Sepulcro en Tarquinia” 
 
 

 E loderó quella che più mi piacque 
delle tue donne morte 

e il tenue riso ond'ella mi delude 
e l'alta imagine ond'io mi consola 

nella mia mente 
...................................................... 

e il sogno di voluntà che sta sepolto 
sotto le pietre mute 

G.A. 
 

Poi mi partia, consumato ogni duolo 
DANTE  

 
 
 

se abrieron las cancelas de la noche, 
salieron los caballos a la noche, 
campo de hielos, de astros, de violines, 
la noche sumergió pechos y rosas, 
noche de madurez envuelta en nieve   5 
después del sueño lento del otoño, 
después del largo sorbo del otoño, 
después del huracán de las estrellas, 
del otoño con árboles de oro, 
con torres incendiadas y columnas,   10 
con los muros cubiertos de rosales 
tardíos 
y tú en aquel tranvía salpicado 
a la orilla del agua por las barcas, 
por las luces      15 
y el viento y los faroles y los remos, 
aquel rostro otoñal que no vería 
nunca más, amor mío, nunca más, 
detrás de los cristales del tranvía 
con un sueño de potros en los ojos,   20 
con un hato de ciervos en los ojos, 
con un nido de tigres en los ojos, 
y con la bruma de los cementerios, 
y con los hierros de los cementerios, 
y con las nubes rojas allá arriba    25 
(encima de cipreses y aves muertas, 
del tomillo y los búcaros fragantes) 
de los cementerios 
navegando en tus ojos 
 
se abrieron las cancelas a la noche,   30 



salieron los caballos a la noche, 
se agitaron las zarzas del recuerdo, 
pasó un desierto (el mar) por mi recuerdo, 
lloraba aquella niña en el camino 
lleno de cruces      35 
 
si me vieras junto a esta mesa oscura 
con la manta y los vidrios de colores, 
con el fuego apagado, sin más fuego 
que éste de aquí del pecho, de aquel otro 
de tus días pasando apresurada   40 
hacia el lago y la noche y los jardines, 
si me vieras, 
si supieras: 
ataron los leones con cadenas, 
les metieron argollas por las bocas,   45 
alguien llenó de plomo cada tubo 
de la fuente y el agua de la taza 
de mármol, 
el agua de la taza sonrosada, 
el agua de aquel mármol veteado   50 
como serpientes verdes, como sierpes, 
la envenenaron toda y allí está 
muerta como las hojas que cayeron, 
amordazada como los leones, 
llena de argollas y de soles muertos,   55 
llena de sol y lunas ateridas 
 
debieron de robarles la custodia, 
los hachones de oro y aquel cáliz 
de ónice y pedrerías muy hermoso, 
debieron de picar todos los techos,   60 
artesonados, púlpitos, altares 
(Tiziano, viejo amigo, había lienzos 
cubriendo las paredes y se abrían 
las tumbas que ya estaban expoliadas) 
todo cayó en efecto, había una música   65 
y una luz en ojivas y arquitrabes, 
Lentz, Scarlatti, Telemann, Vivaldi, 
techos llenos de frescos, los sagrarios, 
las ancianas maderas aromadas, 
carcomidas, lustrosas, de los coros,   70 
el retablo, las losas, las trompetas, 
el tropel de los ángeles, a veces 
un son de mandolino, aquella virgen 
de Botticelli con tu rostro, violas 
temblando en nuestras venas y un gran coro  75 
tronando enfurecido con el órgano, 
con el corazón 
 
el corazón, el corazón, salías 
sin saber que ya todo había acabado 
a la noche de entonces, tan beoda   80 



se diría, con los cabellos sueltos, 
tan sofocada y tímida, tan triste, 
la música te hacía estremecer, 
si llorabas las calles empedradas 
te sentían pasar,     85 
había un eco puro si llorabas, 
algún jardín que daba pena verlo, 
si llorabas 
la ciudad encendía sus bujías, 
todo era de metal, la Vía Láctea   90 
crujía si llorabas, el abrigo 
azul marino, la capucha alzada, 
bajando muy despacio cada losa, 
muy deprisa frente a las hornacinas, 
si llorabas...      95 
 
no eras feliz entonces, yo diría, 
después de los conciertos, yo diría 
que tu piel era suave como un cetro, 
como un cetro preciada y dura y firme, 
qué caja de viola todo el vientre,   100 
yo diría 
que un órgano sonaba por tus venas, 
quién lo diría, todos te miraban 
cruzando las murallas, bordeando 
el teatro romano, si llorabas    105 
adelfas en la sombra te sentían  
pasar, cuánta frescura, crepitaba  
la grava del sendero, eran tus pasos 
si llorabas, eran tus ojos de ágata 
los que soñaban una escena fúnebre   110 
entre aquellas columnas abrasadas, 
si llorabas 
había rojas túnicas prendidas 
en las zarzas, un bosque amaneciendo, 
un bosque de cipreses encendidos   115 
y sangre en aquel busto destrozado, 
después del río te perdías lenta, 
llovía lentamente si llorabas 
o un huracán reinaba en la ciudad  
y yo nunca sabía a dónde ibas    120 
si llorabas 
 
(mil ramas tronchó el viento en la espesura,  
ramas de pinos, de manzanos, de álamos,  
mórbidos frutos, mazos de rosales, 
tronchó estatuas dejando cada fuente   125 
repleta de agua verde y azufrosa, 
arrancó campanillas y parterres,  
el viento abrió ventanas en lo negro 
y un torbellino de perfumes agrios, 
un huracán de flores machacadas,   130 
un resplandor de rayos violetas  



invadió las estancias de la villa,  
mil ramas tronchó el viento en la espesura 
y después de la lluvia violenta, 
del ozono mordiendo los cristales,    135 
después de los caballos alocados 
brincando por los prados como llamas, 
goteó el bosque lleno de lujuria, 
se llenaron de estrellas los tejados, 
tembló la fría luna en cada charca,   140 
un violín amordazó la noche, 
en Bérgamo, después de la tormenta, 
un cisne flota en música de Liszt, 
hunde su pico rojo en agua oscura 
bajo los pinos ebrios de perfume,   145 
como un blanco relámpago se mueve, 
agita los laureles con sus alas, 
grita alocado por estrellas húmedas, 
Bérgamo crece en yedras, crece en ruinas, 
la están ahogando bosques de castaños,  150 
faroles amarillos y cerezos, 
cisne: bulbo de nieve y lluvia y música, 
con la cabeza derrotada y fláccida, 
con la cabeza rota sobre el mármol, 
su cuello es una flor mórbida, exótica,   155 
cisne mío, mi juventud dichosa 
expirando a los pies de Donizetti) 
 
si me vieras ahora junto al fuego, 
penetrado de ti, de tu memoria, 
hay tanta nieve fuera y sin embargo   160 
aún pasa por mi mente aquella villa 
de Catulo que imaginamos juntos, 
no la villa con ruinas de Sirmione 
con música ligera y gente rubia 
bailando sobre el puente hecho de barcas,  165 
no donde Joyce y Pound se han encontrado 
(debieron de ser dulces los olivos 
de entonces, cuando el lago devoraba 
el sol y era de fuego cada ola, 
olas de verde fuego, cuántos peces   170 
desde los miradores y qué hermosas 
las doncellas del templo y de los baños, 
Sirmio, Sirmio de entonces, la dilecta 
entre las islas bellas de aquel lago, 
cuando la flor llegaba a los almendros   175 
tú, Catulo, poeta de Verona, 
viajabas hasta Asia, Sirmio, Sirmio, 
llena de labios rojos y de cráteras) 
 
hay tanta nieve fuera y sin embargo    
no me distraen los perros de aquel sueño  180 
todo de ópalo y nubes diamantinas, 
no me distrae la última manzana 



que se niega a caer, ni los ramajes 
llenos de cuervos del nogal, ni el aire    
cuajado de humo, ni las alambradas,   185 
ni la gallina muerta en el sendero 
esta noche pasada, ni los cerdos, 
ni sus entrañas rojas goteando 
sobre la nieve, sangre tan violenta,    
pero me llega otro recuerdo, tengo   190 
Lln recuerdo de sangre más valioso, 
y qué dulce y qué triste recordarlo 
 
aroma de las hojas que no ardían,    
la Venus mutilada del jardín, 
los sátiros de piedra en la escalera,   195 
los perros del guardián y luna fría 
besando los parterres y las torres, 
en aquel pabel1ón viví otra vida, 
si llegabas de noche entre los pinos 
brillaban a lo lejos los faroles,    200 
sus galerías de cristal azul, 
dentro los candelabros y la música 
del piano perfumado de mimosas, 
el cuadro aquel de la laguna Estigia 
(el Patinir de los verde-manzana)   205 
las muchachas más jóvenes bebían 
las notas de Chopin y se olvidaban 
del champagne espumoso de las copas, 
las coronas de rosas se pudrían 
sobre sus frentes de marfil y fiebre,   210 
ellos tenían libros en las manos 
que nunca terminaban de leer, 
les inquietaban las estrellas húmedas 
y el grito de los cisnes en el lago 
les anunciaba el paso de la muerte,   215 
la enfermedad y el Arte y el deseo 
y el no poder besar aquellos labios 
sin pensar en las flores de la sangre, 
sospecha de las barcas en la orilla, 
chapoteo en los juncos de los remos,   220 
cada noche llegaba la visita 
de la Muerte con rostros diferentes, 
se enlutecía el son de la viola, 
en el aire quedaba la amenaza 
y un murmullo de ramas en lo oscuro,   225 
pavos reales de luz de madrugada, 
ruido de campanillas en el claustro, 
azucenas tronchadas en la senda, 
rojo cojín para aquel joven rubio 
que nunca echó las cartas que escribía,   230 
ataúd blanco para una dama triste 
 
hay tanta nieve fuera y sin embargo... 
ven, pájaro enjaulado, veo un poco 



de mí posado en tus dos ojos mínimos, 
ven pájaro llegado con la lluvia,    235 
déjame que me mire, casi dos 
negrísimas cabezas de alfileres 
son tus ojos y quiero verme en ellos, 
hecho para la Muerte cantas menos 
mientras me entregas tardes abrasadas,  240 
quisiera apresurarme, tienes todo 
lo que perdí en tus ojos, concentrado, 
lucha el sueño y la muerte en esta estancia, 
luchan quince estaciones en mis ojos, 
mis últimos recuerdos, mis ensueños:   245 
 
luego que abriera el Arca recibió 
Noé un fétido viento entre sus ojos, 
¿ves? Valle Inclán enciende fuegos verdes, 
que cante siempre el pájaro de invierno, 
¿de qué te quejas, Beatrice d'Este   250 
si tienes un vestido hecho de oro?, 
bajaron a segar aquel verano 
los ángeles: dormían junto al pozo, 
después de la tormenta un caballito 
rojo pace en el prado azul-lunar,   255 
se había llenado el patio del convento 
de leones amansados y jilgueros, 
tú eres una doncella de Crotona: 
¡si no supieras que existe el Amor! 
Dufy al andar dejó huellas moradas,   260 
Pinki amó el huracán, la luz del bosque, 
Bucintoro, no llegues con el sol, 
no dormí aquella noche y con el alba 
llamaron a la puerta, cuando abrí 
sobre la escarcha había una flor de almendro,  265 
la enterraron bajo un manzano enorme, 
un fragor de bambú sagrado y lotos, 
no se reconocía viendo el sol, 
se vio desnuda: ardió como una zarza 
 
tú me entregabas lo desconocido...   270 
¿recuerdas aún la historia del sepulcro? 
entre el mar y las selvas de Tarquinia 
alguien abrió el sepulcro de un guerrero 
oculto desde el día de su muerte 
(etrusco noble bajo las raíces    275 
de almendros y olivares endulzados 
por la honda primavera de Tarquinia) 
a golpe de piqueta entraba el aire 
en aquel tabernáculo de sombra, 
de milenaria piedra resonante,    280 
entraba el aire y todo se mutaba 
en polvo negro y sacro que no hedía, 
se derrumbó la curva de aquel pecho, 
el cerco de la boca, la alta frente, 



la enlutecida noche de los ojos,    285 
hasta los brazaletes de buen oro 
se hundían en cenizas al tocarlos, 
sólo unas corrompidas vestimentas 
y una hecatombe de armas oxidadas 
quedó sobre el montón de polvo fúnebre,  290 
sobre las cuerdas rotas de los brazos, 
(primavera en Tarquinia sepultada) 
se marchitó la fiebre del guerrero, 
el tiempo sepultaba un lirio joven 
bajo los negros pinos,     295 
primavera en Tarquinia... 
mientras arriba rasgan los arados 
pedregales ardientes, espinosos, 
mientras penetra el sol en lo más lúgubre 
de la gruta del cíclope y resuena   300 
el mar como una ruina en los cantiles, 
abajo, en el sepulcro descubierto, 
los ladrones de tumbas merodean, 
meten sus uñas entre las cenizas, 
rompen los vasos, buscan aquel oro   305 
que el tiempo no perdona 
 
(se levanta la noche lentamente 
del lago Trasimeno, los olivos 
saben a Dios, sollozan hondos, mansos, 
bajo la luz de plata y esmeralda,   310 
subiremos a Gubbio en el ocaso, 
aún hay nieve y ya cuánta primavera, 
el rebaño de cabras rumia siempre 
abajo, entre las ruinas de los templos, 
abre, Noche, tus alas sobre el claustro   315 
de San Damiano y las torres de Assisi, 
deja en el aire el cuerpo de la Umbria, 
pobre Francesco, cuánta llamarada 
de sangre inútil, tu sayal, tus manos 
bajo un techo de estrellas temblorosas)   320 
tú me entregabas lo desconocido... 
estás allí, remota y entrevista, 
enterrada en la tarde de septiembre 
bajo una lluvia de campanas muertas, 
bajo un monte de higueras venenosas,   325 
te recuerdo 
bajo una lluvia de campanas negras, 
bajo una lluvia de campanas lentas 
te arropabas las tardes del invierno, 
si posara en tus venas una mano   330 
sentiría la noche y sus campanas, 
cuando callas: campanas expectantes, 
si me sueñas, si esperas, te hallaré 
enterrada bajo una losa fría 
que desgastó la lluvia hecha de bronce,   335 
morir contigo en esta tarde única 



cantando en las murallas sonrosadas 
por las luces más frías del invierno, 
bajo una lluvia de campanas negras 
rueda la tarde como un casco de oro   340 
sobre la filigrana del asfalto 
golpeando las esquinas y las rejas, 
serás el fuerte polen de la noche, 
el cristal de la tarde, la tormenta 
de música que Mozart compusiera   345 
el día de su muerte y que no oímos, 
mereces la visita de la luna, 
tienes una azotea en cada ojo, 
abres los muslos, abres las dos manos, 
tus dos pechos apuntan a la nieve,    350 
tu vientre es una zarza a medio arder, 
¿son ramos o racimos esos labios? 
morir sin estrujarlos qué delicia, 
verte pasar como un río colmado, 
ser ajorca en tus pies, en tu muñeca,   355 
no besar esos labios, no creer 
que esa boca te pertenece, es tuya 
y no racimo que se muerde y pasa, 
pasa, mujer, como una ola en lo oscuro, 
pasa, mujer, como la noche pasa,   360 
Amor tiene en los labios cicatrices, 
morir sin poseerte qué delicia 
 
tú me entregabas lo desconocido, 
a qué bosques, a qué palacios altos 
me llevabas cuando nos encontrábamos,  365 
a qué ácido estanque, a qué palmeras, 
a qué tardes de espinos enlunados, 
a qué nave sin rumbo en la negrura, 
a qué jardín desconsolado y hondo, 
a que terrazas...     370 
 
llegaste entre las tumbas de Torcello, 
alta, con la cabeza llena de oro, 
tus pies descalzos recorrían Torcello, 
la yerba rumorosa de serpientes 
(antes de que se hundan estas islas   375 
-dijiste- has de cantar su pesadumbre, 
su belleza, sus sueños enterrados) 
entre tantas estatuas destrozadas 
sólo tu mármol palpitaba cálido, 
tus dos pechos gloriosos y aquel vientre  380 
mórbido y musical como una luna, 
y entre las torres, desde la atalaya, 
llena de capiteles y de flores, 
contemplabas la mar con calma inmensa 
mientras ibas tejiendo con la hiedra   385 
una grave y bellísima corona 
que, ante mis ojos, arrojaste luego 



a la mar 
 
fue aceitosa la noche, entre las cañas 
vimos partir sin luz la última nave,   390 
era el nuestro un suicidio acariciante, 
oscuridad profunda y untuosa 
de los canales muertos, las iglesias 
bizantinas con medio metro de agua, 
qué acariciante muerte, qué dulcísima:   395 
lámparas de la pesca en la laguna, 
Burano, San Francesco del Deserto, 
Murano, los palúdicos aromas 
de las islas, las ruinas fantasmales, 
un infinito gozo y una música    400 
hecha con el silencio de la mar, 
fue aceitosa la noche, entre las cañas 
vimos partir sin luz la última nave, 
toda la isla nuestra, cuánto éxtasis 
entre pagano y místico en los ojos,   405 
creíamos aún en la belleza, 
íbamos a enterrar la voluntad 
bajo la yerba muda de la isla 
 
debes saberlo ahora que recuerdas: 
jamás llegará nadie a este lugar,   410 
aquí nos trae el mar los peces muerto 
y no hay más vida que la de las olas 
estallando en la noche de las grutas,  
soñarás una barca cada noche, 
soñarás unos labios cada noche,    415 
en vano escucharás junto a las rocas,  
jamás llegará nadie a este lugar, 
recorrerás las salas del convento, 
escrutarás la faz de la Diana, 
los gatos mirarán la fría aurora,    420 
habrá un fresco con grumos de salitre 
en la critpa, sin techo del castillo, 
el huracán arrancará geranios, 
jamás llegará nadie a este lugar,  
jamás llegará nadie a este lugar   425 
y las gaviotas me darán tristeza 
 
 

Monterosso al Mare, 1972 
 


