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Dans une œuvre qui a donné peu de pages à la ville, La Forme d’une ville est le seul récit 

consacré à la ville qui soit composé “dans le flux même de l’écriture”1. Empreint tout entier 

d’une émotion intacte pour cette ville “restée [sa] ville” (p.112), où “contre elle, selon elle, 

mais toujours avec elle, [il s’] était formé” (p.197), ce texte quasi testamentaire3 ne peut que 

retenir l’attention du géographe. Non qu’on doive attendre un portrait de Nantes. Même si sa 

vision de la ville comme un milieu sous tension ou sa sensibilité aux discontinuités urbaines 

ne sont certainement pas indifférentes à sa formation géographique, quand Gracq fait un livre, 

comme il le confie à J-L. Tissier (1981), il n’a pas pour but de faire de la géographie. Mais, 

dans l’entre deux d’une réflexion géographique sur le rapport au monde - la forme est 

empreinte et matrice - et d’une réflexion sur l’écriture poétique de cette expérience - la forme 

est image et représentation -, La Forme d’une ville est l’accomplissement d’une géographie 

vécue. Une géographie vécue, c’est-à-dire un savoir originaire4 de l’espace qui se développe 

dans une rencontre sensible et directe avec le monde, qui porte une intelligence quotidienne 

du monde et de l’espace, une familiarité fondée sur leur usage5. Cette expérience du sujet dans 

le monde, à la fois intime et mobilisée par et dans l’espace, cette géographie vécue, 

“sentimentale” dirait Gracq6, trouve difficilement à s’exprimer sans une voix poétique. 

Comment s’éprouvent géographiquement et poétiquement les lieux, c’est précisément la 

matière de La Forme d’une ville. Ce récit de formation  raconte la naissance d’une fascination 

pour la ville tout autant qu’il explore le passage de l’imaginaire à l’activité poétique. Les deux 

expériences sont liées - bien évidemment puisque ce livre est l’actualisation de ce lien - et la 
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référence à Nantes s’inscrit dans une réflexion sur le langage dont témoigne tout au long du 

récit la transfiguration poétique des paysages urbains. La rencontre paysagère avec la ville est 

à la jonction d’une expérience sensible, d’un savoir littéraire et géographique, et de 

l’imaginaire. Comment fonctionne l’imaginaire de Gracq n’est pas le propos de cet article; 

c’est la façon dont s’élabore la relation paysagère à la ville qu’on veut mettre en évidence. 

Dans la conception classique, le paysage est étendue de pays qu’on peut embrasser d’un seul 

regard (Besse 2000). Ce n’est pas ainsi que Nantes se découvre. Elle n’est pas un “paysage-

spectacle” mais un “paysage-milieu”, un paysage qui est de l’ordre d’une expérience 

phénoménologique du monde, un paysage qui “est l’événement de la rencontre concrète de 

l’homme et du monde qui l’entoure” (Besse 2009, p.50). Rencontre concrète qui mobilise les 

sens, qui engage le corps en mouvement, l’expérience que Gracq fait de la ville est en quelque 

sorte un “paysage en pratique”7 où le mouvement se substitue au point fixe, où le sensible ne 

se réduit pas au visuel. C’est cette relation sensible à la ville qu’on cherchera à préciser, en 

montrant la façon dont les paysages gracquiens sont le retentissement d’une expérience, 

qu’irrigue un savoir littéraire et géographique, qu’aimante le tropisme des lisières.  

 

 
1 - Une relation sensible à la ville 

Nantes n’est pas regardée par un sujet objectivant le milieu mais saisie par les sens d’un 

promeneur en mouvement. La position surplombante, qui invite à une objectivation du lieu, 

est donc exceptionnelle dans La Forme d’une ville. Ainsi, regardant du belvédère de Sainte-

Anne le quartier périurbain de Rezé, Gracq n’en perçoit que “la laideur particulière aux zones 

d’urbanisation récente”, comme si la position surplombante surimposait au regard un schéma 

intellectuel ou un jugement de valeur (p.126). Dominent au contraire des aperçus, des 

silhouettes, des parfums, des sonorités, des bribes de la ville, banales ou insolites, saisies dans 

l’instantané, par les sens en éveil. Le récit est rythmé par une attention aux moindres signes de 
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la ville, par une aptitude à se laisser impressionner, au sens photographique, par les lieux, à se 

laisser cerner par eux. L’émotion naît ainsi des “trouées de lumière, des chemins d’eau, des 

tranchées ombreuses des rues encaissées” (p.108). Elle peut surgir de presque rien dit Gracq:  

 
D’une déclivité de la chaussée qui s’ouvre tout à coup devant votre pas, invitante et 
tentatrice, d’une sinuosité à peine sensible de l’axe de la rue qui voile et dévoile à 
demi en même temps sa perspective, d’un arbre qui s’incline vers le trottoir par-dessus 
la crête d’un ancien mur, d’un équilibre que le hasard réalise dans le rythme des 
masses et des intervalles des bâtisses, et qui parle brusquement à l’œil. (p.35). 

 
De presque rien en effet, puisque le paysage croqué à la manière d’un tableau (équilibre des 

masses; plans de la chaussée, de la perspective, de l’arbre; lignes formées par l’arbre, le mur 

et le trottoir) s’inscrit “au milieu du quartier le plus banalement bourgeois” (p.35); puisque le 

pittoresque de la composition ne doit qu’à l’équilibre et au mouvement (“déclivité”, “sinuosité 

à peine sensible”, “s’incline”). Doit-on parler de paysage à propos de cette perception 

instantanée (“tout à coup”, “brusquement ”) que l’écriture décompose et reconstruit; à propos 

de ce qui n’est pas regardé mais comme absorbé par les sens (“s’ouvre devant votre pas”, 

“parle à l’œil”)? Ou de relation paysagère qui supprime la distance entre le sujet et le monde, 

qui insère l’homme dans le monde8? S’élaborent ainsi, dans l’émotion qui jaillit d’un éveil 

imprévu des sens, comme des bribes de paysage. Mais peuvent surgir des impressions moins 

fugitives, des images très nettes. Le regard capte des échappées de rue, la plongée raide d’une 

maison d’angle vers le plan d’eau de l’Erdre; par-dessus les murs pointent des touffes de 

bambous, des mimosas, des magnolias; au bout de la perspective un toit de tuiles roses 

coiffant une tourelle se détache sur le fond d’arbres d’un parc, et s’amorce la raide et longue 

rampe qui descend vers le Pont de Cens (p.51-52). L’œil se fait alors caméra, fixant le 

mouvement - ce dont témoigne le lexique: échappée, plongée, pointent, se détache, s’amorce, 

descend -, impressionnant dans la mémoire des plans qui ont la netteté de cadrages 

cinématographiques. 
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On aura remarqué que ces paysages qui parlent aux sens - au regard, dans les exemples cités - 

se constituent tous à grande échelle. La rue, et non une éminence d’où le point de vue se fait à 

la fois statique et panoramique, est le point d’appui du paysage urbain de Gracq. Parce qu’elle 

est un espace du mouvement : mobilité du promeneur, élan du regard en perspective vers un 

ailleurs, la rue est favorable au surgissement de l’émotion. Plus encore que la déambulation, le 

déplacement en train ou en bateau se révèle apte à provoquer l’irruption du sensible et une 

cassure de la conscience rationnelle par l’expérience du déroulement de l’espace.  

 
La ville [...] s’ouvrait en deux brusquement devant le voyageur, surpris de couper par 
le milieu une fourmilière tranchée par la bêche, une circulation bourdonnante qui 
coagulait le long de la voie en caillots instantanés à chaque passage à niveau. (p.22) 

 
Des fragments du monde atteignent en flashes le voyageur, qui faisant corps avec le train - il 

coupe la fourmilière et provoque la coagulation -, s’approprie dans une relation métaphorique 

le monde, et submergé par la sensation, est approprié par le monde. Parce que Nantes se 

découvrait du train qui traversait au début du siècle le cœur de la ville, la première rencontre 

est un contact physique intime – “la ville s’ouvrait” - qui engage tous les sens. La vision est 

fugitive : les terrasses de café bondées, des rues ombreuses et arrosées. Ce sont les bruits et 

les parfums qui dominent : le carillon des passages à niveau, les coups de timbre précipités 

des tramways, le concert des trompes et des klaxons (p.23), l’odeur du citron, de la fraise et de 

la grenadine (p.26). Les impressions reçues ne sont pas recomposées en paysage - la 

dimension visuelle est trop ténue - mais produisent un sentiment d’excitation qui unifie le 

spectateur et le spectacle. Agitation désorbitée, affairement incontrôlable, irruption inattendue 

de l’effréné, vie furieuse, allégresse qualifient la ville et identifient l’émotion qui engage l’être 

dans sa totalité et tout d’abord dans sa corporéité: malaise, vertige, trouble (pp.23-24). Si l’on 

conçoit le paysage comme étant “de l’ordre du sentir”, “participation à et prolongement d’une 

atmosphère, d’une ambiance”9, cette scène de la découverte par Gracq d’une cité fourmillante 

et résonnante qui l’a ému définitivement est bien un paysage. En effet, Gracq inscrit toute 
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l’évocation dans le monde de la sensation (Tableau 1), non dans celui de “la perception qui 

suppose une distinction du sujet percevant et de l’objet perçu”. Le regard, qui introduit une 

objectivation du monde, se fait discret et le monde est reçu par la médiation des autres sens ou 

plutôt il impose sa présence “au milieu de laquelle on se sent brusquement immergé”, écrit 

Gracq (p.24).   

 
 
Tableau 1 – La présence de la ville 

 
Champ lexical de l’animation Champ lexical de la surprise Champ lexical de la sensation 
circulation malaisée, vacarme, 

fourmilière, circulation 
bourdonnante, agitation 
désorbitée, affairement 

incontrôlable, carillon, coups de 
timbre, concert des trompes et 

des klaxons, vie furieuse et 
innombrable, hâte et allégresse 
endiablée, véhément, pression 

humaine, effréné, jungle 
humaine, agitation furieuse 

peu commune, brusquement, 
surpris, resurgir, inattendue, 

précipité, pour la première fois, 
grande surprise, nouveauté, 

inattendue, insolites, tout neuf, 
brusquement, déclic, irruption 

inattendue, interdit 

Impression, impression, 
sentiment, sentiment, ressenti, 

malaise, vertige, contact, 
trouble, s’affole, perturbée, 

sentiment, sentiment, ressentie, 
se sent, la vie monte à la tête 

comme un vin corsé, troublant, 
première puberté, pressentiment 

 
Une expérience similaire de fusion de l’être et du monde se produit lors d’une promenade sur 

l’Erdre. La promenade au fil de l’eau, par le sentiment d’intimité qu’elle crée avec le monde, 

permet la convergence de l’être et du lieu: “[...] nul ne pénètre vraiment au cœur d’un 

paysage, nul ne coïncide un moment avec lui, qui ne l’a traversé de bout en bout au long du 

courant qui le draine […]” (p.143). Pénétrer au cœur d’un paysage, particulièrement lorsqu’on 

remonte le cours de la rivière jusqu’à la source, c’est accomplir l’itinéraire idéal : celui d’une 

exploration dont on rapporte les aventures, ce qu’est le savoir géographique des origines; 

celui d’une quête des sources géographiques de notre sensibilité, ce qu’est l’interrogation de 

la géographie phénoménologique.  

La relation symbiotique nouée entre Gracq et Nantes rend compte de l’élaboration de ses 

paysages: l’image qu’il forme de la ville s’enrichit au long des années, la ville change avec lui 

en même temps qu’il change avec la ville (p.198, p.213). Car elle est moins l’empreinte 

physique à partir de laquelle se sont formées ses “vues intérieures” que la matrice qui a formé 
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sa sensibilité au monde et orienté son imaginaire: “Je voudrais essayer de montrer comment 

elle m’a formé, […] et comment de mon côté je l’ai remodelée selon les contours de mes 

rêveries […]” (p.7).  

 
 

2 – La forme d’une expérience : entre réel et imaginaire 

Les deux grandes périodes qui semblent organiser le livre correspondent à des modalités de 

cheminement différentes  plus qu’à des cycles de la vie du narrateur de La Forme d’une ville. 

En effet, pas d’événement dans ce récit, hors celui des cheminements dans la ville. Peu 

d’indices temporels puisque l’espace absorbe le temps, passé et présent étant surimposés dans 

ce qui est moins souvenir qu’image encore agissante de la ville, puisque l’expérience de la 

ville est intemporelle (p.9). Les parcours imposés des “promenades” réglementaires dessinent 

les radiales qui mènent de la cellule germinale, quartier de la “clôture laïque”, contigu au 

lycée où le jeune Gracq est pensionnaire, vers les périphéries de la ville (chapitres 3 et 410). La 

découverte plus libre du centre, dont les temporalités sont floues, se fait comme en spirale, 

l’espace étant exploré de proche en proche, du cœur de la ville aux rives du fleuve (chapitres 

5 à 7). 

Des promenades réglementaires qui conduisent aux périphéries de la ville (périphéries des 

années vingt), reste le souvenir imprimé de la déréliction attachée aux routes sans repères 

mais aussi, paradoxalement, une attention à la façon dont la ville se dissout dans la campagne, 

un goût prononcé “pour les zones bordières”. De cette expérience de la ville, limitée et 

encadrée, émerge avant tout l’image d’un nœud mal serré de radiales divergentes au long 

desquelles le fluide urbain fuit (p.42), entre lesquelles les liaisons sont lâches (p. 200), qui 

laisse des zones opaques (p.46). Le cœur de la ville, objet de fascination, découvert plus 

librement, est tout autant un canevas troué, formé d’îles connues et de blancs. L’exploration 

n’en est pas continue mais guidée par des polarisations, par le contraste puissant entre des 
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points d’ignition et des espaces muets. A cet égard le contraste entre le “Nantes balzacien”, 

vestige du quartier médiéval, “traversé distraitement, plus souvent évité” (p.84) et le quartier 

Graslin du Nantes des Lumières et de l’Opéra, véritable “centre d’innervation” (p.87), est 

significatif des préférences gracquiennes -son goût pour l’opéra- comme de son usage de la 

ville. Car ce qui définit la ville pour Gracq, c’est qu’elle est un milieu sous tension, où souffle 

“la vraie vie”, non pas un espace aux usages spécifiés, aux formes muséifiées, aux monuments 

classés. L’attention “à l’odeur, au hâle, au grain de peau d’une ville”, l’indifférence “aux 

bijoux dont elle s’enorgueillit” (p.109), cette attitude à la ville se forme ainsi dans les 

déambulations spontanées, dans un mode d’exploration qu’on peut interpréter comme une 

flânerie. La référence à L’homme des foules (p.199) y invite, comme l’image de vie furieuse 

qu’offre la découverte de Nantes en train. L’image de la ville évacuée, restée l’image idéale 

de la ville (p.31), est en écart. Et l’empreinte laissée par cette expérience première de la ville 

n’est pas seulement un art de la flânerie, loin de la culture du Guide Bleu. C’est une sensibilité 

au “capital de songeries” que représente une ville lorsqu’elle n’est pas réduite à quelques 

monuments (p.106), c’est une aptitude à saisir sa présence : “je ne fais état que de sa présence 

en moi” (p.145). 

La réclusion lycéenne est déterminante dans la connaissance de la ville. Non seulement parce 

que l’espace connu est limité, réduit au quartier administratif et clérical dans lequel s’insère le 

lycée, et à ses abords. Non seulement parce que la connaissance se diffuse vers les lisières par 

des itinéraires qui, interdisant les divagations, cloisonnent l’espace. Mais plus encore parce 

que la réclusion a permis l’éclosion d’un espace vécu bien plus riche que l’espace pratiqué, 

nourri qu’il était d’un imaginaire construit par les lectures, les rêveries, le désir. A cet égard, 

le Jardin des Plantes aura joué un rôle essentiel, laissant pénétrer les rumeurs de la ville, la 

rendant plus proche et inaccessible à la fois. Eprouvé quotidiennement, puisque “la ligne 

festonnée du lourd et capiteux moutonnement vert” formait “l’horizon suggestif de [la] cour 
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de récréation” (p37), associé au premier contact avec la ville dont le “parfum inconnu, 

insolite, de modernité” reste lié aux pouvoirs érotiques de l’été, des marronniers en fleur et 

des magnolias du Jardin des Plantes (p.27), ce paysage est décisif dans la formation d’une 

représentation et d’un imaginaire de la ville. 

 
Ce skyline végétal, plus suggestif pour moi que n’a jamais pu l’être le profil contre le 
ciel d’aucune ville, est resté pendant des années le répertoire de lignes et de couleurs, 
l’alphabet végétal simpliste, mais inépuisable en combinaisons, où sont venus puiser 
leurs enluminures par dizaines les livres aimés […]. (p.37-38) 

 

Car ce sont des formes spatiales concrètes éprouvées (“skyline suggestif”) qui en modelant la 

sensibilité, en déterminant la prise avec une ville particulière, composent les éléments d’une 

représentation de la ville qui nourrit, et qui est nourrie par, l’écriture/la lecture (“répertoire”, 

“alphabet ”, “enluminures”). La sensibilité prend appui sur un imaginaire éveillé par les 

livres : les premiers livres aimés11,  Nord Sud, La Maison à vapeur, et plus tard Atala (p.38).  

L’imaginaire s’appuie sur l’expérience sensible qui en retour apporte consistance aux images 

mentales (“puiser leurs enluminures”). De là naît une complicité avec les lieux, une certaine 

manière de les habiter et d’être habité par eux. 

Gracq invoque explicitement “la fonction matricielle” de Nantes qui a façonné en lui, par la 

manière même dont elle s’est découverte à lui, une image idéelle et en même temps idéale de 

la ville (p.195). Par les cheminements qu’elle lui imposait, la ville a ainsi creusé et durci en 

lui “un réseau d’ornières mentales” (p.8). Parce qu’elle était une ville “périodiquement 

réintégrée et quittée”, Nantes a éveillé en lui une attention marquée aux changements 

progressifs du paysage à l’approche d’une ville. C’était donc une ville qui s’annonçait et qui 

se dérobait, dont le cœur fascinait, proche et pourtant inaccessible, “un horizon plus qu’un 

milieu” (p.184). L’horizon, inscrit dans un paysage qui condense l’image de Nantes, celui du 

Jardin des Plantes, représente ainsi l’entité urbaine comme la figure même de la discontinuité, 

topique et tropisme de l’univers gracquien. 



- 9 - 

3- Les lisières, lieux privilégiés de l’expérience et de l’imaginaire 

La lisière - et ses équivalents que sont les marges, les frontières, les confins -  apparaît comme 

un paysage et une figure privilégiés de l’œuvre gracquienne. L’imaginaire se déploie de façon 

privilégiée sur ces lieux qui fonctionnent comme des “attracteurs”, aptes qu’ils sont à 

cristalliser les images, les souvenirs, l’émotion. Le pouvoir attracteur de la lisière tient, me 

semble-t-il, à ce qu’elle représente un modèle géolittéraire, c’est-à-dire à la fois une structure 

spatiale propice à l’interrogation géographique et au déploiement de l’imaginaire, et un objet 

quasi obligé de l’expérience tant il est prégnant dans le paysage. En témoigne ce commentaire 

de Gracq sur son intérêt pour les lisières12 :  

[…] c’est une situation qui me plaît en imagination13. Mais il est vrai qu’en géographe 
j’aime beaucoup les zones de transition, de passage d’une région à une autre. Je vivais 
près de cette lisière [la frontière géologique entre le Massif armoricain et le Bassin 
parisien. C’est une frontière rurale, c’est une frontière politique aussi], et j’avais des 
parents qui habitaient le Saumurois : j’avais l’occasion de franchir souvent cette 
frontière. En vingt ou trente kilomètres, le paysage muait”. 

 
Dans ces mots s’exprime la convergence idéale que constitue la lisière, entre une structure 

spatiale (“zone de transition“) héritée du donné naturel (“frontière géologique”) et du donné 

social (“frontière rurale“ et “politique“), un espace pratiqué (“je vivais près de”, “j’avais 

l’occasion de franchir”), une image motrice matérielle (“le paysage muait”) et idéelle (“en 

imagination”). Manque seulement, à ce qu’on pourrait appeler l’espace vécu d’un écrivain 

géographe, un élément qui intervient dans la composition de ce modèle : l’écriture/la lecture14. 

Précisons ici seulement qu’il faut, pour que les images littéraires soient prises dans la 

dynamique de la rêverie, “un stimulant imaginatif initial”, une expérience paysagère 

suffisamment forte : précisément, les confins, les marges, les lisières, parce qu’ils sont des 

lieux sous tension, parlent à l’imagination. 

“Tout livre se nourrit, comme on sait, […] des matériaux que lui fournit la vie”15. De fait, les 

lisières de La Forme d’une ville sont, sous des appellations diverses, les discontinuités 

perçues à Nantes par le regard d’un géographe : les discontinuités de l’espace central (ch.3), 
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les limites de la ville (ch.4), les ruptures fluviales, ancienne (ch.6) et actuelle (ch.7), les 

abords de la ville (ch.9). On trouve là diverses formes de contacts qui évoquent des éléments 

définitionnels de la notion de discontinuité : rupture franche (“cicatrice indurée”, “ligne de 

clivage”) ou progressive (“la cité se dissout peu à peu”) ; ligne de contact où quelque chose se 

passe (“avant poste”, “glacis”) ; limite de contrées où le passage d’un système spatial à un 

autre se marque dans le paysage (“dégradé entre nord et sud de la Loire”) ; espaces vides 

(“jachères urbaines”) ou spécialisés (“décharge industrielle”) dont la différenciation peut être 

sociale (“assujettissement résidentiel”, “zone d’interdit et de relégation”). Cette attention aux 

différenciations de l’espace à grande échelle, à ce que Gracq nomme ailleurs “les 

microclimats successifs de la ville”, manifeste une intelligence paysagère qui pour s’exprimer, 

ne recourt pas au concept, mais à la langue naturelle et à ses ressources métaphoriques, dont 

usent aussi parfois les géographes professionnels. Les discontinuités deviennent ainsi 

clairières urbaines, oasis banalisées, pieu de Dracula, fragment de Dresde ou de Stuttgart.  

Le tropisme gracquien des lisières est un goût marqué aussi bien pour les limites de la ville, 

ces espace indécis où le “tissu urbain se démaille et s’effiloche”, que pour les ruptures intra-

urbaines, ces espaces sous tension . Mais plus encore ce sont les terrains vagues qui séduisent 

Gracq, ces espaces ambigus, “zone(s) verte(s) à l’époque toujours plus ou moins lépreuse(s)”, 

“espace(s) vert(s) à-demi en friche”, “aménagés et adhérant encore par un bout à la cité, 

négligés et glissant par l’autre à la campagne”16 (ch.4). Indécis, ambigus ou contrastés, ces 

espaces ont en commun leur aptitude à provoquer l’émotion, à éveiller l’imaginaire. Les zones 

bordières nourrissent “un sentiment doux-amer”  (p.43), les terrains vagues sont propices au 

rêve et au libre vagabondage (p.63) ; quant aux “clairières urbaines”, appelées communément 

friches urbaines, la fascination qu’elles exercent tient à leur irruption étrange en plein cœur de 

la ville. Etranges, insolites, inattendus, tous qualificatifs qui valorisent ces espaces 
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irréductibles à toute spécification trop claire, ces espaces entre deux : “plus ou moins”, “à-

demi” ; “aménagés” et “négligés”; entre ville (“la cité”) et “campagne”.  

L’entre deux c’est ce qui permet d’être ici et ailleurs, dans le réel où la ville est “ressentie 

grâce au recul dans son immensité”, et dans l’imaginaire où elle “devient une hantise, à la 

manière d’une bête géante et tapie dont on ne percevrait que le souffle” (p.43). Entre la 

sensation et l’imagination, il y a bien souvent le livre, qui nourrit l’imaginaire pour infuser en 

retour l’expérience du monde, ou bien qui prolonge l’expérience sensible et lui donne 

consistance. Dans l’exemple cité, la ville rimbaldienne fait ressurgir l’impression vécue et lui 

insuffle la puissance d’un modèle. De l’expérience d’un lieu au tropisme des lisières, il y a la 

médiation du livre qui ouvre sur d’autres horizons, il y a l’expérience d’autres lieux qui font 

écho à ce lieu. La signification associée aux lisières de Nantes s’est trouvée ainsi amplifiée 

par le pouvoir érotique conféré au parc londonien de Hampstead Heath, lui-même perçu en 

référence aux lisières nantaises comme une forme indécise : à la fois jardin botanique et 

bruyère écossaise. Parce qu’il servait “d’abri pour les ébats off record de la banlieue”, le parc 

londonien, nimbé de mystère, d’interdits, d’érotisme, et par contamination en retour les 

lisières de Nantes, expriment le désir et le rêve. Les lieux et les livres, ou selon le mot de 

Gracq, la bibliothèque et le monde, nourrissent à part égale son espace vécu. L’espace vécu, 

entendons l’espace éprouvé par une sensibilité en prise avec le monde réel autant qu’avec le 

monde imaginaire.  

Son attirance pour les “enclaves chlorophylliennes”, pour “ces petites oasis banalisées” 

(p.39), Julien Gracq la doit à Nantes qui a modelé son goût pour des lieux que le conformisme 

de leur aménagement aurait dû lui rendre répulsifs. Il la doit tout autant à André Breton, dont 

la présence envoûte, par la médiation de sa relecture des Illuminations, le trajet qui mène au 

parc de Procé. Le charme de ce lieu - d’un lieu - tient moins à un caractère particulier, 

l’aperçu qu’il offre sur le vallon de la Chézine, qu’à son aptitude à laisser libre cours à 
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l’imagination, sollicitée par la poésie (p.64). Dans la promenade sur l’Erdre évoquée plus 

haut, la complicité paysagère vient de l’écho que renvoient “l’esquif inerte, simplement confié 

au fil du courant” du Domaine d’Arnheim et le petit vapeur du Grand Meaulnes (p.143). Elle 

vient aussi d’une interprétation géographique des formes: “Les berges de l’Erdre ne sont pas 

plates: l’affaissement récent de la région leur donne parfois l’aspect qu’a une vallée noyée en 

amont d’un barrage, dans une région peu accidentée” (p.143). Ailleurs, la reconnaissance du 

polder étaye la sensation née sur les rives du fleuve : “ces pays-bas nantais à demi-noyés, […] 

le dédale de bras marécageux de quelque Zélande” (p.120). La connaissance du monde 

commence par des noms ; nommer c’est repérer. Le mot appelle d’autres mots : la litanie des 

noms de rues forme une “constellation verbale où la figure de la ville se trouve emprisonnée 

et exaltée” (p.204). Le mot crée une continuité magique entre un lieu et un livre : “pays-bas”, 

“Zélande” relient le paysage perçu et senti à La sieste en Flandre hollandaise où la même 

illumination quiétiste est à l’œuvre, comme la promenade sur l’Erdre résonne du paysage de 

l’Evre (Les Eaux Etroites) et du Domaine d’Arnheim. La “géogracquie”17 est peut-être cette 

alchimie qui résulte, par la circulation des images, des savoirs et des mots, de la convergence 

en un lieu d’une intelligence paysagère, d’une expérience phénoménologique du monde et 

d’une rêverie poétique.  

 

La Forme d’une ville est le récit de cette expérience où se noue la rencontre entre un lieu, un 

imaginaire et une sensibilité aiguisée par une culture géographique autant que littéraire. Le 

rôle joué par le regard géographique dans la reconstruction mentale de l’expérience paysagère 

de la ville mériterait une ample analyse. Contentons-nous de souligner que la signification 

intime du paysage s’inscrit aussi pour Gracq dans une signification objective et universelle. Si 

Nantes pouvait fournir à l’imagination “des repères, des modèles et des chemins” (p.64), c’est 

que la ville était encore ce “milieu alerté, tonique, stimulant pour l’écrivain” qu’il oppose à 
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“la placidité étale de la campagne”, c’est qu’elle offrait encore “les singularités différentielles 

nées du temps et de la sédimentation humaine en lieu clos”, grâce à quoi la promenade était 

“une traversée de microclimats successifs, tantôt nuancés, tantôt tranchés, une suite continue 

de hausses et de baisses de tension, de surprises”18. A la lumière de ce qui fait la ville pour 

Gracq, on peut lire son récit comme un texte à la mémoire de la Ville. Sa vision idéale, 

référence à un modèle implicite de la ville européenne vivant dans le Nantes des années vingt, 

est définitivement vivante dans le Nantes de La Forme d’une ville. On comprend ainsi la 

singularité de ce texte dans l’œuvre d’un écrivain qui a peu écrit sur la ville bien qu’il y ait 

beaucoup vécu: Nantes a été pour Julien Gracq “un lieu une vie”19. 
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7 Selon l’expression de J-P. Thibaud (2002, p.192), qui qualifie ainsi le caractère actif, esthésique de l’expérience 
paysagère. 
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l’imaginaire gracquien” (1990, p.193). 
12 “Entretien avec Jean-Louis Tissier – 1978 ”, p.1198. 
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18 “Entretien avec Jean Carrière – 1986” in Julien Gracq, Œuvres complètes, 1995, p.1263. 
19 On a choisi cette parataxe qui mime En lisant en écrivant, pour insister sur la relation symbiotique nouée entre 
Gracq et Nantes (p.9). 
 


