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GRM – 10ème séance – 2/02/2008
Présence de Machiavel dans le marxisme

S. Legrand

Pourquoi Machiavel dans le marxisme ? Je suppose que la question se pose, mais la
question est mal posée. Car, je ne dis pas Machiavel dans le marxisme – donc : en quoi
Machiavel serait-il marxiste avant la lettre ? en quoi le marxisme rejoindrait-il certaines
positions ou intuitions de Machiavel ? ou même : comment le marxisme des marxistes
interprète-t-il Machiavel ? – mais bien « Présence de Machiavel dans le marxisme » – donc
qu’est-ce qui de Machiavel ou de son œuvre travaille le marxisme de l’intérieur, y est
impliqué, y fait retour, y est dans son élément ou y dérange la pensée, voire permet d’en
désigner tel ou tel point aveugle, si l’on veut bien admettre que certaines absences peuvent
être le signe paradoxal d’une présence.

C’est de nouveau sur Althusser que je vais centrer cet exposé – pas seulement pour
maintenir la ligne générale que nous nous sommes trouvés avoir suivie jusqu’à présent, mais
parce que la lecture qu’en fait LA me paraît la plus puissante pour comprendre, non pas
tellement « la pensée » de Machiavel (car de ce point de vue l’immense travail de Lefort sur
Le travail de l’œuvre Machiavel devrait naturellement emporter tous les suffrages) que ce qui
pourrait être désigné comme l’effet-Machiavel à l’intérieur du dispositif marxiste : il me
semble en effet que ce qui importe le plus à LA, ce qui serait en tout cas selon moi au centre
de ses analyses, c’est sans doute moins le contenu théorique du texte de Machiavel, comme
ensemble de thèses déterminées, que le statut même du théorique, dans son rapport à la fois à
la pratique politique et (on le verra) à sa propre réalité, qu’engage ce contenu.

I. Où il est, tout d’abord, question d’amour.

Je m’appuierai sur les trois principaux textes disponibles de LA sur Machiavel, le
cours de 1962 disponible dans Politique et Histoire. De Machiavel à Marx, sous le titre
« Machiavel » (p. 193-260) ; le splendide essai inachevé « Machiavel et nous », rédigé pour
l’essentiel en 1971-1972, et recueilli dans les Ecrits philosophiques et politiques, tome II (p.
39-174 de l’édition de poche) ; et enfin le texte intitulé « Solitude de Machiavel », que l’on
trouve dans le livre opportunément intitulé lui-même Solitude de Machiavel (p. 311-324), et
qui date de 1977. S’agissant d’un auteur tel que LA, dont nous avons souvent rappelé les
constants vacillements, « bougés », transformations de problématiques, déplacements et
autocritiques, il n’est pas négligeable de signaler l’extrême cohésion théorique de ces trois
textes. Tout se passe comme si, caeteris paribus, les bases de l’analyse althussérienne de
Machiavel n’avaient pour ainsi dire connu aucune modification notable entre 1962 et 1977 (il
faudrait même dire 1986, car LA a régulièrement repris, réécrit, etc., le manuscrit de
« Machiavel et nous » dans l’espoir d’une publication possible sous une forme achevée). Il
faut signaler néanmoins que, de 1962 à 1972, certains des reproches que LA faisait à
Machiavel sur les limites de ses positions philosophiques (notamment regardant ses positions
anthropologiques et sa compréhension de l’histoire) sans être substantiellement modifiés,
changent radicalement de statut et, de faiblesses, deviennent des indicateurs positifs de la
complexité de son rapport à la philosophie (complexité qui, quoique partiellement a-
philosophique, concerne intimement la philosophie, et même concerne le plus intérieur de son
intimité).

Cette remarquable constance problématique – purement et simplement unique chez
LA, pour autant que je sache – peut peut-être trouver son explication dans la nature du rapport
de LA à Machiavel. Pour le dire d’un mot : si Marx était le penseur que LA avait
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constamment en tête, qui était toujours à la fois au principe de ses théorisations et à l’horizon
de son discours, Machiavel, lui, il l’avait dans la peau. Le rapport de LA à Machiavel est un
rapport érotique, un rapport d’amour – et donc d’identification, avec les souffrances et les
haines que cela implique (l’identification amoureuse suscitant inéluctablement le vidage du
moi dans l’autre, donc la crainte de l’anéantissement, et par là le désir de détruire ce qui
menace notre propre cohésion subjective : every man kills the thing he loves…). Que ce
rapport à Machiavel ait été par ailleurs médié par son rapport à Franca constitue une évidence
sur laquelle je ne m’attarderai pas, n’étant pas psychanalyste d’une part, et étant d’autre part
assez profondément indifférent à la psychologie subjective de LA – si je mentionne ce rapport
identificatoire, c’est uniquement en raison de ses corollaires théoriques sur lesquels je
reviendrai. Ce rapport, il n’est en tout cas pas douteux (je vais m’appuyer sur la très bonne
présentation que fait François Matheron des EPP II).  C’est en Italie, durant l’été 1961, que
LA est pour la première fois ébloui par la beauté philosophique (entre autres choses) des écrits
de Machiavel. Et il lui faut moins d’un an pour écrire, dans le cours de 1962, que Machiavel
pose à propos de l’Italie un problème (les conditions de son unification et de sa puissance à
travers l’action d’un Prince nouveau) que cette même Italie est incapable de résoudre et même
de poser en termes réels.

« C’est pourquoi Machiavel se trouve dans cette situation privilégiée d’être le
témoin imaginaire d’un événement réel, ou le témoin réel d’un événement imaginaire »
(PH, p. 246)

L’alternative est donc du type lose-lose, comme disent de nos jours les managers : ou
bien il ne peut que fantasmer la possibilité d’un événement, ou bien il ne peut qu’assister
impuissant à la non-réalité de son avènement. Sa pensée ne peut être, dit LA, que la « pensée
impuissante » de l’impossibilité de ce dont elle pense la possibilité, ce pourquoi elle est « à ce
point contradictoire, et en définitive se défait à l’instant même où elle se fait » (idem). Il est
difficile naturellement de ne pas penser à la situation d’un philosophe marxiste s’efforçant de
penser les conditions objectives du processus révolutionnaire prolétarien dans la France du
début des années 1960, après Staline et sous Khrouchtchev, pendant Thorez et à deux ans de
Waldeck Rochet. Cette identification amoureuse, en tout cas, il la réfléchit lui-même dans une
lettre à Franca du 29 septembre 1962, où il évoque le cours dont je viens de parler :

« […] j’avais le sentiment hallucinatoire (d’une force irrésistible) de ne rien
développer d’autre que mon propre délire ; j’avais l’impression que le délire de mon
cours coïncidait (et n’était rien d’autre que lui) avec mon propre délire subjectif… Et de
fait, quand j’y pense maintenant […] je ne faisais rien d’autre, en développant l’exigence
contradictoire de Machiavel, que de parler de moi. » (Lettre à Franca du 29 septembre
1962)

Il serait très intéressant d’analyser en détail ces propos, où l’on est frappé par la
distinction entre le délire subjectif et celui du cours, qui n’en est pas un élément ou un
prolongement mais se développe en parallèle et sur un autre plan, ce qui est d’autant plus
frappant que dans les lignes qui précèdent LA affirme, dans son analyse de Machiavel, ne rien
inventer, ne pas fabriquer cette pensée (de Machiavel), de sorte qu’il faudrait supposer
quelque chose comme un triple parallélisme entre le « délire de l’œuvre Machiavel », le délire
théorique d’Althusser, et son délire subjectif. Mais si je mentionne ces éléments à proprement
parler subjectifs et biographiques, c’est qu’ils sont déjà de plain-pied avec la conception que
se fait LA du statut même de la référence à Machiavel dans le cadre du marxisme. Lorsque
dans SM, LA parle du caractère à la fois « saisissant et insaisissable » de la pensée-Machiavel,
du fait donc qu’elle nous secoue, nous bouscule, sans que nous parvenions à savoir pourquoi
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et en quoi, à comprendre, à penser, à ressaisir théoriquement les raisons de ce saisissement, il
en donne l’explication suivante : « Parce que sa pensée se poursuit en nous, malgré nous »
(SM, p. 314). Cette pensée travaille en nous, elle est à l’œuvre en nous que nous le voulions et
le sachions ou non, et même (« malgré nous ») elle mine notre pensée de l’intérieur, mais en
même temps nous ne savons même pas quelle elle est à proprement parler, nous ne savons
même pas ce qui de cette pensée pense en nous. Pourquoi ? « Parce que cette pensée ne peut
se poursuivre en nous qu’en dérangeant ce que nous pensons, nous ayant saisis par surprise ».
Machiavel travaille le marxisme comme le bois travaille : en le faisant craquer, en y
introduisant un principe d’intranquillité. De sorte que, aux termes de ces formulations, la
pensée-Machiavel n’est pas pour le marxisme, un simple objet théorique, quelque chose qui
pourrait être mis à distance et à quoi on pourrait poser simplement la question ti esti ? – tu es
qui et quoi, toi ? montre-moi tes papiers ? – mais un élément intérieur qui la hante et la
perturbe, la fait trembler. On ne peut s’empêcher de se souvenir des toutes dernières lignes de
l’article de PM sur El Nost Milan : et « si ces quelques pages, à leur manière, maladroite et
aveugle, n’étaient que cette pièce inconnue d’un soir de juin, El Nost Milan, poursuivant en
moi son sens inachevé, cherchant, en moi, malgré moi, tous les acteurs et décors désormais
abolis, l’avènement de son discours muet » (PM, p. 152 ; je souligne le retour de l’expression
« en moi, malgré moi »). Cet objet dont je parle (El Nost Milan, Machiavel), dont je croyais
être en train de parler et de « dire des choses », je m’avise soudain que c’est en fait lui qui me
parle, continue à se dire à travers moi, se poursuit en moi en dérangeant ce que je pensais
(moi, comme sujet de mon discours sur un objet), « malgré moi ». Et c’est pour cela que cette
pensée, elle est à la fois moi et tout sauf moi ; lorsque je la rencontre je la reconnais mienne –
c’est ce qui pensait ou cherchait à se penser en moi, dans ces zones si profondes de ma pensée
que je ne les atteins pas de moi-même, ce qui me constitue plutôt que ce que je thématise – et
en même temps je ne m’y reconnais pas, cela m’est étranger, étranger à tout ce que j’ai
toujours pensé, ou cru penser, c’est autre chose, un inquiétant autre chose où je ne me
retrouve pas : d’un mot c’est « une pensée infiniment proche que nous n’aurions pourtant
jusque là jamais rencontrée ». Etrange familiarité de cette pensée, Unheimlichkeit dit plus haut
LA. Car Machiavel nous parle de ce qui nous a fait mais que nous avons oublié, qui a été
refoulé par la philosophie politique telle qu’elle se fait :

« Quand nous le lisons, nous sommes saisis par lui comme par notre oubli. Par
cette étrange familiarité comme dit Freud, celle d’un refoulé » (SM, p. 320)

Dernier point dans cette petite introduction un peu légère, un peu désinvolte portant
sur le rapport de LA à Machiavel, c’est-à-dire sur le rapport de LA à sa propre pratique
théorique (au moins) via sa thématisation de Machiavel. Ce dernier lui sert aussi d’instrument
pour conceptualiser son non-rapport à la philosophie, sa manière tout à fait spécifique de faire
de la philosophie tout en n’en faisant pas, tout du moins en n’étant pas, en ne se reconnaissant
pas comme un philosophe.

« Plus je vais, plus je suis convaincu, à mon grand regret d’ailleurs, que je ne suis
pas un philosophe. Et pourtant il faudrait l’être, car il est possible et nécessaire,
désormais, de l’être. Mais ce n’est pas pour moi. Je sais trop peu de choses, et n’ai plus le
temps de les apprendre. Je suis un agitateur politique en philosophie. » (Lettre à Franca
du 12 juillet 1967)

Or, et cela c’est Matheron qui le remarque très finement, il y a peut-être là un nouvel
avatar de l’identification althussérienne à Machiavel. Car, alors même qu’il gratifie à
l’occasion Machiavel du titre de plus grand philosophe (matérialiste) de tous les temps, « le »
philosophe par excellence, il reprend aussi à Gramsci l’idée que Le Prince n’est pas tant un
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traité de philosophie politique qu’un « Manifeste politique », un acte politique à l’intérieur du
champ philosophique. Comme si le philosophe par excellence ne pouvait être que celui qui
hybride la philosophie et le non-philosophique, assume de l’intérieur même de la philosophie
la charge du non-philosophique : la pratique. La sympathique petite profession de modestie
que je viens de rappeler, comprise ainsi, ne manquerait certes pas d’orgueil.

Mais laissons là ces quelques billevesées et amuse-bouches pour en venir à la chose
même, droit à sa vérité effective, autant que possible. Quelle est l’interprétation althussérienne
de Machiavel, après tout ? Je commencerai par ce qui est à mes yeux l’accessoire :
l’interprétation des thèses machiavéliennes.

II. L’origine de l’Etat et la pratique politique du Prince.

Commençons par identifier ce qu’est, selon LA, le problème que se pose Machiavel,
notamment dans Le Prince. Ce problème est celui des conditions effectives de la possibilité
du surgissement de l’Etat, de l’Etat national impliquant l’unification de l’Italie sous l’égide
d’un Prince. Problème donc du surgissement de l’absolument nouveau à partir des conditions
fournies par la conjoncture actuelle. Car c’est précisément ce problème qui sera occulté par la
philosophie politique classique, qui va succéder à Machiavel. Cette philosophie politique
classique part (je commente ici PH, p. 244-245) de l’existence donnée de la monarchie
absolue (comprise par LA, qui reprend en cela Gramsci, comme transition nécessaire entre la
féodalité et le capitalisme). De sorte que, sous les variations apparentes de leurs analyses, tous
les philosophes classiques se situent dans le même espace problématique, un espace où
précisément l’existence de la monarchie absolue est intrinsèquement non problématique, est
une situation de fait qui commande, à partir d’elle, la problématisation politique : elle
décompose l’état politique existant pour reconstruire, à travers le triptyque état de nature –
état de guerre – contrat, l’état politique existant en en exhibant les rapports constitutifs, et en
en légitimant dans le principe l’existence du fait de n’en rechercher que les fondements
théoriques et anthropologiques (quitte à critiquer les rapports politiques existant au nom de
leurs fondements dans l’absolu). En d’autre termes le problème de la constitution de l’Etat
national n’est posé « qu’à travers sa solution » (PH, p. 245), est masqué par sa solution, n’est
pas réfléchi pour lui-même car ce qui l’est c’est la solution (l’existence de cet Etat comme
factum). Machiavel, lui, se pose le problème de l’apparition, du surgissement, de l’origine de
ce même Etat à partir d’une conjoncture qui le requiert mais ne l’implique pas : problème
« oublié par la réflexion classique ». Machiavel est le penseur du commencement absolu.

Ce thème du commencement, du surgissement revient de manière insistante chez LA,
qui rejoue en cela le concept de coupure, ou plutôt le déplace, le repense en un autre lieu que
Marx, et selon d’autres modalités. Notamment dans la mesure où (pardon pour cet artifice
rhétorique), si ce qui est en jeu chez Marx est la question du commencement d’une pensée
(qui s’arrache à l’idéologie, qu’elle révèle en même temps telle), ce que LA essaie de
discerner chez Machiavel, c’est, symétriquement, la nature propre d’une pensée du
commencement : qu’est-ce que c’est que réfléchir, théoriser, dégager les conditions du
surgissement d’un absolument nouveau dans le réel ? L’une des particularités de Machiavel à
ses yeux est qu’il pose son problème politique fondamental, celui de l’unité nationale, non pas
du point de vue de l’universel et sub specie aeternitatis, ni même comme cas particulier d’une
telle théorie générale sous-jacente, mais à partir du cas, à partir de la conjoncture singulière à
laquelle il est confronté en Italie au moment où il écrit et pense. De sorte que Machiavel est à
ses yeux « le premier théoricien de la conjoncture » (EPP II, p. 60). Penser ne se définit pas
pour lui en relation aux conditions de vérité d’un discours en général, mais consiste à penser
sous la conjoncture et donc à partir des exigences spécifiques qu’elle impose à la pensée (de
même qu’elle en impose, cette même conjoncture, certaines autres à l’action). Ce qui ne veut
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pas seulement dire que Machiavel réfléchit sur les circonstances qui lui sont contemporaines,
en fait son objet de théorisation et d’analyse, tâche à laquelle suffisent des Alexandre Adler,
mais que sa pensée est déterminée et contrainte, dans sa structure, sa logique et ses problèmes,
par cette conjoncture même qui en somme se pense à travers lui, se formule ou donne à ses
contraintes propres leur formulation théorique de problème dans et à travers sa pensée.

« Penser sous la catégorie de conjoncture, ce n’est pas penser sur la conjoncture,
comme on réfléchirait sur un ensemble de données concrètes. Penser sous la conjoncture,
c’est littéralement se soumettre au problème que produit et impose son cas : le problème
politique de l’unité nationale, la constitution de l’Italie en Etat national » (EPP II, p. 61)

La théorie ne se déploie pas dans l’élément de la pure pensée pour venir ensuite faire
sa loi au réel en lui disant : voilà ce que tu devrais être, voilà à quoi tu devrais te conformer
(constitution idéale, meilleur type de régime, etc.) ; c’est au contraire le réel, la situation
politique réelle qui fait sa loi à la pensée, qui constitue une force qui s’empare d’elle et la
contraint à penser, qui engendre en elle penser. Les formulations de LA sont intéressantes de
ce point de vue et attestent bien du fait qu’à ses yeux le problème de Machiavel n’est pas un
problème qu’il construirait ex nihilo, lui-même à partir de lui-même, ou d’une pure
contemplation du Vrai, mais un problème qui se pose dans le réel et qui, en tant qu’il se pose
dans le réel vient s’imposer à lui :

« […] c’est la conjoncture elle-même qui pose négativement, mais objectivement,
le problème de l’unité nationale italienne. » (idem)

Simplement, dans la théorie, celui qui formule ce problème qui se pose dans le réel
(mais sans que personne d’autre ne se le pose réellement), c’est Machiavel. Maintenant, en
quoi le problème se pose-t-il objectivement dans la conjoncture ? Eh bien, en raison du
système contradictoire des forces dans l’espace et dans le temps. Dans l’espace : le problème
se pose car l’Italie est dans une extrême division et misère à côté de pays (France, Espagne)
qui ont déjà résolu ce problème, et face auxquels elle se trouve dans une « véritable
différence », dans une situation de « développement inégal ». La conjoncture définit un
« système contradictoire » et c’est cette contradiction même qui pose le problème tout en
désignant sa solution historique, et en en faisant une tâche pratique en même temps et sous le
même rapport qu’elle en fait un objet théorique. Dans le temps : car Rome l’a déjà un jour
rencontré et résolu, ce problème. Il est intéressant de noter qu’ici, tant la problématisation
comme telle, que la solution du problème sont données, elles sont données dans le réel, donc
en-dehors de et avant la théorie : à Rome, en France, en Espagne – la théorie n’est ni
construction d’un problème, ni élaboration rationnelle de sa solution : son statut et sa nature
sont très spéciales en cela qu’à la fois le problème et sa solution lui sont donnés en dehors
d’elle, et constituent même son présupposé et sa condition, à vrai dire sa matrice même
d’engendrement. Sa nature est autre. Elle tient dans la manière d’apprécier, d’appréhender les
éléments de cette conjoncture, de donner un statut conceptuel aux éléments de la conjoncture
dans la théorie. Plus précisément, elle consiste à saisir les éléments de la conjoncture comme
ensemble de « forces réelles ou virtuelles dans le combat pour l’objectif historique » (EPP II,
p. 62), à transformer la manière dont on pense le réel en fonction même de ce problème et de
cette solution au problème que le réel donne à la théorie, impose à la théorie. Et, à partir de là,
la théorie a à se poser la question des modes de passage possible du problème à la solution,
compte tenu de la manière dont sont appréhendés les éléments de la conjoncture.
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« Toute la question devient alors : sous quelle forme regrouper toutes les forces
positives actuellement disponibles pour réaliser l’unité nationale ? Cette forme,
Machiavel lui donne un nom : le Prince. » (EPP II, p. 62)

Le Prince ne nomme ni un problème (théorique ou pratique), ni sa solution (théorique
ou pratique), mais la forme possible du passage de l’un à l’autre. Mais en même temps, cette
forme qui définit le mode de rassemblement des forces qui permettra la construction de l’unité
italienne, n’est pas pour autant une pure forme transitoire, vouée au passage : la question qui
se pose à elle est aussi et surtout celle de sa permanence dans le temps. Ce qu’il s’agit de créer
il s’agit de le créer comme chose durable. Le commencement ne désigne pas le simple instant
du basculement dans l’existence d’une chose possible, mais l’apparition d’une réalité en tant
que réalité durable, vouée à durer. Il faut penser en même temps le surgissement de l’Etat et
les modes techniques de conservation de l’Etat, la fondation de l’Etat et les techniques de
gouvernement qui permettront au Prince de mantenere lo stato, de maintenir sa domination, sa
prise, son dominium sur l’Etat. En d’autre termes, ceux de LA, Machiavel n’est pas seulement
le théoricien de la nouveauté, du simple « jamais vu », mais bien le penseur du
commencement comme origine continuée : le jamais vu, la nouveauté peut n’être qu’une
modification changeante de la surface des choses, de leurs apparences ou qualités ; le
commencement que pense Machiavel est un commencement qui n’en finit jamais car il touche
à la réalité la plus intime de ce qui commence avec lui.

« Le commencement au contraire [de la nouveauté] est, si l’on peut dire, enraciné
dans l’essence d’une chose, puisqu’il est le commencement de cette chose : il affecte
toutes ses déterminations, il ne passe pas avec l’instant, mais dure avec la chose même. »
(EPP II, p. 46)

Il s’agit bien d’un commencement continué, au sens où LA a pu parler dans un autre
contexte de « coupure continuée ».

Quels sont, maintenant, les éléments de la conjoncture qui à la fois appellent ce
commencement et dessinent les formes de sa possibilité ? D’abord l’extrême misère de l’Italie
« qui touche au fond du néant historique ». L’Italie n’est rien, cadavre offert à tous les
charognards.

« Ainsi maintenant, pour faire connaître la valeur d’un esprit italien, il était
besoin que l’Italie fut conduite aux termes dans lesquels on la voit : qu’elle fut plus
esclave que les Juifs, plus serve que les Perses, plus dispersée que les Athéniens, sans
chef, sans ordre, battue, pillée, dépecée, courue des étrangers, bref qu’elle eût enduré tous
les malheurs » (Le Prince, XXVI)

Cet état de l’Italie, qui définit la conjoncture et fait partie du kairos qui appelle à
l’action un Prince nouveau, fait d’elle une sorte de pure matière, matière entièrement informe,
chaos déstructuré, sorte de « matière première » de l’action politique possible, et donc plus
propre qu’aucune autre à recevoir l’empreinte d’un acteur politique qui lui donnerait forme.
Or, à ce « vide » de la conjoncture, ne peut répondre que la solitude d’un acteur doté d’une
virtù exceptionnelle, qui s’appropriera la conjoncture, la fera sienne et se fera tout-puissant
devant le vide de la conjoncture.

« La solitude du Prince est le corrélat exact du vide de la conjoncture. Il faut ‘un
seul individu : il est nécessaire que celui qui a conçu le plan fournisse lui seul les moyens
de l’exécution’[Discours I, 9 ; LA souligne]. » (EPP II, p. 119)
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Envisageons maintenant les conditions de possibilité du « commencement ». Elles sont
déterminables en relation à ce qui semble (mais semble seulement) être chez Machiavel une
théorie générale des lois de l’histoire. Cette théorie comporterait trois thèses. Première thèse :
l’immuabilité du cours des choses et de la nature humaine. En tous temps, comme dit
Machiavel, les mêmes désirs, les mêmes passions, les mêmes maux et les mêmes révolutions.
Rien de neuf sous le soleil, d’un épisode à un autre le monde ne change pas. Seconde thèse,
qui est une contradiction déterminée de la première : toutes choses sont dans un mouvement
perpétuel, dans une instabilité foncière telle que nulle ne demeure fixe, la matière et l’histoire
vivent d’être agitées de soubresauts aléatoires. La première thèse permet la constitution d’une
science objective de l’histoire, fondée sur l’assignation de ses invariants ; la seconde fonde la
possibilité d’analyser la logique des variations, des corruptions et des révolutions. Combinées,
ces deux thèses ne se contredisent pas mais définissent le principe d’une étude historique et
politique basée sur une méthode expérimentale des variations comparées. La troisième thèse,
qui résout la contradiction apparente des deux premières, est celle (reprise de Polybe) du
caractère cyclique de l’histoire humaine. Les peuples constitués en Etats sont voués à
parcourir le cercle qui conduit de la monarchie originaire à la tyrannie en quoi elle dégénère,
puis à l’aristocratie, qui dégénère à son tour en oligarchie tyrannique, puis en gouvernement
populaire, qui dégénère enfin en « licence » généralisée, à la suite de quoi le peuple se
cherche un Roi et le cercle est bouclé (tout cela dans les Discours I, 2). Rien que de très
classique, en apparence. Mais ce qui est très intéressant, c’est que, alors que toute la tradition
dont s’inspire Machiavel adosse cette théorie pseudo-historique (qui permet en fait de
produire ce qu’on peut nommer une typologie génétique des formes de gouvernement) à une
axiologie (il y a les bons et les mauvais régimes) – Machiavel, lui, les déclare tous mauvais,
« défectueux ». Les mauvais sont mauvais, d’accord, leur nom l’indique d’ailleurs assez, mais
les bons sont mauvais aussi, car ils « durent peu » (et l’aptitude à durer est la caractéristique
essentielle, après tout, de la qualité d’un gouvernement, pour Machiavel). C’est qu’en fin de
compte, la question des différents types de gouvernements, Machiavel s’en fout
complètement. Son problème n’est pas celui du gouvernement, mais celui de l’Etat. Problème
de l’Etat plutôt que problème du gouvernement, ou plutôt : question de l’articulation entre la
logique gouvernementale et le problème de la durée de l’Etat (c’est ce que Foucault, d’un
aveuglement volontaire ou non, n’a à l’évidence pas vu1). Car, aussitôt reprise cette belle
typologie génétique issue de Polybe, Machiavel nous explique, d’une part que l’on peut
trouver un exemple très intéressant avec l’instauration par Lycurgue de la constitution
spartiate, qui a duré huit cents ans parce qu’elle a combiné le pouvoir du peuple avec celui du
prince et des grands (ce qui est hors typologie), d’autre part que de toutes façons on n’a
jamais vu d’Etat parcourir (et donc vérifier) tout le cycle des gouvernements, car il ne durent
jamais assez longtemps pour ça. Ils sont renversés avant d’avoir parcouru tout le cycle. Et on
peut ajouter que ceux qui durent très longtemps (Sparte, Rome) ne parcourent pas non plus
tout le cycle, justement parce qu’ils sont stables et ne sont pas sujets à de constants
bouleversements. Alors, au temps pour la théorie des cycles ! Mais c’est que, encore une fois :

« Machiavel ne s’intéresse pas aux gouvernements en tant que gouvernements
purs et simples, donc à de simples formes donnant lieu à un traitement typologique, mais
aux gouvernements en tant que gouvernements d’Etats, qu’il s’intéresse donc aux formes
de gouvernement dans la mesure où elles résolvent un problème qui a rapport à l’Etat,
c’est-à-dire à une autre réalité que les simples gouvernements. » (EPP II, p. 88)

                                                
1 Sur ce point, force est de souscrire sans réserve aux analyses de Michel Senellart, « Machiavel à l’épreuve de la
‘gouvernementalité’ », in G. Sfez et M. Senellart dir., L’enjeu Machiavel, PUF, « La librairie du Collège
international de philosophie », Paris, 2001, p. 211-230.
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Le problème de Machiavel n’est pas celui de la typologie des formes de régimes
permettant de construire une hiérarchie et de déterminer les meilleures pour un Etat en
général, son problème c’est de déterminer les conditions de la durabilité de l’Etat comme tel,
en fonction de son branchement sur la forme de gouvernement qui, compte tenu des données
générales et conjoncturelles, lui permettra le mieux de durer. Donc, et c’est là que
l’interprétation de LA est d’une rare finesse, Machiavel ne pose chacune de ses thèses que
pour les déposer, les dépasser, et les dépasser en les frottant en quelque sorte les unes contre
les autres. Le cours des choses est immuable. Oui, mais les choses elles-mêmes sont en état de
constante mutation. Oui, mais cette constante mutation suit une logique immuable, celle du
cycle. Oui mais, et là on sort non seulement des trois hypothèses à la fois mais aussi de la
possibilité même d’une philosophie de l’histoire, non seulement ce qu’il nous faut penser c’est
un gouvernement qui n’appartienne pas à la typologie du cycle, et en plus on s’en fout des
gouvernements dans leur bonté ou malignité intrinsèque, ce qui compte c’est la durée de
l’Etat, et en outre le problème du cycle est seulement la question de savoir comment en sortir
pour fonder un Etat qui dure sans connaître ses phases. Il s’agit donc de sauter dans le vide et
de penser l’inconnu : un Etat dont on ne sait pas encore quelle forme il a ou peut avoir, car il
échappe à la classification rationnelle des formes déjà recensées. On sort de la philosophie, en
tant qu’elle peut prétendre maîtriser par la pensée dans une architecture conceptuelle les
formes fluentes du réel, pour se jeter dans quelque chose qui est une exigence politique :
penser ce qui n’a encore ni forme ni nom, ce qui échappe par définition à la logique des
concepts, ce qui n’est pas pensable tout en étant une exigence pour la pensée, une exigence
que commande la conjoncture.

« Cette nouvelle négation [celle du cycle comme tel] est donc très particulière et
c’est pourquoi je ne lui ai pas donné la forme d’une quatrième thèse, mais j’ai parlé d’une
position de Machiavel. Dans cette position, il y a un écart significatif, un vide, un saut
dans le vide théorique, une anticipation. » (EPP II, p. 91)

C’est que l’objet théorique de Machiavel est tout entier un objectif politique. Une telle
formule me paraît pleinement résumer le problème et en même temps la spécificité radicale de
Machiavel, ainsi que les raisons de la fascination qu’il exerce sur LA. La question qu’il pose
c’est : qu’est-ce qui arrive à la philosophie et dans la philosophie quand son objet théorique
n’est plus un objet théorique, posé là-devant comme « étant-à-contempler », mais un objectif
politique qui se tient dans l’horizon comme « étant-à-effectuer », et qu’il faut cependant le
traiter comme s’il s’agissait d’un objet théorique, pour le penser. Pour le moment, ce que l’on
sait de cet objet, c’est qu’il devra consister en une triple combinaison (qui s’observait
d’ailleurs à Sparte), en une certaine articulation du Peuple, du Prince et des Grands,
articulation où c’est sur le Peuple que devra s’appuyer le Prince. Mais je laisse de côté ces
choses qui font après tout partie du bien connu de Machiavel, pour me tourner vers ce qui est
plus propre à l’interprétation althussérienne.

III. Le saut dans le vide.

Elle concerne d’abord le statut du Prince. L’Etat nouveau ne pourra, en premier lieu,
pas partir d’un Etat existant : ils sont tous archaïques, enfoncés en fait dans la féodalité et
inaptes à fournir les conditions réelles de la monarchie qu’il s’agit d’engendrer : il devra partir
de nulle part, ou plutôt d’« on ne sait où » : tout ce qu’on peut dire de cet Etat, c’est qu’il
commencera somewhere, nowhere, erewhon. On peut en dire aussi qu’il ne sera pas une
république, qu’il devra être une monarchie, qu’il suppose donc un Prince. Mais ce Prince, que
peut-on en dire ? Eh bien que, de même qu’il commencera son Etat à partir d’un lieu
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anonyme, atopique si l’on veut, il sera lui aussi un anonyme. Le prince dont la virtù
exceptionnelle va venir rencontrer la conjoncture et s’emparer de la Fortune, prendre cette
Fortune qui est une donna, est personne, Ulysse, somebody, nobody.

« Or voici le point crucial de cette théorie, où la politique se présente en
personne : sous la forme de l’absence déterminée. […] il [Machiavel] laisse
complètement en blanc le nom des acteurs de cette rencontre [entre le Prince Nouveau et
la Fortune], il n’en donne pas l’identité. L’espace géographique où doit avoir lieu la
rencontre et l’individu qui doit y rencontrer la Fortune ne portent aucun nom : ils sont par
définition inconnus [je souligne « par définition » ; LA souligne le reste]. » (EPP II, p.
134)

Ils ne sont pas inconnus comme les x et les y d’une équation (c’est-à-dire d’un
problème dont le reste des termes prédétermine la solution, c’est-à-dire l’identité des
inconnus, qui en fait n’en sont pas), comme si Machiavel proposait simplement une théorie
générale, dont le caractère même de généralité lui imposerait un certain degré d’abstraction.
L’anonymat de ces personnages (le Prince, le lieu) « n’est nullement un effet de l’abstraction
théorique, c’est tout au contraire une condition et un objectif politiques, inscrits dans la
théorie » (p. 135). C’est que tous les Etats existants, toutes les Principautés existantes, dans le
réel, sont rejetés pour impuissance historique caractérisée. Attention : tous les états existant
même dans la théorie, c’est-à-dire dans l’histoire, existant ou ayant existé, connus ou ayant été
pensés, sont rejetés pour impuissance historique face à la tâche à accomplir : la tyrannie, les
Etats héréditaires, les républiques et les Etats du Pape, le duché de Milan, le Royaume de
Naples, Venise, Florence : historiquement impuissants. Le réel et le pensable ne fournissent
rien, rien qui soit historiquement à la hauteur de cette tâche que ce même réel oblige pourtant
cette même pensée à penser. Ça, c’est la condition politique de départ, et c’est cette condition
politique de départ qui fait irruption dans la théorie pour l’obliger à oblitérer, à effacer, à
gommer le nom du Prince et le nom du lieu où ce Prince rencontrera la Fortune – c’est
l’instance même du politique dans le théorique qui produit cet anonymat, et pas simplement le
caractère de généralité du théorique qui déterminerait un geste d’abstraction. C’est autre
chose.

« […] cet anonymat n’est nullement un effet de l’abstraction théorique, c’est tout
au contraire une condition et un objectif politiques, inscrits dans la théorie. Autrement dit,
la forme abstraite de la théorie est l’indice et l’effet d’une prise de position politique
concrète. […] Cette prise de position peut se résumer comme suit : l’unité nationale
italienne ne peut être assurée à partir d’aucun des Etats italiens, ni dans ni sous aucune
des formes politiques d’aucun Etat italien existant, ni par aucun des Princes existant dans
les Principautés existantes. […] Il [Machiavel] ne donne aucun nom, ni d’un lieu, ni d’un
homme. Ce silence a un sens politique positif. Cela veut dire que cette rencontre aura
lieu, mais en dehors de tous les Etats et Princes existants, donc quelque part en Italie,
dans un morceau d’Italie qui ne pourra pas être un Etat existant, entre la Fortune et un
individu anonyme […]. » (EPP II, p. 135)

Plusieurs choses me paraissent ici fort intéressantes. D’abord, le fait que, dans
l’interprétation de LA, ce qui paraît chez Machiavel le résultat d’un effort d’abstraction
théorique (l’anonymat) est en fait la trace à l’intérieur de la théorie de l’instance extra-
théorique à quoi elle se réfère : la position politique qui est première par rapport au geste de
pensée. Ensuite, le fait que, en raison même de cette instance (ou insistance) du politique dans
le théorique, ce que la théorie se donne à penser, c’est proprement l’impensable, ce qu’elle n’a
aucun repère donné, préalable, répertorié pour penser. Enfin, la nature très spéciale de ce
Prince qu’il s’agit de penser et qui, en tant qu’il est un anonyme, non par l’effet de
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l’abstraction théorique mais par définition, et en tant précisément que sa définition
philosophique est déterminée par la pénétration de l’extra-philosophique du politique dans le
philosophique, a pour nature propre de n’en avoir aucune. Tout ça se tient, ça se tient même
très bien, comme tous les délires. En tout cas, je voudrais maintenant, pour finir, reprendre ces
trois éléments : intériorité de l’extra-théorique au théorique chez Machiavel, pensée de
l’impensable, définition du Prince comme entité sans essence. Et en conclusion, j’essaierai de
dire en passant quelques mots de la réalité du vrai.

Premièrement, le statut de la théorie dans le discours de Machiavel. LA mentionne
régulièrement ce qu’il appelle « l’étrange statut de la théorie dans ses écrits », et comme avec
Marx, c’est moins la théorie elle-même dans son contenu thétique qui intéresse LA chez
Machiavel que le statut du théorique comme tel (dans son rapport au réel et à la pratique) en
tant que ce dernier est impliqué et comme dessiné en creux par ledit contenu. Les vérités
produites par Machiavel sont à n’en pas douter des vérités, et des vérités théoriques, mais
elles ne le sont qu’en tant que produites sous l’aiguillon, sous la pression et l’insistance de la
conjoncture pratique.

« Il en résulte ce qu’on pourrait appeler un étrange vacillement dans le statut,
philosophiquement traditionnel, de ces propositions théoriques : comme si elles étaient
minées par une autre instance que celle qui les produit, par l’instance de la pratique
politique » (EPP II, p. 63)

Ces vérités sont bien des vérités théoriques, mais le critère de leur véracité, leur garant
et leur garantie, leur Grand Autre n’est pas leur adéquation au réel dont elles parlent mais leur
origine dans la réalité historique qui les exige. Elles s’inscrivent dans un lieu vide, le lieu du
commencement, et elles s’y inscrivent parce qu’elles ont à s’y inscrire, mais ce vide est ce qui
les fait vaciller en tant que théoriques.

Et voilà pourquoi Croce, pourquoi Gramsci, pourquoi Lefort, pourquoi tout le monde
et même Spinoza, tout le monde à part LA se trompe sur Machiavel en croyant qu’il aurait
fondé une science objective de la politique, un discours scientifique donc sans sujet et sans
destinataire.  Sa théorie ne peut pas être énoncée sous une forme systématique et dans
l’universalité du concept, non par défaut, par manque de systématisation ou de
conceptualisation, mais par excès, parce que ce qui la détermine dans sa forme théorique
même est une position politique qui l’excède. Le propre de Machiavel n’est pas dans un
ensemble de thèses (les siennes propres) mais dans la spécificité d’un geste de position de
problème. Là où il va, c’est à la verità effettuale della cosa, mais la chose c’est aussi et avant
tout la cause, la tâche, le problème politique qui est à résoudre et qu’il inscrit dans le
théorique sans (et il est le seul, absolument seul) en dissoudre le caractère politique.

« Oui, l’objet de Machiavel est la connaissance des lois de l’histoire, ou de la
politique, mais en même temps ce n’est pas vrai : car son objet, qui n’est pas un objet
dans ce sens, est la position d’un problème politique concret. » (EPP II, 59)

Son objet n’est pas son objet, car son objet théorique n’est que la présence dans la
théorie de ce qui ne peut pas être donné dans la théorie, soit l’urgence politique qui la
commande. De sorte que les éléments théoriques ne sont pas disposés les uns par rapport aux
autres selon la loi du concept, mais « en fonction du problème politique central ».

« […] c’est le point de vue de la pratique politique seule qui fixe la modalité du
rapport aux éléments de la théorie politique, et la modalité et le dispositif des éléments de
la théorie politique elle-même. » (EPP II, p. 60)
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Deuxièmement, cette exigence politique, elle est quoi ? De penser l’impensable.
Machiavel trouve notamment dans la référence politique à l’exemple romain le cas réalisé
d’un Etat où dominait la virtù, où se trouve « l’expérience objective observable de la
fondation d’un Etat qui a duré » (EPP II, p. 100). Il va chercher dans le passé de Rome la
garantie d’existence de cette tâche nécessaire qui est celle du présent et qui est de constituer
en Italie un Etat durable pour l’avenir. Tâche nécessaire mais dont les conditions de
possibilités concrètes sont impossibles à définir. On sait ce qu’il y a à faire, mais on ne sait
absolument pas comment et sous quelles conditions le faire, cependant on se donne la garantie
(avec Rome) que cela peut être fait. Kant en serait révulsé : ce qui est absolument nécessaire
est en même temps impossible, et impossible car impensable (dans des concepts). Mais
l’exemplum historique vient combler la béance qui sépare, dans l’identité de la tâche, son
nécessaire de son impossible.

« Rome assure et garantit le lien entre ce nécessaire et cet impossible » (EPP II,
p. 104)

Il ne s’agit pas, précise LA, quand il parle d’impossible, de dire que la formation de
l’Etat national italien soit une utopie. En tout cas, ce n’est pas une utopie idéologique (car il
ne s’agit pas d’une de ces tromperies par lesquelles les classes dominantes font passer aux
yeux des dominés leurs intérêts personnels pour les intérêts de l’humanité) ; il ne s’agit pas
non plus d’une utopie politique (car elle n’est pas un doux rêve mais la tâche même prescrite
par le présent, par la conjoncture, objectivement prescrite). Il s’agit par contre d’une « utopie
théorique ». Ce qui ne veut pas dire : formulation théorique qui aurait vocation à passer dans
les faits mais saurait être vouée à ne le faire jamais (type : cité idéale). Non, cela veut dire
exactement : détermination rigoureuse dans la théorie des formes nécessaires de l’encore
imprévisible.

« […] elle est [l’utopie de Machiavel] une utopie théorique ; entendons : elle se
produit et produit ses effets dans la théorie. Elle se confond en effet avec l’effort de
Machiavel pour penser les conditions de possibilité d’une tâche impossible, pour penser
l’impensable. Je dis bien : pour penser, pas pour imaginer, pour rêver, pour trouver des
solutions idéales » (EPP II, p. 105)

Enfin, troisièmement, ce Prince dont (1) les éléments de la conjoncture politique
formulent l’exigence tout en en dessinant les conditions de possibilité, et qui (2) n’est pas
encore rigoureusement pensable tout en pouvant et devant faire l’objet d’une pensée – eh bien
à quoi ressemble-t-il ? A rien. Le Prince n’est pas un sujet, avec des coordonnées subjectives,
c’est un devenir. C’est un processus qui se confond avec le processus de ce commencement
radical, de ce surgissement absolu de nouveauté dont j’ai parlé. La difficulté de la tâche est
que tout y est nouveau. Le Prince nouveau et la Principauté nouvelle apparaîtront en même
temps, aucun ne préexiste à l’autre, ils se font dans le même devenir, qui, dans leur rencontre,
dans leur composition de force, engendre une réalité inédite, à la manière des atomes
épicuriens qui, par l’effet du clinamen, s’agrègent pour produire le réel.

« […] le processus du devenir-Prince et le processus du devenir-Principauté sont
un seul et même processus : celui du devenir-nouveau, du commencement. Le Prince
n’existe pas avant la Principauté nouvelle, et la Principauté nouvelle n’existe pas avant le
Prince nouveau. » (EPP II, p. 131)

Il n’est rien ce Prince, il n’est pas un sujet, il se confond avec sa principauté (lo stato),
il n’a pas d’autre essence que ce stato, ce rapport de rection et de gestion des choses et des
autres, et de son image face aux autres. Il n’est pas seulement un Prince sans qualités, il est un
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Prince sans essence, sans contenu, sans détermination propre, sans définition (il est défini
comme l’indéfinissable). Si le Roi a deux corps, son corps mortel d’individu et, tragiquement
distinct de celui-là, la « corporation en une seule personne », proprement symbolique qu’il
vient remplir sans jamais s’y égaler, notre Prince, pour être à la hauteur de sa tâche
impensable, pour être adéquat aux conditions de possibilité de l’impossible, devra n’être rien
d’autre que la Prince (c’est-à-dire la Principauté), devra exister l’abstraction réalisée de la
Principauté (comme stato et comme essence de l’être-prince).

« […] dans son essence [je souligne], même débutant, le Prince n’est plus un
particulier : c’est un individu politique, tout entier défini par sa fonction politique, par
l’existence nécessaire de l’Etat sous les espèces d’un individu, l’existence individuelle de
l’Etat. » (EPP II, 154)

Le Prince est, il doit être à la pointe extrême de la désubjectivation, n’être plus que sa
fonction. Notons que l’on trouve ici une intéressante illustration (certes dans le cadre d’une
construction proprement théorique, non d’un ensemble de pratiques historiques réelles) de la
règle de proportionnalité inverse entre subjectivation et individuation, dont nous avons déjà
esquissé la présentation2. Le Prince est celui qui devra s’astreindre à n’être plus comme sujet
que ce qu’il est comme individu, comme fonction proprement politique, et donc asubjective.
Ce qui s’atteste dans le texte de Machiavel du rapport qu’il est réputé devoir entretenir à
l’égard de ses déterminations subjectives. Doit-il être pitoyable, généreux, ladre, libéral, cruel,
honnête, traître ? Il n’est rien de tout cela, il ne consiste en rien de tout cela. Il est écart,
distance prise, vide marqué par rapport à tout cela, il ne l’est pas, il en use. Il ne s’identifie à
aucune qualité, n’adhère à aucun propre en quoi il se reconnaîtrait, ne se retourne à aucune
interpellation en provenance du champ des signifiants du pouvoir.

Cela se voit précisément3 à la manière dont Machiavel, dès la Lettre-Dédicace à
Laurent de Médicis, présente sa propre entreprise en la distinguant de la pratique habituelle
des courtisans. Ces derniers ont coutume de « se présenter [au Prince] avec ceux de leurs
biens dont ils font le plus de cas, ou dont ils le voient faire ses délices ; aussi leur voit-on très
souvent être offerts des chevaux, armes, brocarts, pierres précieuses, et autres ornements
dignes de leur grandeur ». Un Prince passif reçoit des offrandes qu’évaluent hautement ceux
qui viennent vers lui, et dont il se délecte en tant qu’elles lui expriment, lui signifient sa
propre grandeur. Intellectuellement passif aussi, il ne se demande pas quelle est la valeur de
ces offrandes en tant qu’instruments possibles de sa grandeur et de son accroissement, mais se
contente de s’en repaître en se leurrant à y mirer une grandeur qui lui serait propre et en
laquelle il se reconnaît – pour s’y méconnaître. Littéralement il se prend pour les signifiants
de lui-même, et s’y aliène aussitôt. Alors qu’un présent n’a de valeur, aux yeux de Machiavel,
qu’en raison de l’utilité immédiate qu’il a, en tant que connaissance, pour l’action par laquelle
le Prince serait susceptible de construire sa grandeur, aux yeux, non de lui-même et de sa cour
restreinte mais du peuple et des autres Etats. Voilà pourquoi il n’a « trouvé dans [son] bagage
chose dont [il fît] plus de cas et d’estime que la connaissance des actions des grands hommes,
connaissance que m’ont enseignée une longue expérience des choses modernes et une lecture
continuelle des anciennes ». Il ne s’agit pas pour Machiavel de proposer quelque ornement
dans lequel serait comme exprimée une ou des qualités que le Prince pourrait alors croire
posséder en lui-même et par la seule vertu de sa nature spéciale, ou d’une quelconque
élection, mais des connaissances dont le Prince pourra, comme d’outils modestes, faire usage
pour faire ou renforcer une grandeur non plus spéculaire et imaginaire mais concrète et réelle,

                                                
2 Voir le texte des séances du 1-12-2007 et du 15-12-2007.
3 Dans le paragraphe qui suit, je m’inspire très largement d’analyses déjà proposées par Guillaume Sibertin-
Blanc (communication personnelle).
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si du moins il possède pour cela la virtù qui convient, et qui est précisément l’aptitude à
toujours tout convertir en instrument ou élément de l’action.

C’est d’ailleurs à ce prix qu’il échappera à l’écueil qui, à suivre le Chapitre XXV,
guette tous les Princes qui rencontrent quelque succès. Dans ce chapitre, Machiavel s’attache
à répondre à la question de ce que peut la Fortune sur les actions humaines. Après avoir
concédé, avec toute la bonne volonté d’un marchand de tapis, qu’elle était arbitre de la moitié
de nos actions, mais nous laissait gouverner l’autre moitié, « ou à peu près », puis avoir ruiné
cette ironique marchandage en montrant que ce qui fait en réalité le départ entre l’influence de
la Fortune et celle de notre propre gouvernement sur nos actions tient à la présence ou non de
rempart et de fortifications mis préalablement par des Princes suffisamment prudents (ou non)
en face de son action possible, Machiavel se pose la question plus spécifique de l’influence de
la Fortune sur le destin des particuliers. Ce domaine semble de prime abord réfractaire à toute
intelligibilité historique et dominé par l’arbitraire de la Fortune, puisque l’on voit
« aujourd’hui tel Prince prospérer, et demain s’effondrer, sans l’avoir vu changer en rien de
nature ou de caractère ». Selon toute apparence, donc, il n’y aurait aucune corrélation causale
entre la nature de l’action humaine (ses principes, sa logique) et ses résultats sur la scène de
l’histoire : si les mêmes natures et procédés rencontrent tantôt le succès, tantôt l’échec, alors,
dans la mesure où les mêmes causes devraient produire les mêmes effets, il faudrait écarter
toute assignation causale entre les procédés et le résultat, c’est-à-dire aussi bien toute
rationalité intelligible pour l’histoire humaine que toute rationalisation possible de l’action
politique. « Et l’on voit aussi, de deux circonspects, l’un parvenir à ses fins, l’autre non, et de
même deux prospérer également par deux manières de faire différentes, étant l’un circonspect,
l’autre impétueux ». Les mêmes causes produisent des effets différents, et des effets
semblables sont obtenus par des causes différentes : entre l’action et ses conséquences
s’insérerait donc un pur défaut d’intelligibilité qui a nom la Fortune. Mais c’est qu’on occulte
ordinairement une composante essentielle de cette intelligibilité, plus précisément qu’on
localise erronément la Fortune en la faisant figurer dans l’analyse comme pure négativité
résiduelle, au lieu de la concevoir dans sa positivité propre. Machiavel le formule ainsi.

« Je crois aussi qu’est heureux celui dont la façon de procéder répond aux
caractères du temps, et que de même est malheureux celui avec les procédés de qui le
temps est en désaccord. » (Le Prince, ch. XXV)

La Fortune qualifie essentiellement, et positivement, le caractère mobile et fluctuant
des circonstances, du champ de rapports de force à l’intérieur duquel l’action politique est
engagée, et ce qui détermine le succès ou l’échec n’est pas la nature de l’action comme telle,
ou l’ensemble de qualités dont sait faire preuve le Prince, mais l’adéquation de cette nature et
de ces qualités aux déterminations spécifiques (et variables) de la conjoncture. Ce qui restitue
toute son intelligibilité à l’histoire et à l’action politique, certes une intelligibilité circonscrite :
l’action politique rationnelle n’est pas définissable par un modus operandi unique, encore
moins déductible théoriquement de principes fondamentaux, mais résulte d’une appréciation
toujours à recommencer des singularités conjoncturelles. De là le danger pour un Prince de
s’en tenir aux procédés qui ont fait dans un premier temps sa réussite : « si les temps et les
choses changent, il s’effondre, parce qu’il ne change pas de façon de procéder ». Cet écueil
est terriblement difficile à éviter, soit que notre nature même nous incline irrépressiblement à
nous en tenir à une certain ligne d’action et manière d’être, soit que nous imputions à tort à
nos seuls procédés antérieurs le succès de nos actions. Le danger pour le Prince est de
nouveau, est là encore de se laisser fasciner par une image de lui-même, ou une représentation
de sa nature subjective à quoi il en viendrait à se fier seule, plutôt qu’à la virtù, qui est néant
de détermination, pure aptitude active à se dissocier de toute détermination subjective pour
faire usage des qualités et procédés de manière fluente selon la mobilité des conjonctures.
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On peut d’ailleurs trouver un exposé de certaines des conséquences de l’identification
du sujet à ses qualités en de nombreux endroits du Prince. Ainsi au Chapitre XVI est-il
montré que le Prince, à vouloir à toute force être libéral, ne saura éviter que ses actions
libérales aient pour conséquence qu’il soit perçu comme ladre, de même que le Chapitre XVII
argumentera que c’est en acceptant un moment le mauvais renom de cruel que le Prince sera
in fine tenu pour pitoyable4. La virtù sera en somme la science de l’usage rationnelle des
qualités et des vertus dans un cadre où seule importe et est prise en compte la manière dont la
Prince est tenu-pour-x par les autres, jamais au grand jamais le rapport spéculaire du Prince à
lui-même dans lequel il voudrait être, ou se délecterait d’être-x.

Tel est au fond le concept même de la virtù tel que LA a su le comprendre en
profondeur : il signifie l’écart par rapport à l’étant comme tel, à l’étant en tant qu’étant, à ce
qui est. L’on n’a pas à avoir les vertus morales, ce qui ne veut pas dire qu’on doit avoir les
vertus contraires, mais qu’on a à transformer notre rapport aux vertus morales comme à toute
autre sorte de qualité ou de catégorie (de détermination de l’être comme tel) : passer de
l’identification (ce que la tradition appelle « être ») à l’usage (à la chrêsis). Il y a un excès
structurel de la virtù sur « les vertus ».

« La virtù n’est pas le contraire de la vertu morale : elle est d’un autre ordre. Elle
n’exclut pas la vertu morale, elle occupe par rapport à elle une position qui peut l’inclure,
mais en l’excédant. Ainsi la virtù peut prendre la forme de la vertu morale :mais il faut
alors dire que c’est par virtù politique que le Prince est moralement vertueux, et
Machiavel souhaite qu’il le soit aussi souvent que possible. » (EPP II, p. 155)

La virtù n’est pas autre que la vertu, au sens où elle pourrait lui être commensurée sur
le même plan de réalité : elle est décrochage par rapport à ce plan, et désigne un certain
rapport interne de la qualité à elle-même, ou plutôt du sujet à sa propre subjectivité, rapport
qui excède purement et simplement l’ontologie. Et ce pur et simple excès sur l’ontologie a le
nom de politique. C’est en tant que politique – et pour en revenir un peu à mon argumentation
précédente : en tant que la politique est premièrement l’extra-théorique au sein même de ce
que Machiavel théorise ; en tant qu’elle est deuxièmement ce qui dans la pensée relève de
l’impensable ; en tant qu’elle est troisièmement la seule détermination du Prince, c’est-à-dire
son absence de toute détermination subjective puisque « le Prince est, au propre, la figure de
l’Etat » (EPP II, p. 161) – c’est en tant que politique, disais-je, que le Prince, que la virtù du
Prince est en excès sur toute qualité.

« En tout, c’est la politique qui commande, en fonction de sa fin, le choix des
vices politiques comme le choix des vertus politiques, et qui commande leur feinte, quand
elle est requise » (EPP II, p. 163)

Je voudrais (enfin) conclure en essayant de définir ce que l’on pourrait appeler l’effet-
Machiavel en philosophie, c’est-à-dire ce à quoi, de l’intérieur, Machiavel confronte la
philosophie.

IV. L’effet-Machiavel.

Car la question que pose le texte de Machiavel, qu’il se pose et nous pose, qui travaille
en nous à partir de lui, participe peut-être d’un certain « courant souterrain » de la
philosophie, en rupture radicale avec ses modes de questionnement traditionnels. On pourrait

                                                
4 Je simplifie bien sûr ici considérablement un texte infiniment plus subtil.
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identifier, de manière tout à fait programmatique, simplifiée, en somme presque pour
plaisanter un instant, trois grandes manières philosophiques d’établir un lien entre réalité et
vérité, ou, disons, trois grands modes d’interrogation philosophique du réel par un discours à
prétention de vérité. Le premier se définirait comme une vigilance critique, qui pose le
problème de la dicibilité du réel et des limites en droit de cette dicibilité. Le second serait de
l’ordre de la stupeur ontologique, questionnant à sa racine la possibilité même du réel et de la
nomination de ce réel. Et puis, il y aurait un troisième discours, qui serait quant à lui de
l’ordre de la rigueur génétique, celui par exemple de Spinoza ou de Marx, posant la question
des conditions réelles de l’engendrement et de la production du vrai.

Or, il semblerait que Machiavel pose une question d’un autre ordre, permet de
formuler une articulation d’une autre nature entre réel et dire-vrai. La question que pose
Machiavel serait celle de l’effectivité du vrai, du réel de la vérité, donc d’un réel qui ne serait
pas conçu comme l’objet d’un discours de vérité mais comme l’effectivité même de la vérité
(je ne dis pas : de la rationalité). Question qui n’est pas simplement à côté des trois autres, une
question supplémentaire, mais dont on doit plutôt penser que sa fonction est d’inquiéter les
trois autres, pour cette raison simple qu’elle déplace complètement le rapport du discours et
du réel. Elle prend le problème à rebours : peu importe au fond la définition de ce qui est vrai,
de ce qui fait l’adéquation du discours et du réel, ce qui importe, c’est l’effort pour dire vrai
d’un sujet.  Qu’est-ce que c’est que ce mouvement dans lequel s’engage un sujet lorsqu’il
cherche à dire le vrai ? C’est cela qui est intéressant. Que le discours soit en lui-même vrai ou
pas importe peu, ce qui importe c’est la manière dont cet effort pour dire le vrai prend effet
dans le réel, s’insère dans le réel et y produit des effets concrets. Lorsque LA réfléchit le statut
du texte de M, et remarque qu’il est soumis à cette difficile contrainte d’être un dispositif qui
doit à la fois analyser une conjoncture, construire une problématique politique et se mettre
« lui-même en place dans l’espace de cette problématique de la pratique politique ainsi
déployée par lui », il en tire la conclusion suivante :

« Il sait qu’il n’y a de vérité ou plutôt de vrai qu’effectif, c’est-à-dire porté par ses
effets, inexistant en dehors d’eux, et que l’effectivité du vrai se confond toujours avec
l’activité des hommes. » (EPP II, p.66)

Voilà ce que LA a su comprendre : ne plus se demander comment je m’y prends pour
dire la vérité sur ce qui existe autour de moi, mais comment ce dire qui est mien s’inscrit dans
le réel effectivement, en tant qu’il a un statut de vérité. Mais, évidemment, cette effectivité du
discours vrai dans le réel n’est pas inscriptible sans reste dans l’élément même du théorique.
Elle y laisse au mieux des traces.

Il me semble pour finir qu’une telle problématique rejoint certaines analyses proposées
par Foucault dans son cours au Collège de France de l’année 1983, Le gouvernement de soi et
des autres, à partir notamment d’une lecture de certaines lettres de (c’est-à-dire attribuées à)
Platon. Dans la lettre VII, Platon, tel du moins que Foucault le lit, questionnerait précisément
le réel de la philosophie, sur la base d’une distinction du logos et de l’ergon dans la pensée.
Platon, pour expliquer les motifs de son second voyage en Sicile, auprès de Denys et sur
l’invitation de Dion, fait valoir qu’il souhaite ne pas être simplement logos, simple discours,
verbe ou songe creux, mais doit être capable de participer à l’ergon, à l’action effective dans
le champ du politique. Et par là, Platon soulèverait donc le problème, la question, l’enjeu de
ce qu’est et de ce qui mérite d’être appelé le réel de la philosophie : « Qu’est-ce que le réel de
la philosophie ? Où peut-on trouver le réel de la philosophie ? »5. Mais cette question,
Foucault le précise aussitôt, n’est pas du tout celle du rapport du discours philosophique à un

                                                
5 Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983 , Gallimard-Seuil, « Hautes
Etudes », Paris, 2008, p. 209.
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réel qu’il désignerait ou porterait au langage et qui serait le garant ou le témoin de sa vérité ;
elle est celle des conditions d’effectivité du discours dans le réel.

« Je crois que cette question sur le réel de la philosophie ne consiste pas à se
demander ce qu’est, pour la philosophie, le réel. Elle ne consiste pas à se demander à quel
référent, à quelles références se rapporte la philosophie. […] S’interroger sur le réel de la
philosophie, comme je crois cette septième lettre le fait, c’est se demander ce qu’est, dans
sa réalité même, la volonté de dire vrai, cette activité de dire vrai, cet acte de véridiction
[…]. » (M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, p. 210)

Les déterminations de cette question seront alors constituées par les différentes
condition d’activation du discours, conditions non point de possibilité mais précisément de
réalité de ce dire-vrai. Je ne saurais les reprendre toutes en détail ici, et me contenterai de
mentionner l’une d’entre elles, qui intéresse plus directement mon présent propos. Cette
condition est, tout simplement, l’existence et la présence effective d’auditeurs disposés à
écouter la véridiction philosophique. Nécessité d’une certaine qualité de l’écoute, donc, qui ne
tient ni à la compétence spécifique, ni au statut de celui qui écoute mais à la nature de sa
volonté.

« Être écouté et rencontrer chez l’auditeur la volonté de suivre l’avis qui sera
donné, c’est cela qui est la première condition de l’exercice du discours philosophique
comme tâche, comme travail, comme ergon, comme réalité. » (Le gouvernement de soi et
des autres, p. 213)

Mais j’ajouterai qu’une telle condition se trouve rarement remplie, que l’on s’adresse
frontalement à un tyran ou par le biais du texte à un public anonyme : il entre peut-être dans la
définition même du dire philosophique et de sa tâche, qu’il ait à s’adresser à un auditoire
structurellement voué à ne pouvoir l’entendre, ni le recevoir. Sa fonction critique est inscrite
dans cette croix, obéit à cette torsion interne de ne pouvoir se faire valoir qu’auprès
d’auditeurs qui, précisément parce qu’ils ont à être critiqués et réformés, ne sont pas aptes à
entendre le discours de la critique et de la réforme – de sorte qu’il faudrait qu’ils soient déjà
ce que le dire-vrai philosophique a à faire d’eux pour pouvoir espérer le devenir. Cette
contradiction est centrale et irréductible, pour la pensée matérialiste, et elle l’oblige en
quelque sorte à se décaler par rapport à elle-même, à ne pas dire ce qu’elle dit et à dire ce
qu’elle ne dit pas, ou à parler à côté de ce qu’elle dit (ainsi Platon, faisant semblant dans ses
dialogues d’être idéaliste). Obligée de développer une certaine stratégie d’écriture en biais,
non pas pour prudemment taire ou euphémiser le fond scandaleux de son discours (selon un
modèle, vulgairement, straussien d’interprétation), mais pour mettre en adéquation la rectitude
de son dire avec la déformation de son auditoire. Cette écriture en biais, je propose de
l’appeler « écriture utopique », par quoi je n’entends pas la représentation de l’utopique
comme objet idéal d’une pensée philosophico-politique, mais la structure utopique du procédé
discursif – et je voudrais brièvement l’illustrer pour finir, cela semble approprié, d’une brève
référence à l’Utopia de Thomas More. La première partie (rédigée significativement après la
seconde), comme on le sait, consiste en une vigoureuse critique de l’état moral des peuples de
son époque, de la hauteur des temps pour ainsi dire. Et cette description critique conduit les
interlocuteurs (Thomas More lui-même et le sage voyageur Raphaël Hythloday) à buter sur le
problème suivant : comment pourrait-on espérer réformer les consciences, alors qu’elles sont
déformées au fond par la réalité même du siècle ? A des esprits ainsi déformés, il ne saurait
être question de représenter le Vrai et le Juste comme tels, en leurs Formes ou essences, en
personne en en vérité, car ils ne sauraient précisément y voir que leurs contraires, l’injustice et
la fausseté. Dans un temps désajointé, dans un monde qui marche sur la tête, le philosophe ne
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saurait montrer le vrai et le juste dans son discours sans qu’ils ne soient lus aussitôt comme le
contraire de ce qu’ils sont. Et voilà pourquoi Raphaël explique à More qu’il ne saurait
accepter la tâche d’aller dire le vrai aux princes, qui ne pourraient l’entendre, dans la mesure
où ils ne sont pas dans cette disposition de la volonté qui constitue la condition première de
l’ergon philosophique – et qu’il doit en conséquence refuser d’assumer cette fonction (sur
laquelle réfléchit Foucault dans le cours déjà cité) du parrhésiaste, adressant au puissant et
avec courage le dire-vrai du philosophe. Mais il s’y refuse dans le cadre d’un livre qui
effectue précisément cette opération par le biais de ce même personnage qui énonce les
raisons de ne pas l’effectuer. C’est que, comme le lui objecte More :

« […] si les opinions déréglées ne peuvent être entièrement déracinées, et si vous
ne pouvez guérir les vices entérinés selon vos souhaits, vous ne devez pas, en
conséquence, abandonner la chose publique […] Vous n’avez pas l’obligation d’assaillir
les gens de discours qui leur sont étrangers, lorsque vous voyez que les notions
auxquelles ils se tiennent vous empêcheront de produire sur eux quelque impression :
vous devez plutôt vous efforcer de chercher en tous sens et de gérer les choses avec toute
la dextérité que vous pourrez, de sorte que, si vous ne pouvez pas les faire aller bien, il y
ait aussi peu de mal que possible. »6

Je commenterai ce passage ainsi : puisqu’il n’est pas possible de s’adresser
directement à eux dans un dire-vrai, il convient de prendre un chemin détourné, une « route
oblique » (expression inventée avec un remarquable à propos par Victor Stouvenel dans sa
traduction, aussi datée qu’une traduction peut l’être, de l’ouvrage de More) qui est celle de
l’hypotypose : puisque leur entendement est déformé, s’adresser à leur imagination et la
tordre sans avoir l’air, de manière à produire sur eux, mais en dessous du seuil de leur
conscience explicite, l’effet de réforme qui les rendra précisément aptes à percevoir
finalement le vrai. Mais peu importe ici l’analyse détaillée qui devrait être faite de cette
stratégie : je propose simplement et programmatiquement de désigner comme stratégie
d’écriture utopique, celle qui prend en compte les conditions de la transformation de la
fonction de réception du discours et intègre au contenu et au mode d’exposition du contenu,
mais en deçà du seuil de perception immédiate, les effets de transformation en question.
L’écriture utopique se caractériserait alors, dans la spécificité de son type de dire-vrai, comme
la seule écriture philosophique qui prenne en considération la question du réel de la
philosophie.

C’est cela que je propose enfin d’entendre dans l’intuition déjà citée de LA selon
laquelle Le Prince constitue une « utopie théorique ». Elle est une utopie théorique en tant
qu’elle se pose pragmatiquement la question du réel.

                                                
6 More, Utopia (je traduis).


